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Je prenais part, an jour, à une conversation sur 
la nature des hommes de génie et sur les conditions 
qu'il faut remplir pour mériter ce titre. Tous les 
noms des hommes illustres furent mis tour à tour 
en avant, sans qu'on pût s'entendre sur la faculté 
fondamentale qui constitue le génie, car tous étaient 
illustres par quelque qualité ou quelque vertu parti- 
culière, et il se trouvait ainsi qu'il n'y avait pas 
moins de diversité parmi cette élite du genre humain 
que parmi le commun des mortels. L'un avait brillé 
par une sensibilité exquise ; fallait-il en conclure que 
le génie n'est que la sensibilité portée jusqu'à sa der- 
nière vivacité ? L'autre s'était fait remarquer par 
une volonté inébranlable admirablement armée de 
prudence; fallait-il assimiler le génie au caractère 
et déclarer que les mêmes facultés qui font les âmes 
bien trempées font aussi les esprits supérieurs ? Ce- 
pendant^ n'était-U pas singulier qu'on pût qualifier 
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d'un même nom des dons si divers, et que Ton fût 
également homme de génie par l'excès de la ten- 
dresse ou par la fermeté du cœur, par une prodigue 
générosité ou par une prudence ménagère des biens de 
l'esprit? Alors un des interlocuteurs trancha le débat 
par une de ces paroles poétiques et emblématiques 
qui étaient familières aux discours des anciens, et 
que la sécheresse de notre moderne langage repousse 
comme des ornements trop pompeux. « Je crois, 
dit-il, que les apparentes contradictions qui nous 
embarrassent importent peu, et qu'il faut appeler 
hommes de génie ceux-là seulement que nous re- 
connaissons pour appartenir à la race des dieux. — 
Et à quel signe reconnait-on qu'un homme appar- 
tient à la race des dieux ? fut-il demandé. — A l'ai- 
sance et à l'indifférence avec laquelle il porte ses 
dons. )) 

Si cette définition est bonne, et pour mon compte 
je n'en connais pas de meilleure, je ne crois pas qu'il 
y ait parmi nos contemporains illustres un homme 
qui mérite plus légitimement le titre d'homme de 
génie que l'auteur du Barbier de Sévtlk et de Guil- 
laume TelL Les modernes enthousiastes et les dilet^ 
tanti reconnaissants ont depuis longtemps couronné 
son nom de l'épithète de « divin », sans se rendre 
bien compte peut-être de l'excellence et de la jus- 
tesse de l'expression qu'ils employaient. Rossini est 
en effet divin, car il est de la race des dieux, de 
la meilleure, de la plus antique et de la plus pure. 
Avec lui vous n'avez pas affaire à un de ces demi- 
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dieux qui ont accès par faveur dans TOlympe pour 
quelque don partiel ou quelque ingénieuse invention, 
encore moins à un de ces dieux nés simples hu* 
mains, mais regardés avec faveur par les immortels 
et parvenus à Tapothéose par la force de leurs mé* 
rites et la ferveur sacrée de leurs désirs. Il n*a rien 
de ces caractères des divinités subalternes ou par- 
venues ; pour être dieu, il s'est donné, comme le 
gentilhomme de Figaro, la peine de naître : ses mé- 
rites et ses efforts n'y sont pour rien. Ceux-là en effet 
sont les dieux véritables qui le sont par leur nais- 
sance et par la faveur de la nature. Pour mieux 
expliquer ma pensée, j^userai encore des ressour- 
ces que me fournit l'allégorie. 

Il importe vraiment de ne pas laisser oublier ce 
qu'est un homme de génie et de rappeler les signes 
certains auxquels on le reconnaît, surtout à une 
époque où le monde des arts présente quelque res- 
semblance avec le spectacle, que présenta l'Olympe 
à l'époque de la décadence du polythéisme. Jamais 
il n'y eut tant de dieux qu'à l'époque où il com- 
mençait à ne plus y en avoir. La vaste famille des 
immortels, si longtemps féconde, avait cessé d'en- 
gendrer, et l'Olympe se recrutait; comme sur la 
terre les familles consulaires et patriciennes, par le 
système de l'adoption. Les dieux étrangers entraient 
et prenaient place dans les rangs de cet Olympe 
vieillissant, qu'ils étonnaient toujours et scandali- 
saient quelquefois. Etaient-ce bien des dieux? Oui, 
sans doute, et cependant pourquoi portaient-ils leur 
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divinité avec un effort si visible, tant de lourdeur, 
de gaucherie ou d'orgueil? On remarquait surtout 
leur manque de souplesse et leur persistance dans 
une attitude unique à laquelle ils semblaient comme 
contraints. Le dieu syriaque ou persan, aux vête- 
ments constellés de pierreries, semble vouloir faire 
honte par sa pompe bizarre aux légères et simples 
draperies des vieux habitants de l'Olympe. Le dieu 
nomade promène éternellement autour de lui des 
yeux remplis d'une immuable et morne gravité. Le 
dieu barbare parait comme âgé dans une attitude de 
flère impassibilité. On peut imaginer que plus d'une 
fois quelque vieil Olympien, impatienté de ce faste 
emphatique ou de cette automatique âerté, fut tenté 
de leur dire : « dieux nouveaux, nous gémissons 
vraiment de la contrainte que vous paraissez subir; 
mettez-vous donc à l'aise, nous vous en prions; vous 
êtes chez vous. Pourquoi ces mines rébarbatives, et 
à qui en veulent ces yeux menaçants? Est-ce pour 
bien marquer que vous êtes des dieux? Nous vous 
en croyons sur parole. Est-ce pour nous étonner de 
votre majesté? Nous ririons de cette prétention. Les 
dieux se gouvernent avec liberté, et leur puissance 
ne leur pèse pas plus que leur immortalité. Ahl si 
notre vieillesse désormais stérile pouvait être réjouie 
par la naissance d'un rejeton de notre race, si le 
destin permettait aux nymphes d'être encore fé- 
condes, vous verriez comme cet enfant divin qui naî- 
trait de nous croîtrait sans connaître la gaucherie, 
l'emphase et la roideur ; avec quelle abondance les 
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paroles mnsicales s'échapperaient de ses lèvres, 
quelle aisance et quelle souplesse distingueraient ses 
mouvements, et comme sa majesté lui serait légère. 
Il ne serait ni fier ni vain de sa divinité, car il ne 
comprendrait même pas qu'il pût être autre chose 
qu'un dieu. Si vous étiez vraiment des dieux, vous 
seriez plus insouciants de vos dons, car vous sauriez 
que vous ne pouvez pas en être dépouillés. » 

Le discours de ce vieil Olympien, Rossini a dû le 
tenir bien des fois, en riant des efforts laborieux ou 
pénibles de plus d'un contemporain pour se hisser 
sur le piédestal de la renommée. Ces lutteft difficiles 
de la volonté contre les lenteurs d'un instinct rebelle, 
il ne les a pas connues. Il n'est pas de ceux qui ont 
eu à. accomplir sur eux-mêmes le miracle de Moïse 
frappant le dur rocher pour en faire jaillir la source. 
Son âme est musicale comme le soleil est lumineux, 
et 1^8 mélodies tombent de ses lèvres sans plus de 
peine qu'il n'en coûte à l'eau de couler. Ses œuvres 
sont le produit d'un instinct naturel irrésistible et 
inné, et c'est pourquoi elles sont si parfaites et lai8-> 
sent chez les auditeurs une telle plénitude de bon- 
heur et une sensation de volupté si intense. EUes 
agissent sur nous comme les objets naturels qui 
nous donnent toujours complètement la sensation , 
quelle qu'elle soit, qulls doivent nous donner, et 
qui ne nous laissent jamais à demi satisfaits. Quelle 
fraîcheur pourrait-on ajouter à la fraîcheur de 
l'eau lorsqu'elle s'échappe de son lit souterrain ? 
Quel rayon pourrait-on ajouter au soleil lorsquHl 
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brille dans un ciel sans nuages? Quelle mollesse 
pourrait-on ajouter tt la clarté de la lune pendant 
les sereines nuits de l'été ? Il en est de même des 
œuvres de Rossini. Il n'y a rien à ajouter à Tallé^ 
gresse et au bonheur dont elles nous remplissent. 

L'àme de l'auditeur les quitte toute souriante et 
radieuse, pleinement heureuse et satisfaite, sans rien 
désirer ou demander davantage, ni enfiévrée, ni 
alanguie, comme il lui arrive trop souvent avec 
d'autres maîtres illustres. La volupté qu'elle a 
éprouvée la laisse paisible, bien portante et sereine. 
Une sorte de bien «être indéfinissable, semblable 
au bien-être physique qui résulte de la parfaite 
santé, l'enveloppe tout entière. Elle est si heureuse 
qu'elle n'éprouve pas le moindre désir de s'expli- 
quer son bonheur : tout ce qu'elle pourrait dire, 
c'est qu'elle s'est sentie pénétrer d'une riche lu- 
mière, inéluctable sans violence, d'une lumière 
forte de sa propre abondance, comme un fleuve 'est' 
fort de la masse de ses eaux, et qui l'inondait flot 
après flot avec une irrésistible lenteur. C'est à peu 
près ainsi, d'un tel mouvement et avec une telle 
opulence, que dut tomber autrefois la divine pluie 
d'or dans le sein de Danaé captive. 

Oh I que cette satisfaction qu'éprouve l'âme à l'au- 
dition des œuvres du maître serait plus incomplète 
si le génie de Rossini, au lieu d'être insouciant et 
facile comme la nature, était le débiteur du travail 
et le disciple surmené d'une volonté tyrannique ! Si 
le maître avait produit ses mélodies à la sueur de 
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son front, s'il s*était harcelé et sollicité à Tinstûr de 
ce personnage de Térence qu*on nomme le tourmen* 
leur de lui-même, comme notre volupté serait plus 
incertaine, plus inquiète ou plus troublée I Nous le 
quitterions alourdis et comme repus de mélodie, ou 
harcelés par un désir sollicité mais non assouvi, ou 
épuisés de fatigue et aspirant au repos. Notre plaisir 
ne connaîtrait pas cette absolue sécurité que nous 
communique le génie du grand artiste, car il aurait 
été troublé et distrait désagréablement par mille 
petits incidents pénibles. Ici nous aurions surpris 
rimmixtion pédantesque de la volonté, là nous au- 
rions remarqué les traces mal effacées du travail, 
plus loin nous aurions découvert les ruses menteuses 
d*un art ingénieux et dissimulé, habile à cacher ses 
défaillances. Nous pourrions encore prendre plaisir 
à ses œuvres, malgré ces découvertes pénibles ; mais 
il nous faudrait dire adieu à ce naïf abandon et à 
cette sécurité voluptueuse que nous avons essayé de 
décrire. 

Mais, dira-t-on peut-être, voudriez-vous par ha- 
sard transporter dans le domaine de Tart la doctrine 
protestante de la souveraineté de la grâce, et auriez- 
vous la prétention de nier le mérite des œuvres de la 
volonté et du travail? Quoi I ce qui est une gloire 
et un sujet de louange pour les autres hommes serait 
une défaveur pour les hommes de génie I Le spectacle 
du juste luttant contre Tadversité est, dit-on, le plus 
beau qui puisse être offert aux dieux ; mais le spec- 
tacle de rhomme aspirant au génie et Tatteignant 
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malgré tous les obstacles que lui oppose sa nature, 
luttant avec des ressources inférieures et de mau- 
vaises armes, n'est41 pas fait aussi pour les toucher 
et les émouvoir? A Dieu ne plaise que je rabaisse la 
beauté d*un tel spectacle 1 il a quelque chose de plus 
dramatique, de plus héroïque, et j'ajouterai de plus 
ennoblissant que celui de Thomme qui, pour être 
grand, n'a pas de combats à soutenir, qui, pour être 
inspiré, n'a pas même besoin de désirer, et qui sem- 
ble un instrument passif dont une puissance invisible 
se sert pour se faire entendre. Si par hasard le but 
des œuvres d'art est le même que celui des nobles ac- 
tions ; si elles ont pour mission de stimuler les plus 
hautes activités de l'esprit, de piquer d'émulation les 
grandes facultés, et de pousser à l'imitation par Tan- 
thousiasme et le respect, il faut reconnaître qu'il y a 
quelque chose d'émouvant et d'encourageant pour 
rame dans les œuvres qui sont une conquête du tra- 
vail et une récompense de TefTort. Elles nous tou- 
chent comme nous touche le témoignage d'une piété 
fervente. L'homme qui les a accomplies a fait appel 
à toutes les puissances de son être ; par une détermi- 
nation héroïque, il a tendu son âme comme un arc, 
dût- elle se briser ; il a désiré du plus profond de son 
cœur, et enfln, haletant, épuisé, accablé et terrassé 
par l'inspiration laborieusement évoquée, il s'est vu 
exaucer. Je reconnais volontiers la grandeur édifiante 
de ce spectacle, et que Rossini n'en présente aucun 
de pareil. Aussi peut-on, si l'on veut, ne lui savoir 
aucun gré du plaisir que ses œuvres procurent ; lui- 
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même, j'en sais sûr, ne le trouverait pas mauvais, 
car, si nous en croyons certaines paroles qui sont 
venues jusqu'à nous, il confesse ingénument que ses 
plus belles inspirations ne lui ont pas coûté plus de 
peine que les fonctions les plus naturelles. N'est-ce 
pas que c'est bien peu d'effort pour tant de gloire! 

11 est certain que de telles organisations frappent 
comme une injustice et une insolence de la nature. 
Les jours où elle les crée doivent être les jours de 
mépris aristocratique où la puissante dame se prend 
à rire des fatigues du labeur et du savoir humains. 
C'est cette pensée amère qu'un poète russe, Pou- 
ckhine, a fort bien exprimée dans une petite nouvelle 
dialoguée intitulée Mozart et Salieri. Salieri s'indigne 
aussi contre cette insolence de la nature. L'inoffensif 
Mozart lui apparaît comme un ennemi déterminé qui 
s'empare illégitimement de la gloire dont il se 
croyait sûr et qu'il pensait lui être due pour prix de 
ses travaux et de ses veilles prolongées. Eh quoi ! 
s'écrie-t-il tristement, j'aurai passé toute ma vie à 
me rendre habile dans mon art, et tout à coup arrive 
un voluptueux insouciant qui rend tous mes labeurs 
inutiles et qui efface mon nom du nombre des vivants I 
J'avais mérité la gloire ; mais lui qu'a-t-il fait pour 
Tobtenir? Il y a je ne sais quoi de touchant dans les 
plaintes de Salieri ; mais, en vérité, ses récrimina- 
tions sont vaines, car ce qu'il y a de plus désespé- 
rant dans de tels génies, — Salieri l'avoue lui-même 
en frémissant, — c'est qu'ils ne laissent pas même à 
la malignité et à l'envie la ressource de les contes- 
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1er. Il faut les subir comme on subit la force et la 
beauté. 

Si au moins les hommes protestaient contre cette 
injustice, elle serait en partie réparée. Mais non, 
dans ce duel inégal entre les favoris de la nature et 
les artisans de leur propre gloire, leur cœur se porte 
presque toujours du côté des privilégiés; ils vont 
vers ceux qui sont vainqueurs d'avance, parce que la 
nature Ta voulu ainsi. Pourtant il y a souvent quel- 
que chose de plus intéressant et de plus méritoire 
chez leurs adversaires : c*est Timmoralité du duel 
d'Achille et d*Hector qui se renouvelle éternellement 
sous les formes les plus variées. Avez-vous jamais 
réfléchi qu'il y a quelque chose de cruel dans l'en- 
thousiasme que nous inspire le personnage d'Achille, 
et qu'Hector mérite plus que lui la sympathie, car il 
est vraiment plus héroïque? Que risque Achille et 
que lui coûte sa vaillance? je vous le demande. Il 
est fils d'une déesse, il est protégé par les plus puis- 
sants des dieux; il a été trempé dans le Styx; ses 
armes sont les meilleures et son bouclier est un pré- 
sent de Yulcain. Il n'a aucun mérite à posséder tous 
ces avantages, et cependant dès qu'il parait il s'em- 
pare de notre àme tout entière et enlève d'assaut 
notre enthousiasme. Est-ce injustement que les hom- 
mes sanctionnent ce favoritisme de la nature? Non. 
Leurs applaudissements sont un hommage à ce quel- 
que chose de voilé, d'insaisissable et de mystérieux, 
qui est au delà du domaine de la volonté et du 
travail. Leur enthousiasme et leur admiration sont 
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très légitimes ; car quel autre sentiment que cet éton- 
nement sacré qui s'appelle l'admiration peut nous 
inspirer une puissance qui échappe à nos poursui- 
tes ? Que conclure de tout cela, sinon que le signe 
du vrai génie est précisément celte grâce de la na- 
ture dont Rossini est parmi nous le dernier miracle 
et l'un des plus brillants qu'elle ait jamais opérés ? 
Mais la nature a voulu pousser son insolence jus- 
qu'aux demi.ères limites. Pour que la gloire de cet 
épicurien insouciant et de ce paresseux inspiré fût 
complète, il fallait qu'il fût non seulement un grand 
artiste, mais un grand homme. On peut être un très 
grand artiste sans être pour cela un grand homme : 
témoin la plupart des peintres hollandais. Un artiste 
est un grand homme lorsque son œuvre est tellement 
importante qu'elle en fait un personnage historique. 
G est la bonne fortune qui est échue à Rossini ; il est 
grand homme sans l'avoir demandé et sans avoir 
rien fait pour cela. Le spirituel Henri Heine s'était 
amusé jadis à découvrir une conspiration mimée et 
chantée contre TAutriche, dans le Barbier de SéviUe, 
et à donner de force un rôle politique à cet indifférent 
qui professait pour la politique une répugnance si 
marquée. Mais le rôle de Rossini avait une bien autre 
importance historique que celle que lui attribuait 
Henri Heine^ et le Barbier de Séville un bien autre 
mérite qu'un mérite de conspiration. Dans cette œuvre 
immortelle rayonnait avec un éclat souverain le génie 
de la mâle et gracieuse Italie. H semblait perdu ou 
près de s'éteindre, et voilà que tout à coup sa lu- 
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mière resplendissait aveuglante , et que sa voix 
éclatait, pleine, riche, harmonieuse. La date du Bar- 
bier deSéville est à jamais mémorable, car elle est la 
date de la dernière explosion du vieux génie italien. 
Comprenez-vous pourquoi nous disons que Rossini est 
un personnage historique ? Il est Tltalie e]le-mème, 
ritalie s'exprimant sous la forme de la musique. De- 
puis Arioste, ce grand pays n'a pas eu de fils plus lé- 
gitime ni de plus lumineuse incarnation de son génie. 
11 faut s'entendre pourtant quand nous disons que 
Rossini est une incarnation du génie italien ; il ne re- 
présente qu'une moitié de ce génie, la plus brillante 
et la plus joyeuse. Cette terre classique par excellence 
aime les genres et les types tranchés, et ne connaît 
pas les nuances, si bien qu'il semble que, par amour 
de la netteté, elle ait scindé son àme et en ait fait 
deux parts qui vivent chacune d'une vie qui lui est 
propre. Il n'y a pas de caractère moins complexe 
que le caractère italien; aussi peut-on dire que ce 
peuple, qui passe pour dissimulé, est au contraire 
condamné fatalement à la franchise, car il y est 
forcé par la simplicité classique de sa nature. Ne 
cherchez pas chez lui l'enchevêtrement romantique 
de facultés, de vertus et de vices contraires qui dis- 
tingue les autres nations de l'Europe et surtout les 
nations septentrionales. Ce caractère ne met en saillie 
que les points extrêmes, essentiels, importants de la 
nature humaine. Cette hardie netteté se fait remar- 
quer en toutes choses, dans la vie active comme dans 
la vie morale, dans les arts comme dans la politique. 
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AiiBsi peut*on dire que rame de Tltalie est en quelque 
sorte manichéenne, car elle se présente sous deux 
aspects absolument contraires. D'un côté, elle n'est 
que sourire et lumière; de l'autre, elle n'est que 
ténèbres et douleurs. Il y a toujours eu deux Ita- 
lies qui se sont déroulées parallèlement sans jamais 
se confondre et qui ont chacune leurs représentants 
glorieux. 

Il y a, d'une part, une Italie grave, sombre, dou- 
loureuse, l'Italie de Dante, de Michel-Ange, de Ma- 
chiavel. Les hommes qui appartiennent à cette Italie 
se distinguent par une ardeur sérieuse et une inten- 
sité de passions qu'on chercherait vainement ail- 
leurs. Jamais la note de la douleur et du désespoir 
ne fut donnée avec une telle puissance et une si im- 
placable âpreté, pas même dans ces vieux cantiques 
hébreux où l'àme fait pourtant un appel si formi- 
dable au Dieu de miséricorde et de vengeance. Et, 
d'autre part, il y a une Italie gaie, heureuse, légère, 
amoureuse des brillantes sensualités, éprise des 
beautés du monde, aussi radieuse que l'autre Italie 
est sombre et sévère, aussi expansive que l'autre est 
désespérée. Gomme cette Italie est naïvement dé« 
pourvue de scrupules et gracieusement immorale! 
Gomme elle est mâle dans ses sensualités et comme 
sa bonne humeur est cordiale I Son rire résonne 
franc et sans contrainte, sa joie jaillit en flots lumi- 
neux. Jamais âme, ce semble, ne fut plus robuste 
aux plaisirs et plus richement étoffée pour le bon- 
heur. Le pathétique ne manque pas cependant dans 
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cette Italie heureuse; mais les larmes de ce pathé- 
tique sont douces à verser, et ses douleurs, loin 
d'étreindre le cœur, Tinondent comme une volupté 
délicieuse. Le monde n*a pas connu de plus hardi 
et plus brillant contraste que celui de ces deux 
Italies. 

Bonheur, malheur, toute Tltalie est dans ces deux 
mots, et ils expliquent toute son histoire. Ce sont les 
deux notes que son génie fait retentir avec une in- 
comparable puissance. Avais-je tort de dire que les 
Italiens n*avaient jamais voulu comprendre de la 
nature humaine que ce qu'elle a d'essentiel et d'im- 
portant I Bonheur, malheur, il n'y a pas dans le lan- 
gage humain une troisième expression qui ait une 
signification et une importance égales à celles de 
ces deux-là. 

Cette Italie heureuse est celle que représente Ros- 
sini. Rossini, c'est Ariosle s'exprimant par la langue 
des sons : même bonne humeur inspirée, même cor- 
dialité lumineuse, même virile sensualité, même grâce 
robuste. Je souligne très à dessein cette^ épithète de 
robuste, pour bien marquer que dans cette grâce il 
n'y a rien des aimables faiblesses qu'on décore sou- 
vent de ce nom : pas de mièvrerie, pas de préciosité, 
pas de fadeur mélancolique, pas de sentimentalité 
maladive. Tout, chez Rossini, est de qualité et de 
substance solides, de qualité sterling, comme diraient 
les positifs anglais, fait pour durer longtemps et 
braver les vicissitudes de Topinion, les intempéries 
de la mode et les injures des systèmes; tout est 
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mile, sain et riche, même la sensaallté, même la fri< 
volilé, même la vulgarité. 

Personne, je crois, et dans aucun art, n'a exprimé 
avec autant de puissance et de charme les senti- 
ments qui sont doux au cœur de Thomme. Rossini 
est par excellence le chantre du bonheur. On a tout 
dit en vérité sur sa musique, lorsqu'on a dit que son 
caractère est d'être radieuse et de porter Tallégresse 
dans les âmes de ses auditeurs. Ne lui cherchez 
aucun point de ressemblance, même éloignée, avec 
l'autre Italie, l'Italie douloureuse et sombre. Le bon- 
heur est tellement l'essence de sa nature et la pente 
nécessaire et instinctive de son génie, que, même 
lorsqu'il exprime les passions les plus cruelles ou les 
sentiments les plus graves, — la jalousie, l'amour 
tragique, le patriotisme et la passion de la liberté, la 
terreur religieuse et l'élévation de l'âme vers Dieu, 
— je ne sais quelle joie et quelle ivresse découlent 
de ses chants. Il m'est impossible de me représenter 
son Moïse autrement que sous la forme d'un beau 
prélat romain plastiquement majestueux , et arra- 
chant l'obéissance non par la terreur, mais par 
l'enthousiasme respectueux qu'inspire sa noble per- 
sonne. Les terreurs de Sémiramis sont à peu près 
aussi tragiques que l'aimable effroi qu'on éprouve 
lorsqu'on entre dans une belle église, éclairée par 
un jour crépusculaire , tout odorante des parfums 
de l'encens et toute mélodieuse encore des prières 
des prêtres. On a remarqué que les chants d'amour 

de Mozart avaient quelque chose de religieux et 

2 
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qu'ils pourraient facilement être transformés en 
chants d'église. On pourrait dire de Rossini que tous 
ses chants religieux ou tragiques ont quelque chose 
d'heureux et pourraient être transformés en séréna- 
des. Quoi qu'il fasse, il ne peut échapper à la char- 
mante fatalité de son génie ; il lui faut bon gré mal 
gré laisser apparaître le sourire. Il a trouvé moyen 
de rendre rayonnante et mélodieuse la douleur de la 
Mère dont le cœur fut percé des sept glaives. Gomme 
cette douleur est bien cadencée et bien rythmée ! 
Beaucoup s'obstinent à voir dans le Stabat de Ros- 
sini une œuvre religieuse; reHgieuse à rùaltenne, 
c'est possible; mais religieuse dans l'acception pro- 
pre du mot, non. Tout ce qu'on en peut dire de plus 
vrai, c'est que si, par hasard, les rossignols sont 
chrétiens, c'est à peu près ainsi qu'ils doivent fêter 
le vendredi saint. 

Le maître, qui se juge avec l'impartialité et la luci- 
dité des hommes de génie, n^admet que trois œuvres, 
dit-on, dans son glorieux bagage : le Barbier^ de 
Sévilte, Otello et Guillaume Tell. Selon lui, ces trois 
œuvres dispensent de toutes les autres, qui ne sont 
que la répétition ou le développement de celles-là ; en 
effet, ces trois œuvres expriment pleinement toutes 
les faces de son génie. La plus complète des trois est 
sans contredit le Barbier de Séville, C'est celle qui 
représente certainement avec le plus de splendeur 
son opulente et joyeuse nature. Guillaume Tell est 
celle pour laquelle il doit avoir la préférence la 
plus marquée, car c'est l'œuvre académique de ce 
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tAlent qui mérite si pea cette épittiète; c'est l'œuvre 
oh il a voulu, pour la seule fois de sa vie peut«-ètre, 
faire acte de grand musicien. Je ne sais pourquoi il 
nous a toujours semblé y sentir qu'en se mettant à la 
tâche il avait eu la détermination bien arrêtée de pro- 
duire un chef<d*ŒUvre, et qu'il s'était promis à lui- 
même de montrer au monde ce que c'était qu'un 
homme de génie. II y a dans Guillaume Tell tout 
l'effort dont son indolent génie semble capable et 
dont son inspiration s'était toujours passée. Mais, 
des trois œuvres nommées^ celle pour laquelle nous 
avons la préférence la plus partiale, c'est Otello. Gutl* 
laame Tell eit plus élevé, le Barbier est plus complet; 
Otello a pour nous quelque chose de plus fin et de plus 
rare. Là se trouve exprimé musicalement ce pa^ 
thétique particulier que nous avons signalé comme 
propre à l'Italie heureuse, ce pathétique qui, à bien 
prendre, n'est autre chose qu'une forme de bonheur. 
C'est le bonheur qui prend congé des cœurs qu'il 
aimait à habiter, mais c'est encore lui; pour ses 
adieux, il tie peut se dispenser d'employer le brillant 
langage qui lui est familier, et il se contente de l'at* 
trister légèrement. Les mânes des félicités perdues 
voltigent comme des ombres chères sur les malheurs 
présents. Tristesse caressante I exquis chagrin I dou- 
leur délicieuse I plaintes élégantes, qui n'inspirent 
aucune angoisse et qui remuent dans le cœur une 
voluptueuse pitié I C'est le pathétique des passions qui 
ont la beauté pour but et des infortunes qui ont 
l'amour pour auteur; le pathétique qui est naturel 
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aux cœurs nés pour le bonheur. Et que tout cela 
est bien italien I En écoutant ces accents, Timagina- 
tion se reporte vers les héros courtois et les belles 
héroïnes de Boccace, d'Arioste et du Tasse, endor- 
mies dans la mort, et, toutes semblables aux nym- 
phes de Gorrège, sommeillant sous les ombrages 
d*un paysage italien. C'est la douleur de Sylvestra 
qui se couche doucement sur le cercueil de son ami, 
pour ne plus se relever; ce sont les adieux de Zerbin 
à Isabelle, le suprême entretien de Glorinde et de 
Tancrède. En outre, cet opéra nous ravit, quoi qu'en 
disent des juges sévères, parce qu* il nous semble que 
c'est celui où Rossini a le mieux exprimé tout ce 
que son âme heureuse est capable de porter de dou- 
leur et de mélancolie. 

Rossini, c'est le dernier soupir de la vieille Italie. 
Un Bellini, un Donizetti ne sont que des Italiens; 
mais Rossini, c'est lltalie elle-même, l'Italie qu'on 
ne reverra plus et qu'on ne retrouvera plus. Un nouvel 
âge commence. Voici venir avec Verdi le cosmopo- 
litisme, la révolution, la démocratie, les sourds 
échos des sociétés secrètes, les trompettes de Jéri- 
cho... L'âme italienne change déforme ; sa voix mue; 
ses brillantes ailes laissent tomber leurs vieilles 
plumes. C'en est fait pour toujours de cette àme 
joyeuse et forte dont Rossini a eu l'honneur d'être la 
suprême incarnation. 

Novembre 1862. 
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Il y a quelques années, comme je parcourais le Dé- 
caméron de Boccace, en quête de renseignements sur 
ia filiation et les métamorphoses de certains sujets 
romanesques, je me trouvai subitement pris et comme 
fasciné par la singulière beauté de Thistoire d'Ala- 
ciel, la fiancée du roi de Garbe. lies nouvelles que je 
venais de lire formaient sans doute de bien jolis 
groupes et de bien aimables contrastes. Les unes 
n'étaient que grâce, les autres n'étaient que ten- 
dresse ; celles-ci brillaient par une verve spirituelle , 
une mutinerie de sentiment, une pétulance erotique, 
franches de tout péché de mièvrerie et de toute 
hypocrisie langoureuse; celles-là, animées par une 
passion et une véhémence italiennes, étaient chau- 
dement sensuelles, voluptueuses avec sérieuX; avec 
gravité et presque avec austérité; d'autres enfin se 
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recommandaient par un charme romanesque d'un 
caractère touchant qui aurait presque réconcilié 
l'imagination avec le faux et l'artificiel, tant le génie 
du conteur avait sauvé avec habileté les invraisem- 
blances des situations et les mensonges des senti- 
ments. L'histoire d'Alaciel cependant les effaçait 
toutes par l'éclat de son coloris, la vigueur de sa 
narration, la variété de ses tons, Téloquence de son 
langage, la vivacité de ses allures, la portée sombre 
et tragique de son sujet. Toutes les autres nouvelles 
étaient humbles et petites devant celle-là, et s'abais- 
saient aux proportions modestes de suivantes égril- 
lardes ou de dames de compagnie romanesques. 
L'histoire d'Alaciel, comme l'héroïne même, tenait 
rang de princesse et de reine dans le monde du Dé- 
caméron. Que vous dirai- je ? c'était comme une rose 
énorme qui s'élèverait triomphante au-dessus d^un 
parterre de fleurs plus gaies et plus touchantes 
peut-être (la rose est semblable à la grande beauté, 
elle a l'empire plus que le charme), mais moins 
parfaitement belles, et qui noierait sous ses parfums 
riches et abondants leurs arômes plus fins, plus 
suaves, plus pénétrants, mais plus énervants et plus 
pauvres. 

Je fus étonné et même un peu humilié de 
n'avoir pas mieux remarqué pendant mes lectures 
antérieures du Décaméron l'énergie, la profondeur et 
la perfection de ce beau récit. Naguère, si l'on m'eût 
demandé quel était le chef-d'œuvre de Boccace, j'au- 
rais peut-être répondu comme tout le monde, par 
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habitude, V Histoire de Griselidis, ou plutôt j'aurais 
désigné, à cause de la passion tout particulièrement 
italienne qui Tanime, et aussi à cause d'une de ces 
préférences auxquelles il est si doux d'obéir, Tbis- 
loire de cette Sylvestra qui eut le malbeur d'inspirer 
un si fatal et si singulier amour, et près de laquelle 
son jeune amant, étiolé par le désir et l'absence, re- 
vint s'éteindre d'une mort si tranquille. Maintenant 
au contraire j'aurais nommé la Fiancée du rot de 
Garbe. Voilà le vrai chef-d'œuvre de Boccace , la 
preuve la plus incontestable de son génie. Aucune 
de ses nouvelles n'exprime aussi complètement sa 
forte et assez complexe nature. Dans aucune on ne 
rencontre mieux fondu ce mélange de gouaillerie 
presque gauloise et de passion italienne, d'enjoué* 
ment mondain et de gravité philosophique qui le 
distingue; dans aucune n'éclatent et ne se déploient 
avec une telle ampleur la mâle sensualité, la grâce 
bien portante, la hardiesse de langage, la gaieté 
forte et parfois un peu sombre, le cynisme solide 
comme l'expérience et sérieux comme la vie de ce 
libre, viril et élégant esprit. 

C'est un vrai chef-d'œuvre de la première ligne à 
la dernière. Il en faut tout admirer, depuis le dis- 
cours où Pamphile, le décaméroniste narrateur de 
l'histoire, expose en forme d exorde, avec cette sim- 
plicité toute classique des Italiens qui ne s'effraye 
pas d'une vieille vérité, combien nos vœux sont la 
plupart du temps contraires à notre bonheur, et 
combien il est vain de désirer des dons qui ne sont 
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accordés à leurs possesseurs que pour leur ruine, 
jusqu'à la conclusion, exprimée avec une conci- 
sion si charmante sous la forme de cet aphorisme 
qui mérite d'arrêter un instant la pensée des volup- 
tueux enclins à la réflexion : Per cio si disse : boeca 
basciata non perde ventura^ anzi rinnuova corne fa la 
luna. Cet aphorisme ne résume-t-il pas en effet avec 
une spirituelle exactitude le caractère de lltalie amou- 
reuse : absence de candeur et d'innocence, science pra- 
tique consommée du prix des choses qui concernent 
la volupté et la beauté ? Certes il y a beaux jours que 
le peuple qui a formulé un pareil aphorisme a perdu 
ses illusions d'adolescence ; mais il sait quel est le 
prix de la beauté, et il l'apprécie comme une valeur 
solide et qui ne trompe pas, indépendamment de 
l'âme, sur laquelle son peu de candeur Tempèche de 
compter. 

L'histoire d'Alaciel, qui nous présente le génie de 
Boccace sous sa forme la plus achevée, nous permet 
mieux peut-être qu'aucun autre de ses contes de 
saisir et d'expliquer le contraste qui fait le fond de 
son génie, et qui constitue une des originalités litté- 
raires des grands Italiens. En quoi consiste donc ce 
contraste? Simplement en ceci : qu'il n'y a pas de 
corrélation étroite entre les matériaux et la forme de 
leurs œuvres. Ils appliquent à des éléments nés d'un 

■ 

ordre de choses nouveau des formes qui furent em- 
ployées à revêtir des idées et des sentiments dès 
longtemps disparus et souvent fort contraires à ceux 
quUls veulent exprimer. Dante est celui de tous les 



ET LE DÉC4NKR0N DE BÛCCACE 27 

Italiens chez qui ce contraste est le moins accusé; 
l'invincible originalité de sa pensée le fait échapper 
en partie à la tyrannie de la forme antique et lui 
fait découvrir une forme toute personnelle, singu- 
lièrement variée de tons et d'expressions, où tous 
les styles se rencontrent sans^e heurter et se suc» 
cèdent sans se nuire, depuis Iç style de la poésie 
IjTÎque la plus élevée et la plus idéale jusqu'au 
style de la satire U pins violente et la plus triviale, 
Pétrarque est celui chez lequel ce contraste est le 
mieux voilé et le mieux fondu; mais là où il se 
laisse apercevoir tout à fait distinctement, c'est dans 
Arioste et surtout dans Boccace. Sous ce rapport, 
l'auteur du Décaméron peut être donné comme le 
type le plus exact, sinon le plus glorieux, de l'esprit 
littéraire italien, comme le représentant le plus vrai 
de la situation un peu bizarre que le cours du temps 
a faite à l'Italie. Cette situation, c'est celle d'un 
homme qui conserve les habitudes et les passions 
d'esprit d'une condition qui n'est plus la sienne dans 
une condition nouvelle où il a glissé lentement, et 
qui lui crée forcément de nouvelles amours, de non*- 
velies relations et de nouveaux devoirs. Cet homme 
est autre par l'esprit qu'il n'est par la fortune, autre 
par le caractère qu'il n'est par les mœurs : telle fut 
la situation de lltalie au moyen âge, même à l'épo- 
que la plus brillante de sa liberté et de sa gloire. 
C'est la situation si merveilleusement mise en relief, 
sous sa forme la plus âpre, par le récit que fait Ma- 
chiavel de son séjour parmi les campagnards et les 
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rustres italiens. Il se délecte à lire son Tile-Live el 
son Salluste, tout en prenant une sorte de plaisir 
pervers à voir la canaille qui Tentoure s'enivrer, s'in- 
jurier, se porter aux dernières violences dans ses 
querelles de cabaret. Boccace, lui, n'exprime de cette 
situation que ce qu'elle a d*aimable, de galant, de 
sociable et de tout à fait poétique. Il accepte les con- 
ditions nouvelles que le temps, toujours en marche, 
a forcément imposées à lltalie, restée antique d'es- 
prit et devenue moderne de mœurs, ou, pour mieux 
dire, il n'y songe même pas, et c'est là un de ses plus 
grands charmes. Il n'est pas récalcitrant comme Ma- 
chiavel; il est naïvement, joyeusement, un Italien du 
moyen âge, tout en étant un ancien par la culture 
intellectuelle; il se sent heureux dans la société de 
ces patriciens et de ces bourgeois d'Italie; il emploie 
avec bonheur tout son savoir et tout son talent à la 
peinture de leurs mœurs et de leurs habitudes, à la 
transcription des conversations qu'il a eues avec 
eux, des anecdotes et des bons mots dont ils se gau- 
dissent, des récits d'aventures qu'ils ont rapportées 
de leurs voyages lointains, des petits drames domes- 
tiques qui ont fait couler leurs larmes. Nulle part, 
dis-je, les contrastes de cette situation ne sont mieux 
marqués que dans le génie et les œuvres de Boccace. 
La culture et la forme de ce génie sont antiques, les 
éléments qu'il met en œuvre sont du moyen &ge. 

Ce contraste un peu bizarre, assez marqué pour se 
laisser facilement découvrir, ne l'est jamais assez pour 
choquer et causer une impression désagréable, car il 
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ne dégénère jamais en opposition et en antithèse. On 
est d'abord quelque peu surpris de. voir employer au 
récit d'historiettes féodales sentimentales, de farces 
de commères italiennes, de fourberies de moines, de 
légendes amoureuses, voire de simples charges d'ate- 
lier, les formes de langage dont se sert Gicéron pour 
exposer les devoirs de l'homme et les procédés de 
composition que Tite-Live emploie pour raconter les 
guerres samnites; mais cette surprise ne dure qu'un 
instant, ou, pour mieux dire, change très vite de 
caractère. On admire l'habileté avec laquelle les 
formes antiques ont été appliquées à des sujets qui 
semblaient les exclure, à un genre qui semblait ne 
pouvoir les supporter sans en être écrasé. On a là 
sous des proportions réduites le miracle que les Ita- 
liens seuls ont su réaliser complètement : l'harmonie 
des deux ordres de sentiments et de pensées les plus 
opposés qui se puissent concevoir, l'union difficile, 
presque contre nature et cependant presque toujours 
heureuse, de ce que l'antiquité et le moyen âge 
eurent respectivement de plus original et de plus 
particulièrement caractéristique. Si la forme est clas- 
sique, la matière, la substance première sont roman- 
tiques, de sorte qu'au moment même où il rap- 
pelle Tite-Live, Salluste ou Gicéron, Boccace emporte 
l'imagination vers Shakspeare, Spenser et Ghaucer, 
et que l'admiration du lecteur, doublement solli- 
citée, est pour ainsi dire contrainte de s*écrier en 
une même émission de pensée et de voix : « G'est 
ainsi que parlent les anciens, c'est ainsi qu'agis- 
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sent les héros de la poésie et du drame modernes ! » 
L*art du narrateur est donc d'autant plus admira- 
ble que ce contraste est plus profond et plus radical. 
Qu'est-ce en elTet qui caractérise avant tout le goût 
classique? C'est l'amour de ce qu'il y a d'essentiel et 
d'immuable dans la nature, et le dédain de ce qu'elle 
a d'accessoire et de contingent. Et qu'est-ce qui 
caractérise au contraire le moyen âge? quelles sont 
les nouveautés qu'il a introduites dans la littérature? 
C'est la vie daps toute sa turbulence et dans tout son 
luxe de détails, le mouvement, la variété, la couleur, 
ou, pour nous exprimer d'une manière plus précise 
et qui marque mieux l'antithèse, Taccident dans ce 
qu'il a de plus passager et de plus contingent, Tindi- 
viduel dans ce qu'il a de plus mobile. Voilà les 
deux mondes opposés qui se présentent dans Boc-^ 
cace, et qui sont représentés l'un par sa narration à 
la fois ample et sobre, l'autre par le genre même 
adopté par le narrateur, c'est- à*dire le conte, Tanec* 
dote. 

Je dis qu*il n'y a qu'un Italien pour réaliser un 
pareil tour de force avec cette bonhomie» cette ai^ 
sance, ce sans façon, cette complète absence d'effort. 
Toutes proportions gardées, c'est le même miracle 
que les Italiens ont réalisé dans la peinture, dont ils 
ont deviné, compris, accepté toutes les conditions 
de mouvement, de variété, de couleur, sans cesser 
d'obéir aux règles du grand goût classique. N'est-U 
pas vrai en effet que ce qu'il y a d'accidentel^ de 
mobile et d'individuel dans la nature compose la 
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matière même de la peinture, et n*est-il pas remar- 
quable que les Italiens soient les seuls artistes qui 
aient su faire régner la stabilité dans ce monde de 
la mobilité, et donner un caractère de permanence à 
ce monde de l'accident? Avec un tact, une adresse et 
une sagesse d'autant plus admirables que ces quali-> 
lés sont chez eux naturelles, d'autant plus infaillibles 
qu'elles agissent avec la sûreté de l'instinct, les Ita- 
liens ont su trouver précisément la mesure de ralen- 
tissement qu'on peut imposer à la mobilité, le point 
délicat d'équilibre sur lequel on peut appuyer l'éphé- 
mère, le centre de gravité dans lequel on peut arrêter 
ce qui est fugitif. Eux seuls ont su découvrir cette 
mesure proportionnelle entre l'immobilité, qui est le 
caractère de Tessentiel, et la vivacité fugace, qui est 
le caractère de l'accidentel. Leurs figures ont une 
fermeté, un aplomb, une solidité d'attitude, qui ne se 
rencontrent pas chez les peintres des autres écoles, 
sans que ponrtant la vie soit en aucune façon figée 
et immobilisée. En un mot, les Italiens sont les seuls 
artistes qui aient su être pittoresques sans cesser 
d'être classiques. C'est par cette même raison que 
Boccace a su être libertin à outrance, et, pour nous 
exprimer avec plus d'énergie, trivial à cœur-joie, 
sans cesser d'être noble. Un voluptueux sans frivo- 
lité, un gausseur sans commérage, un cynique sans 
obscénité, c'est là une singularité qui s'est rarement 
rencontrée. 

Cependant ce contraste entre la forme de Boccace 
et les sujets qu'elle traduit a choqué d'excellents es- 
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prits; Tun d'eux/ s'il m'en souvient bien, a parlé un 
peu dédaigneusement de la narration cicéronienne 
beaucoup trop vantée, disait-il, du Décaméroriy et lui 
a préféré hardiment la narration naïve de Froissard 
et les récits de nos vieux conteurs français. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce sujet, nous nous contenterons 
de quelques mots. On peut, si l'on veut, préférer la 
manière de narrer de Froissard à celle de Boccace, 
pourvu qu'on avoue que cette préférence est une 
préférence du goût individuel, et non une préférence 
du jugement critique, qui doit toujours être assez fort 
pour vaincre les sympathies ou les répugnances de 
l'àme et de la nature, et nous faire prononcer contre 
nos propres inclinations. Il est certain que Frois- 
sard a plus de naïveté et de gentillesse , mais il 
n'a pas plus de bonhomie. On peut très justement 
reprocher à Boccace de manquer de naïveté , et 
cependant ce reproche n'a aucune portée sérieuse, 
car il ne peut s'adresser spécialement au conteur, et 
il tombe, en même temps que sur lui, sur tous les 
grands écrivains et tous les grands artistes de son 
pays. Boccace manque nécessairement de naïveté, 
parce qu'il est Italien, et que la naïveté, pas plus que 
ses qualités sœurs, l'innocence et la candeur, n'entre 
dans la composition du génie italien. Gela ne veut 
pas dire que les Italiens n'ont rien conservé de ces 
facultés inconscientes comme l'instinct et charmantes 
comme la nature qui sont inhérentes à l'essence pri- 
mitive de r&me; non certes, ils ont conservé toutes 
celles qui sont compatibles avec une grande expé- 
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rience morale et une longue existence, mais ils n*ont 
conservé qi\e celles-là. La simplicité, l'abandon, la 
bonhomie, leur tiennent lieu de naïveté. Quant à 
cette pudeur de l'esprit, à cette rougeur de l'inno- 
cence alarmée, à cette timidité farouche et à cette 
hardiesse audacieuse de Fignorance première , qui 
craint tout et ose tout parce qu'elle ne sait pas, quant 
à toutes ces choses adorables qui composent ce que 
nous appelons naïveté^ il ne faut pas les demander 
aux Italiens, même aux plus purs, aux plus élevés et 
aux plus saints. La grande culture inteUectuelle, 
l'antiquité de la civilisation, l'excès des voluptés 
morales et physiques, l'habitude de la domination, 
l'expérience du malheur, ont dès longtemps tari cette 
source première de l'innocence [et de la candeur. 
L'histoire de l'àme italienne ressemble à ceUe de ces 
années où l'hiver rejoint directement l'été, et qui ne 
connaissent pas cette douce transition que nous 
nommons le printemps. L'àme italienne n'a pas 
connu le printemps, ou, si elle l'a connu, il fut 
bien court, car elle semble n'en avoir même pas con- 
servé le souvenir. Opulente, féconde, rayonnante 
d'une lumière sans égale, belle d'une beauté ro- 
buste, et qui n'a pas besoin du secours des ombres 
et des clartés indécises et tremblantes, cette àme 
participe de la nature physique des lieux qu'elle 
habite, de l'àpreté de ses montagnes et de la séche- 
resse majestueuse de ses plaines; mais la verdure y 
fat toujours rare, et l'éclat de la lumière y fit de tout 
temps tort à la fratcheur. 

3 
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D'autre part, il est certain qu'il y a une plus com- 
plète unité entre la forme et le fond chez nos vieux 
conteurs français et spécialement chez le plus célè- 
bre, le conteur du recueil des Cent nouvelles nouvelles. 
Ils obéissent mieux peut-être à cette loi de Fart qui 
veut que la forme d'un ouvrage naisse naturellement 
de la substance de cet ouvrage, comme un enfant 
naît d'une mère. Leur style est en rapport plus exact 
avec leur sujet, et Ton pourrait dire que leur talent 
porte un costume plus conforme à sa condition et à 
ses inclinations. Ils racontent cyniquement des anec- 
dotes cyniques, ils expriment trivialement des trivia- 
lités. Cependant cette trop grande unité entre leur 
langage et leurs pensées a quelque peine à nous 
plaire. Nous ne leur savons presque aucun gré d'être 
bas et vulgaires : nous trouvons bien naturel qu'ils le 
soient, puisque leurs thèmes le sont, mais il nous 
faut un certain effort pour leur en faire un mérite. 
Les choses sont souvent d^autant plus repoussantes 
qu'elles sont plus franches et qu'elles répondent 
mieux à l'idée que nous en avons. Un débauché qui 
parle le Langage propre à la débauche est certaine- 
ment plus fidèle à lui-même qu'un libertin qui s'ex- 
prime avec élégance et noblesse, et cependant le 
premier nous laisse une impression désagréable, 
tandis que le second nous laisse une impression gra- 
cieuse. Il y a entre Boccace et nos vieux conteurs la 
différence qui sépare un grossier plébéien gaulois 
d'un patricien dissolu de Florence. 

Dirai-je toute ma pensée? cette mâle éloquence et 
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cette sévérité antique de style me semblent répandre 
sar les sujets de Boccaçe, sinon de Tinnocence et de 
la pureté, au moins de la décence et de la pudeur, car 
elles écartent ce qui constitue essentiellement le liber- 
tinage, c*est-à-dire le ton grivois, Téquivoque obs- 
cène, le persiflage frivole, en un mot ce scepticisme 
que les écrivains gaulois aiment tant à introduire 
dans les descriptions du plaisir, et qui, comme un 
ver rongeur, pique la fleur de la volupté et en altère 
le parfum. Le scepticisme, en efiet, n'est pas moins 
dangereux dans les choses du plaisir que dans celles 
de la pensée, il y exerce les mêmes ravages et de la 
même manière. La beauté de la forme dans Boccace 
conserve à la sensualité tout ce qu'elle a de sérieux 
en la protégeant contre les atteintes de la frivolité. 
Sans dénaturer le caractère de ces passions de la 
chair et du sang, Boccace leur fait exprimer tout ce 
qu'elles contiennent d'âme, car les passions de la 
sensualité ne sont pas purement physiques, elles ont 
une âme, et quiconque essaye de les peindre sans 
tâcher de surprendre cette âme les ignore ou les 
calomnie. La sensualité a ses afl^ections, ses tendres- 
ses, ses délicatesses propres, si bien que les épicu- 
riens s'arrêtent quelquefois interdits devant certains 
mouvements de l'être amoureux et se demandent 
si tel sentiment appartient â la chair ou appartient 
an cœur, avec autant d'embarras que les graves 
théologiens en éprouvent parfois à décider si telle 
pensée appartient à la nature ou appartient à la 
grâce. Boccace connaît ces affinités entre les sen- 
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galions et les affections morales, et il les rend à 
merveille. Voyez par exemple avec quelle éloquence 
il a exprimé ce qu*on peut appeler la reconnais- 
sance de la chair dans l'épisode d'Antioche de la 
Fiancée du roi de Garbe. Vous vous rappelez sans 
doute en quoi consiste cet épisode? Lorsque le 
sultan Osbeck dut partir pour aller combattre le 
roi de Gappadoce, il confia le soin de cette belle 
Alaciel, qu'il avait conquise sur le prince Constantin, 
à un de ses familiers nommé Antioche. Cet Antioche 
était un homme déjà avancé en âge, qui touchait 
même au seuil de la vieillesse, et qui ne pouvait plus 
espérer une aussi brillante conquête que celle de cette 
princesse dont la beauté enflammait tous les cœurs. 
Cependant Alaciel fut touchée de sa bonté, et, Tes- 
lime agissant cette fois à Tégal de Tamour, elle voulut 
couronner par un bonheur inespéré la vie de son pro- 
tecteur et de son ami. Lorsque cette bonne fortune 
lui fut advenue, Antioche, sentant qu'il n'avait plus 
rien à faire dans la vie^ et qu'il ne fallait pas manquer 
cette occasion de sortir poétiquement de ce monde, 
se décida à mourir. A son lit de mort, il recommanda 
Alaciel à un marchand chypriote de ses amis. Reli- 
sez l'admirable discours qu'il adresse à son ami et à 
sa maîtresse : en dix lignes, Bocckce a trouvé moyen 
d'exprimer avec une simplicité et une concision 
sans égales toutes les nuances d'un sentiment sin- 
gulièrement délicat et compliqué. Ces adieux sont 
à la fois d'un amant et d'un vieillard. Antioche 
n'éprouve aucun de ces regrets désespérés qu'un 
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amant plus jeune aurait ressentis. La mort n'a pas 
besoin de lui faire violence; il meurt heureux, en 
remerciant d'un bonheur qu'il ne devait pas croire 
fait pour lui, et dont le souvenir continuera chez 
les ombres à être l'aliment de son âme. Pas d'autre 
tristesse que la mélancolie inséparable de tout adieu 
et cette autre mélancolie inquiète inséparable d'un 
désir dont l'accomplissement ne tient pas à notre 
volonté. C'est un discours vraiment antique par la 
forme et le sentiment. Ainsi devaient mourir les 
sages, pour qui la volupté ne s'était pas montrée 
menteuse, et qui avaient rencontré le bonheur dans 
la pratique des doctrines d'Aristippe ou d'Épicure. 
Priez donc le scepticisme libertin de comprendre le 
sérieux et l'élévation de tels sentiments mélangés, 
et essayez d'introduire de telles beautés dans un récit 
d'amour sensuel au moyen d'un style grivois et léger I 
Il y a aussi tout un ordre de scènes et de tableaux 
que la narration de Boccace rend admirablement : je 
veux parler de ces scènes et de ces tableaux auxquels 
se complut le génie antique, et qui sont à l'art de la 
description ce que les paysages historiques sont à 
l'art de la peinture. Chez Boccace comme chez les 
anciens, l'humanité fait encore les frais des fonds de 
tableaux, des encadrements, des décors. Il ne décrit 
que les scènes où l'humanité se trouve mêlée à la 
nature et en lutte contre ses fatalités : la peste, la 
guerre, l'incendie, la tempête. Sa narration lui per- 
met de rendre ces sombres tableaux, qui ne suppor- 
tent pas le détail, avec plus de vigueur et de vérité 
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que ne le pourraient faire uneulescription plus ana- 
lytique et un sentiment plus moderne de la nature 
extérieure. La description classique reste maîtresse 
dans tous les sujets qui demandent à être saisis et 
rendus à'ensembky et Boccace ne peint jamais que 
ceux-là. Rappelez-vous la peste de Florence dans 
rintroduction du Bécaméron, le combat naval et la 
tempête du conte de Chimon et Èphigène^ et spécia- 
lement le naufrage des premières pages de la Fiancée 
du roi de Garbe : quelle énergie et surtout quel art dans 
ce dernier épisode I En quelques traits sobres et nets, 
Boccace a su rendre visible aux yeux du lecteur le 
tableau le plus varié et le plus rempli de péripéties* 
Que de scènes dans cette unique scène I Les phases 
différentes de la progression de la tempête, chacune 
décrite avec son caractère propre, les divers senti* 
ments par lesquels passent les matelots, l'empresse- 
ment égoïste avec lequel ils se précipitent dans la 
chaloupe en présentant la pointe de leurs sabres à 
leurs camarades qui sont encore sur le vaisseau pour 
les empêcher de descendre, Tanarchie cruelle qui 
naît du péril suprême et de la terreur panique, le 
lever du soleil sur le vaisseau naufragé, Tagitation 
désespérée d'Alaciel qui court çà et là sur le pont se- 
couant ses femmes évanouies, on voit distinctement 
tout cela, et le tableau n'a pas plus d'une page. Ce 
naufrage de la Fiancée du roi de Garbe est un modèle 
de description à la manière classique, et malgré sa 
concision l'une des plus remarquables tempêtes que 
nous ayons lues dans aucun écrivain. 
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Qu'est-ce cependant que cette histoire d'Alaciel, 
fiancée du roi de Garbe, qui m*a permis de recher- 
cher et d'exposer les caractères du mérite littéraire 
de Boccace? Ce n'est pas seulement le miroir le 
plus lumineux et le plus net du génie de l'auteur 
du Bécaméron; c'est un chef-d'œuvre qui, détaché du 
Décaméron et isolé, conserverait encore sa valeur 
propre. Il serait assez difficile en effet d'isoler les 
autres récits, car ils se font valoir les uns les autres 
par l'opposition de leurs couleurs et les différences 
légères de leurs formes. Détachés, ils n'ont pour la 
plupart qu'une valeur anecdotique; mais chacun, lu 
en sa place et comparé à ceux qui le précèdent et le 
suivent, apparaît comme une partie intégrante d'une 
grande conception épicurienne. Cette conception, 
c'est l'amour présenté non seulement comme la pas- 
sion dominante du cœur humain, mais comme le 
moteur principal de la vie sociale et le véritable 80U« 
verain du monde. C'est lui qui remplace à la fois la 
fatalité antique et le libre arbitre chrétien. Ce que 
nous nommons jeux du hasard n'est, si nous savons 
bien regarder, que les jeux de l'amour. Dans ce que 
nous appelons nos décisions volontaires et libres, il 
ne faut voir que les impulsions irrésistibles de cette 
force, habile à se dissimuler. Nous sommes dans ses 
mains comme l'argile dans les mains du potier, 
comme le grain dans le van du vanneur. Ses ven- 
geances ou ses faveurs viennent jusqu'à nous par 
ricochets, par succession innombrable de causes et 
d'effets; nous ne savons d'où nous arrive tel bonheur 
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inespéré ou tel malbeur imprévu : c^est Tamour qui, 
à des distances souvent immenses, se plaît à lancer 
des orages dont nous ressentons le contre-coup. Tout 
le Décaméron n'est pas autre chose que la démonstra- 
tion, par cent exemples de nature et de forme di- 
verses, de cette pensée générale. Les nouvelles ne 
sont pas mises indifféremment à la suite les unes 
des autres, elles sont rangées avec une liberté métho- 
dique, selon leur donnée et leur morale, dans Tune 
ou l'autre des dix journées qui composent k Déca* 
méron, et qui forment comme autant de catégories 
des transformations du sentiment de Famour. Nous 
avons successivement les Jeux de Vamotir et du ha-- 
sard, les ruses et les diplomaties de l'amour^ les crimes 
de famour^ etc. Le livre est aussi classique par Tof- 
donnance que par le style. Les diverses anecdotes 
qui le composent n'ont donc pas une valeur absolu- 
ment indépendante : chacune d'elles, isolée, ne serait 
qu'une gentille historiette; rapprochée des autres, 
elle acquiert une signification morale, parce qu'elle 
participe à la pensée générale de l'auteur, dont elle 
devient un exemple particulier et une application. 
Elle marque soit un des points de départ, soit une 
progression, soit une conclusion de cette pensée qu'on 
voit naître, croître et arriver enfin à son point culmi- 
nant et tout à fait lumineux dans chacune de ces dix 
journées. 

MaiS; quoique l'histoire d'Alaciel rentre dans une 
de ces catégories méthodiquement classées et re- 
liées (celle des fatalités de Tamour et des jeux de 
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la fortune) , elle se tient debout en quelque sorte 
par la seule force de sa donnée et Tévidence de la 
Téiité qu'elle veut démontrer. Elle peut être isolée, 
car nous n'avons pas besoin des nouvelles qui la pré- 
cèdent et qui la suivent pour comprendre les caprices 
de la fortune et la fatalité implacable de l'amour; 
elle dit si complètement ce qu'elle veut dire, avec 
une telle éloquence, un tel luxe de preuves, une telle 
ironie et une telle tristesse, que nous n'avons que 
faire d'un autre exemple. 

Yoyez un peu cependant combien il y a de ma- 
nières de comprendre une même chose. L'histoire 
d'Alaciel est-elle triste, est-elle gaie? Gela dépend 
beaucoup du caractère et de l'humeur du lecteur. 
« Le monde, dit l'humoriste Thackeray, est comme 
nous voulons le voir. Il est gai et comique, si vous 
voulez qu'il soit gai et comique; il est sombre et tra- 
gique, si vous voulez qu'il soit sombre et tragique. 
Cela dépend de la lorgnette dont vous vous servez 
pour le regarder. » L'histoire de la fiancée du roi de 
Garbe est généralement prise par le côté plaisant, et 
elle a acquis une réputation comique et gaie, parce 
que la plupart des lecteurs, appliquant à leur ma- 
nière la maxime de Thackeray, ont voulu qu'elle soit 
comique et gaie. On pourrait dire que le plus grand 
des malheurs de la belle Alaciel, c'est d'avoir pour 
toute consolation servi de sujet d'amusement à tous 
les cœurs vulgaires et de comparaison grivoise à 
toutes les conversations libertines. On dit d^une femme 
qui#ompte un trop grand nombre d'aventures qu'elle 
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a changé d'amoureux aussi souvent que la fiancée 
du roi de Garbe. On dit d'un homme versatile ou 
battu par les vents contraires de la fortune qu^il est 
plus changeant que les destinées de la fiancée du roi 
de Garbe, ou plus ballotté qu'elle par les hasards de 
la vie. Ce nom de fiancée du roi de Garbe est devenu 
synonyme de toute sorte d'aventures malencontreuses 
et burlesques. Notre bon La Fontaine, pour comble 
de malheur, a pris cette histoire dans fioccace et en 
a fait un de ces contes lestes, grivois, qu'il fait si 
bien, en sorte que la seule fiancée du roi de Garbe 
que l'on connaisse est celle de La Fontaine et non 
celle de Boccace. Le conte grivois a fait oublier le 
conte sérieux et dramatique. La plupart des lecteurs 
ont cru que la traduction de notre poète pouvait les 
dispenser de l'original, et ils ne savent pas que cette 
traduction est infidèle. 

L'histoire est-elle donc aussi gaie que la fait la 
tradition? Ce n'était pas précisément l'avis d'Alaciel. 
Lorsqu'au terme de son long pèlerinage amoureux 
et sanglant elle eut rencontré dans l'Ile de Chypre le 
vieux courtisan Antigène qu'elle avait connu à la cour 
de son père, le sultan de Babylone, et qu'elle lui eut 
raconté ses aventures, elle soumit à son jugement ses 
embarras de conscience et sollicita l'appui de ses 
conseils. Avec quelle délicatesse de fille bien née elle 
lui expose les raisons qui la font hésiter à retourner 
à sa première condition! avec quel noble sentiment 
de sa propre dignité et de celle des autres elle lui 
demande si elle ne ferait pas mieux de cacher sa vie 
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désormais et ne pas démentir le bruit de sa morti 
Alaciel jugeait bien, à notre avis, car son histoire 
noQs apparaît sinistre, et elle apparut telle à Boccace. 
Avec Toeil du génie, il a percé l'extérieur bariolé, les 
apparences bouffonnes de cette anecdote, et y a vu 
la donnée tragique qui y est contenue réellement^ 
c'est-à-dire la fatalité de la beauté. Il n'y a là de 
thème de gaieté que pour les esprits superficiels et 
incapables de méditation. 

Ne trouvez-vous pas en effet qu'elle prête à rire, 
cette destinée d'Alaciel, qui, toujours innocente et 
par la seule puissance d'un don fatal, sème la mort 
sur ses pas? Comme elle est désopilante^ cette histoire 
toute pleine de coups de poignard, de guets-apens, 
de guerres sanglantes, qui commence par un nau- 
frage et qui finit par un mensonge I Le premier amant 
d'Âlaciel meurt assassiné par son jeune frère ; celui- 
ci succombe sous les coups de deux meurtriers qui se 
disputent dans un duel au couteau^ à la manière 
génoise, la possession de la belle, et qui la perdent 
tous deux avec la vie. Le prince de Morée, qui en 
hérite, est assassiné par le duc d'Athènes, et; pour la 
ravir à ce dernier, le prince Constantin n'hésite pas 
à engager une guerre dont il ne connaît pas les ré- 
sultats, à jouer le sort de son empire et à sacrifier 
des milliers d'hommes. Son audacieuse entreprise est 
récompensée comme elle le mérite, car la fatalité lui 
enlève Alaciel, pour la jeter en proie au sultan 
Osbeck. Cette Alaciel tant convoitée ne fait aucun 
heureux, si ce n'est le vieux Antioche, et c'est là 
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encore ane des dérisions du sort. Il n'y aura qu'un 
seul homme qui sera heureux par elle, et celui-là, 
ce ne sera aucun de ces princes et de ces brillants 
gentilshommes qui se disputent sa conquête : ce sera 
un pauvre barbon qu'elle consentira à aimer un peu 
par estime, beaucoup par reconnaissance de pouvoir 
parler enfin sa langue natale et d'être délivrée du 
rùle de muette qu'elle joue depuis si longtemps, 
davantage encore par lassitude du cœur. Ainsi elle 
ne peut même jouir de ce qu'il y a de brillant dans 
son équivoque destinée : tant d'orages aboutissent 
simplement, comme dans la vie ordinaire, à une 
demi-platitude, ou, pour parler d'une manière moins 
méprisante, à une affection sensée ou estimable, mais 
qui n'a rien de bien éblouissant ni de bien poétique. 
Quel plus cruel exemple des cruautés de la fortune 
que celui de cette femme née princesse et fiancée de 
roi, passée de main en main comme une esclave an- 
tique, et forcée de subir des admirations qui sont 
des outrages et des passions qui sont des attentats I 
On pourrait appeler cette histoire la tragédie de la 
beauté. Oh ! oui, Pamphile parle justement lors- 
qu'avant de commencer son récit il expose la vanité 
des vœux et des désirs humains. La suprême sagesse 
serait de ne former aucun désir, car les biens que 
nous souhaitons sont presque infailliblement ceux 
qui doivent nous conduire à notre perte, et nous ne 
nous apercevons de l'extravagance de nos vœux que 
lorsque notre ruine est consommée. Bien plus, il fau- 
drait autant redouter par prudence les dons de la 
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nature que ceux de la fortune; malheureusement 
cenx-là nouft sont imposés fatalement, et nous ne 
sommes pas libres de les refuser. Tout se paye, disait 
Tempereur Napoléon; tout se solde et se compense 
dans l'ordre de la nature aussi bien que dans Tordre 
social et politique, ajouterons-nous. Heureux encore 
Bommes-nous lorsque la balance se tient à peu près 
en équilibre, et lorsque le prêt que nous avons 
reçu n'entraine pas la banqueroute de la vie. Une 
loi fatale et implacable veut que l'homme expie 
ses dons. C'est une loi étrange et d'une injustice si 
criante qu'elle semble paradoxale et que nous avons 
peine à y croire, mais l'application en est tellement 
constante que le doute nous est défendu. Nous ne 
connaissons pas les raisons de cette loi cruelle, et 
les explications qu'on peut donner de sa légitimité 
ne sont point faites pour consoler de ses rigueurs. Ce 
qu'on peut dire de mieux, c'est que, lorsqu'un homme 
a reçu un don de la nature, il ne s'appartient plus et 
n'est plus maître de sa destinée. Il doit subir celte 
destinée, quelle qu'elle soit, avec obéissance et rési- 
gnation, car il n'est plus qu'une des forces de la 
nature, qui s'est incamée en lui pour accomplir ses 
fonctions dans l'œuvre universelle du monde. Les 
plaintes mêmes et les reproches lui sont interdits ; 
autant vaudrait que la foudre se plaignit d'être obligée 
de gronder et la mer de gémir. Les dons, quels qu'ils 
soient, un grand génie, une grande beauté, un grand 
caractère, ne nous ont pas été accordés pour noire 
bonheur, non plus que pour notre malheur, et il 



46 LA FIANCÉE DU ROI DE GARBE 

importe que l'homme et la femme qui les possèdent 
sachent qu'ils ont été choisis simplement pour être 
des instruments d'activité et des stimulants de pas- 
sion. Ils ont été doués afin d*ètre désirés ou enviés» 
et, en étant désirés et enviés, afin de réveiller dans 
les autres hommes le sentiment de la vie et de leur 
en faire comprendre le prix. Certes c*est là une expli- 
cation raisonnable; est-elle plus consolante pour 
cela? Ce n'est pas une consolation que de se dire 
qu'on ne s'appartient pas afin que les autres puissent 
s'appartenir, et qu'il est juste qu'on soit malheu- 
reux pour que les autres acquièrent la conscience du 
bonheur. 

Ce qu'il y a de particulièrement blessant et cruel 
dans cette loi, c'est l'hypocrisie avec laquelle la nature 
l'applique, la trompeuse sollicitude maternelle avec 
laquelle elle nous cache les vraies conséquences de 
ses dons, afin de ne pas nous en efirayer et de nous 
enlever jusqu'à lldée de fuir ses faveurs. Elle nous 
les présente avec un sourire amical, comme les in- 
struments mêmes de notre bonheur, et en nous don- 
nant l'assurance qu'ils n'éveilleront chez nos sem- 
blables que les meilleures pensées et les meilleurs 
instincts. C'est la partie angélique de l'humanité que 
nous allons soulever hors d'elle-même, l'amour, la 
sympathie, la bonté, la charité, le dévouement. Est- 
il un don plus irrésistible par exemple que celui qui 
fut octroyé à Alaciel? Sans doute, partout où elle 
passera, les cœurs se sentiront émus d'un saint enthou- 
siasme pour cette beauté suprême dont elle atteste 
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Texistence et dont elle est sur la terre comme Imcar- 
nation. Elle sera aimée de tous, ce qui dans l'opinion 
des hommes constitue le plus grand des biens, c*est- 
à-dire qu'elle sera protégée par une armée de dévoue- 
menls et de respects suscitée par la lumière féconde 
qui s'échappe de ses yeux et évoquée par la musique 
qui rayonne de l'harmonie de ses traits. L'approcher 
sera un privilège, la voir une consolation capable 
de faire oublier à ceux qui souffrent les ennuis maus- 
sades et les fatigues de leur vie. On lui sera recon- 
naissant comme d'un bienfait de se laisser admirer et 
de ne pas détourner son visage lorsque les yeux s'ar- 
rêteront sur elle, et le souvenir de cette vision restera 
dans l'esprit de ceux qui l'auront eue comme une 
date mémorable dans l'existence. fausses promesses 
delà menteuse naturel ce n'est pas la partie ange- 
lique de l'homme qu'Alaciel va soulever, c'est sa partie 
infernale : ces yeux n'éveilleront que des instincts de 
meurtre, ces traits n'inspireront que des pensées de 
trahison et de déloyauté, cette beauté souveraine ne 
fera surgir que des désirs de profanation. Posséder 
un don qui semble devoir s'accorder avec ce qu'il y 
a de meilleur en nous et être forcé de reconnaître 
qu'il ne met en activité que les forces justement 
contraires à celles qu'on croyait soulever^ certes c'est 
là une souffrance qui, pour un cœur bien placé, doit 
être particulièrement amère. 

Lliistoire d'Alaciel est donc une histoire drama- 
tique par excellence : aussi, pendant que je la lisais, 
je me plaisais à imaginer les rêveries dans lesquelles 
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cette lecture aurait pu jeter Shakspeare. Ge n'est pas 
lui qui se serait trompé sur la beauté et la vraie 
donnée de cette histoire. Et quel drame tragique il 
en eût tirél comme cette donnée se serait prêtée 
merveilleusement à une de ces vastes conceptions 
riches en épisodes et en digressions auxquelles sa 
grande imagination se complaisait I Avec quelle faci- 
lité celui qui a su extraire Tadmirable Hamlet de 
Targile aride de Saxo Grammaticus aurait su faire 
jaillir de cette riche matière italienne les sources qui 
y sont contenues et qui s'en échappent de tous côtés! 
Jamais sources de sentiments n'ont été plus visibles, 
jamais germes de caractères n'ont été plus abon- 
dants, mieux indiqués et plus faciles à développer. 
L'unité générale du drame eût résulté de cette si- 
gnification morale de l'histoire d'Alaciel que nous 
avons essayé de mettre en lumière, la femme belle 
victime de sa beauté, l'expiation fatale des dons de 
la nature. Chacun des amants d'Alaciel aurait fourni 
un épisode de ce drame aux aspects multiples et 
changeants. Quelle galerie abondante en contrastes 
de caractères que celle de ces adorateurs divers de 
condition, d'âge, de mœurs, aimant chacun à sa ma- 
nière, celui-ci avec enthousiasme, celui-là avec re- 
connaissance, cet autre avec frénésie, ce dernier avec 
lâcheté et remords, et permettant au poète de parcou- 
rir la gamme entière de la passion de l'amour, depuis 
les notes les plus sourdes jusqu'aux notes les plus 
aiguës I Mais rien ne saurait égaler en richesse poéti- 
que et en grandeur dramatique le personnage prin- 
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cipal même, celui d^Alaciel. On peut le concevoir et 
Texprimer de dix manières différentes sans courir 
le risque de se contredire ou de se tromper. Pensez 
donc en effet combien de sentiments habitent à la 
fois le cœur de la malheureuse princesse l Toutes 
ces mélodies isolées et successives de Tamour que 
chantent à tour de rôle ses amants se trouveront, si 
le poète le veut, réunies dans Alaciel en une sym- 
phonie colossale et monstrueuse. A cette symphonie 
voluptueuse une seconde répondra, celle-là diaboU- 
que, discordante, anarcbique, formée par les cla- 
meurs des sentiments de colère, de désespoir et de 
haine que le malheur a soulevés en elle. Cette 
gamme de sentiments que le poète faisait parcourir 
à son génie au moyen des dix personnages de son 
drame, Alaciel peut la parcourir tout entière à elle 
seule, en même temps qu'elle en parcourt une autre 
tout opposée. De même en effet que l'amour qu'elle 
inspire est de caractère très divers, l'amour qu'elle 
ressent se transforme nécessairement avec chacun de 
ses amants ; mais parmi ces sentiments il en est un 
dramatique par excellence et qui, je crois, n'a ja- 
mais été exprimé par aucun poète : c'est la contrainte 
que la fatalité exerce sur le cœur d' Alaciel. Alaciel est 
entraînée dans le tourbillon des passions qu'elle ins- 
pire, et, bon gré, mal gré, elle est amenée à les par- 
tager. 11 faut qu'elle aime en dépit de sa résistance, 
en dépit de la honte qu'elle en ressent, en dépit du 
désespoir dans lequel ces amours la plongent. La na- 
ture lui force le cœur en quelque sorte, et double son 

4 
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malheur , pour qui sait comprendre, en la contrai- 
gnant à ressentir des passions qu'elle maudit et 
qu*elle aurait voulu fuir. Son devoir cependant serait 
de ne pas aimer, car^ par l'amour, elle détruira la 
tyrannie qu'elle subit, elle effacera son malheur et 
amnistiera ]a fatalité. Certes c'est là une situation 
dramatique et violente s'il en fut. N'est-ce pas que 
l'histoire d'Alaciel est encore plus sombre qu'elle 
n'est gaie, et que, si elle a pu fournir la matière d'un 
beau conte, elle aurait pu beaucoup mieux encore 
fournir la matière d'un beau drame tragique? 

Mais quoil direz-vous peut-être, y a-t-il tant de 
choses renfermées dans ce petit conte de réputation 
équivoque, dont nous nous sommes habitués à parler 
légèrement, comme d'une babiole futile et grivoise ? 
Eh I mon Dieu, oui 1 toutes ces choses y sont conte- 
nues d'une manière apparente, ou d'une manière 
latente et cachée, et peuvent s'en tirer rien qu'en 
complétant, en développant la pensée de l'auteur, 
sans qu'il soit besoin d'en forcer le sens ou de re- 
courir aux commentaires arbitraires. Il n'y a jamais 
rien de frivole ni de léger dans les œuvres d'un réel 
génie, et, lorsqu'on s'approche de la plus petite d'en- 
tre elles, on est toujours étonné du nombre de beau- 
tés qu'elle contient et de la diversité des significa- 
tions, toutes également vraies, qu'on peut lui donner. 
Il m'est souvent arrivé, comme à beaucoup de nos 
lecteurs sans doute, de trouver une certaine irrévé* 
rence et un certain mauvais goût dans la comparai- 
son que nos écrivains modernes ont trop souvent 
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aimé à établir entre les œuvres du génie humain et 
les œuvres de Dieu, et cependant cette comparaison 
n'est pas sans quelque vérité. Qui n'a fait une fois au 
moins quelque expérience microscopique, et qui n*a 
été étonné de découvrir Pinfini dans l'atome ? C'est 
une de ces expériences microscopiques que je viens 
de faire en littérature. Je me suis approché d'un 
atome littéraire, mais d'un atome animé d'une vie 
véritable, et j'y ai, découvert sans peine non seule- 
ment la forme abrégée d'un grand talent, mais un 
petit monde très complet, et comme un microcosme 
de l'existence humaine et de ses destinées. 

Juin 1863. 
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Voici un sujet qui nous attire et qui nous fait 
peur en même temps, car, s*il est toujours difficile 
de bien parler d'un grand poète, il est doublement 
difficile de bien parler du Tasse. Son génie est un 
des plus attrayants pour le dilettante et un des plus 
embarrassants pour le critique qu'il y ait dans toute 
l'histoire littéraire. Rien n'est plus aisé que de le 
sentir et de l'aimer, rien n'est plus malaisé que 
de l'expliquer et de le juger. Gomment définir ce 
génie tout fait de nuances, de délicates couleurs, de 
morbidesses et de musique? Gomment fixer cette âme 
mobile et gentille qui n'ofire aucune de ces qualités 
saillantes par lesquelles on peut saisir les autres 
grands talents poétiques? Gomment exprimer cette 
originalité chatoyante et fuyante qui se dérobe sous 

i. Écrit à Toccasion du Prince Vitale, essai sur la folie du 
Tasse ^ par M. V. Cherbuliez. 
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l'œil qu'elle charme comme pour défier de trouver 
le nom qui lui convient? Comment expliquer le genre 
de plaisir que procure cette poésie et la nature des 
émotions qu'elle fait naître? Une sorte d'agacement 
voluptueux s'empare de l'esprit du lecteur, qui se tor- 
ture et se tourmente pour trouver le mot de cette dé- 
concertante imagination, une inquiétude comparable 
à celle qu'éprouva M. Cherbuliez lorsqu'il chercha le 
secret de la malheureuse destinée du Tasse, car le 
talent du poète n'est pas une énigme moins curieuse 
que sa folie, et ces deux énigmes n'en font en réalité 
qu'une seule. Par moments, on se croit le jouet d'une 
illusion, et l'on s'adresse mille questions pour savoir 
si l'on doit douter ou non de son émotion et de 
son plaisir. Ai-je raison d'être ému? Pourquoi ce 
sourire m'est-il échappé ? D'où vient que cette lec- 
ture a des séductions si profondes, et pourquoi ce- 
pendant me lasse-t-elle si vite? Y a-t-il quelque 
chose là, ou n'y a-t-il rien, et ne suis-je que la dupe 
de ma propre sensibilité ? Combien de fois, en proie 
à l'irritation sympathique qu'excitent les taquineries 
de ce talent mobile et fin, qui va et vient, passe et 
fuit, s'approche et s'éloigne, qui, pareil à une abeille 
bourdonnante ou à un papillon diapré dont le vol 
défie la rapidité de votre main, semble prendre un 
plaisir espiègle à vous exaspérer de sa musique ou 
de l'éclat de ses couleurs, je me suis répété ces vers 
charmants dans lesquels, au quinzième chant de la 
Gerusalemmey le grand poète a décrit la robe aux 
reflets changeants de la fatal donzella qui trace leur 
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itinéraire aux deux chevaliers envoyés à la recher* 
che de Renaud I 



Cosi piuma talor, che di gentile 
Amorosa coloniba*!! collo cinge, 
Mai non si scorge a se stessa simile, 
Ma in diversi coiori al sol si tinge : 
Or d'accesi rubin sembra un monile ; 
Or di verdi smeraldi il lume finge ; 
Or insieme li mesce ; e yaria, e vaga, 
In cento modi i riguardanti appaga. 



Oui, voilà bien ce génie décrit par lui-même, voilà 
bien la définition exacte de cette insaisissable origi- 
Dalité, qu'on ne peut nier et qui échappe, dont on 
sent la présence et qui ne se révèle que par les éclairs 
d'une lumière toujours changeante. Oui, c'est bien le 
collier toujours différent de lui-même qui entoure le 
cou de la tourterelle amoureuse, dont les pierreries 
sont tantôt des rubis enflammés, tantôt de vertes 
émeraudes, tantôt des pierres non encore nommées 
qui empruntent les deux couleura. 

Non moins insaisissable que le génie du Tasse est 
le sentiment que nous éprouvons pour lui. C'est une 
sympathie étrange, aussi variable et mobile que ce 
génie même. On le prend, on le quitte, on le reprend, 
on le quitte encore ; il plaît, il lasse, il enchante, il 
fatigue. Il n'inspire pas ces profondes passions et ces 
enthousiasmes durables qu'inspirent d'autres grands 
poètes. Vous ouvrez Arioste ou Shakspeare à votre 
lever, et vous voilà pris pour la journée tout entière ; 
vous remettez vos affaires au lendemain, vous abré- 
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gez comme intempestives et importunes les visites 
qui viennent troubler votre retraite, vous précipitez 
vos repas pour retourner en toute hâte à cette chère 
lecture interrompue. Le Tasse ne fait pas nattre des 
passions aussi fougueuses, et pour ma part je déclare 
que je n*ai jamais pu supporter la lecture de ses 
œuvres pendant plus d'une demi-heure : une demi- 
heure, c'est-à-dire à peine le temps nécessaire pour 
accorder l'instrument de l'admiration, pour préparer 
l'imagination aux voluptés de la poésie, pour mettre 
en ordre et en train l'orchestre des facultés 1 Mais 
une des particularités du Tasse, c'est qu'avec lui 
cette préparation, cette mise en train des facultés 
est inutile, et que sa poésie nous saisit dès les pre- 
miers vers. Aussi pendant cette demi-heure que 
d'ivresse I Cette lecture est un charme continuel. Si 
elle nous a vite lassés, au moins ne nous a-t-elle pas 
fait attendre ses plaisirs. Et cette prompte lassitude 
n'engendre pas la froideur pour le poète et ne déra- 
cine pas la sympathie que nous avons pour lui ; nous 
le reprenons à une autre heure, et de nouveau l'en- 
chantement opère, et nous voilà pour un moment 
encore l'esclave ému de cette muse aussi finement 
irrésistible que rapidement énervante. 

N'avez-vous pas bien souvent rencontré quelqu'une 
de ces personnes séduisantes qui attirent les cœurs 
sans les enchaîner et gagnent les affections sans les 
retenir ? Quelquefois leur beauté très réelle échappe 
à toute définition, et l'on se tire d'embarras en di- 
sant qu'elles ont ce fameux ye ne sais quoi snr lequel 
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QD grand peasear a écrit uae page spiritaelle. Ge je 
ne saù quot^ c'est tout simplement le charme qui 
s'élève jusqu'à la beauté. Le Tasse est semblable à 
quelqu'une de ces personnes : il représente en litté- 
rature le triomphe du je ne sais quoi^ c'est-à-dire le 
charme élevé jusqu'au génie. 

On a fait bien des conjectures ingénieuses pour 
expliquer les malheurs du Tasse, on a échafaudé 
bien des systèmes sans aboutir à un résultat satisfai- 
sant. Peut-être va-t-on chercher trop loin la clef de 
ce mystère et la trouverait-on dans les œuvres mê- 
mes du poète. Ni M. Gherbuliez, qui repousse le sys- 
tème des amours, ni M. de Lamartine, qui l'adopte^, 
ne m'expliquent aussi clairement les malheurs du 
Tasse que la lecture répétée de la Gerusalemme et 
de VAmtnta. Est-ce que vous n'apercevez pas clai« 
rement dans la nature de ce grand talent et dans 
celle de l'intérêt vif et mobile qu'il excite en vous le 
germe de toutes ses infortunes 7 Cette intelligence qui 
déconcerte et déroute, cette originalité changeante 
qu'on ne sait où saisir, qui, à la distance de trois 
siècles, nous fait encore éprouver l'agacement volup- 
tueux que nous avons essayé de décrire, cette sym- 
pathie qui s'éprend si aisément et se lasse si vite, qui 
est un danger et n'est pas une défense, expliquent, 
mieux encore qu'un amour contrarié, que des intri- 
gues de courtisans, que la dureté d'un protecteur 

i. Les derniers numéros du Cours de littérature familière 
contenaient une biographie du Tasse, une des meilleures et 
des plus éloquentes que M. de Lamartine ait écrites. 
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OU la tyrannie d*une inquisition inintelligente, cette 
vie fertile en catastrophes. Oui, cela est certain, les 
d'Esté furent toujours les plus mauvais protecteurs 
parmi les princes italiens, et l'Arioste^ qui était un 
homme autrement trempé que le Tasse, eut souvent 
à s'en plaindre. Oui , il est certain encore que le 
Tasse, comme plus tard Galilée, eut le tort de se 
tromper d'époque et de venir au monde cinquante 
ans trop tard ; parmi les causes tout à fait saisissa- 
blés de ses infortunes, il n*en est pas de plus vraie 
que celle-là, et ce sera l'honneur de M. Gherbuliez 
de l'avoir le premier mise en pleine lumière. Oui 
enfin, le Tasse fut entouré d'envieux et d'espions, en 
butte aux sourdes persécutions d'ennemis nombreux 
et cachés, et ceux qui nient cette cause de ses mal- 
heurs oublient trop que la même histoire s'est répé* 
tée toutes les fois que l'homme de génie avait pour 
première faculté une sensibilité vive, témoin Racine 
et Jean-Jaccpies Rousseau, comme ceux qui nient 
l'influence de l'époque oublient les aventures de Gior- 
dano Bruno et de Galilée. Ces diverses causes ont agi 
à la fois, je l'accorde, et cependant il en est une plus 
puissante que toutes celles-là, c'est la personne du 
Tasse elle-même. 

A Dieu ne plaise que nous répétions l'accusation 
qui a été si souvent formulée et que le grand Gœthe 
a rendue immortelle! Quand nous disons que le 
Tasse est l'auteur principal de ses malheurs^ nous ne 
songeons pas à accuser son caractère et son humeur; 
nous allons plus loin que l'homme social, nous met- 
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tons en cause son intelligence et son âme. Nous écar- 
tons toute biographie, nous effaçons de notre mé- 
moire tout souvenir historique, et pour avoir le secret 
de sa destinée nous ne nous adressons qu'à ses 
œuvres. Nous voulons montrer par une analyse ra- 
pide des qualités qui brillent dans sa poésie qu'il 
était fatalement voué au malheur par la nature même 
et la forme de son imagination. Je suppose un lec- 
teur ne sachant rien des aventures du Tasse ; si ce 
lecteur est pénétrant , la Gerusalemme à la main , il 
s'écriera : Yoilà un instrument merveilleusement 
organisé pour la souffrance, car voilà un homme 
qui est né pour le bonheur, et rien que pour le bon- 
heur I 

C'était un être né pour le bonheur, et il n'a connu 
que rinfortune. De là l'intérêt qui s'attache à sa 
légende et la sympathie romanesque qui entoure sa 
mémoire. D'autres grands poètes ont éprouvé autant 
que lui toutes les duretés et toutes les amertumes du 
sort, et cependant c'est à peine si nous songeons à les 
plaindre. Dante a éprouvé combien était amer le pain 
de l'étranger et combien rude à monter l'escalier 
d'autrui; mab le malheur ne dépare pas cette âme 
orgueilleuse et haute, même nous trouvons qu'il lui 
est une parure et que la couronne de cyprès va bien à 
ce sombre front. Les ennemis de Dante ne nous scan- 
dalisent pas, parce que nous sentons que leurs attaques 
ne resteront pas sans vengeance et que le poète a , 
Dieu merci, bec et ongles pour se défendre. Cervantes a 
supporté les longues captivités, la prison, l'indigence 
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et la calomnie, et on peut dire que toute sa vie il a 
vécu côte à côte avec la mort ; mais la nature Favait 
armé de constance, de magnanimité et d'héroïsme, 
en sorte que nous ne trouvons pas que le fardeau qu'il 
eut à porter fût supérieur à ses forces. Milton a connu 
la cécité, Tisolement et l'oubli, mais il avait pour 
se défendre sa grande confiance en Dieu et la fer- 
meté de ses convictions républicaines. Pourquoi 
plaindrions-nous de tels hommes? Ce n'est pas notre 
compassion qu'ils réclament, mais notre estime et 
notre respect. Au contraire, les malheurs du Tasse 
réclament et enlèvent notre sympathie et notre pitié. 
Eh quoi! le Tasse, cet être de luxe et de plaisir, cette 
gaie lumière errante, ce sylphe en qui se croisent le 
sang capricieux des fées napolitaines et le sang des 
vifs arlequins de Bergame, cette imagination légère 
qui se nourrissait de la vue des pierres précieuses 
et qui sut mieux qu'aucune autre exprimer la grâce 
des sourires, la tendresse des regards et toutes les 
féeries divines du visage humain, — calomnié, per- 
sécuté, trahi, enfermé sept années à l'hôpital Sainte- 
Anne I Vraiment le fardeau était supérieur à ses 
forces , et son malheur nous frappe non seule- 
ment comme une injustice, mais comme une méprise 
du sort. D'ordinaire, lorsque les dieux viennent 
parmi les hommes, ils ne sont pas reconnus, et le 
moindre mal qui puisse leur advenir^ c'est de garder 
les troupeaux d'un Admète; mais le Tasse, malgré 
tout son génie, n'appartenait pas à la race des dieux : 
il n'était que le plus brillant, le plus séduisant et le 
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plus noble des esprits élémentaires, et il fut traité 
comme s'il était un dieu. Là est le point vraiment 
tragique de cette mélancolique histoire, et la vraie 
cause de la sympathie instinctive qui s'est attachée 
au Tasse. La postérité a senti qu'on lui avait fait une 
infortune plus grande que sa nature. Yoyez-vous 
d'ici cette meute de chasseurs féodaux, habitués à 
poursuivre la grosse bote, qui pourchassent et tra- 
quent, avec l'ardeur qu'ils mettraient à forcer un 
sanglier ou un loup, ce mélodieux rossignol du 
Parnasse, si inolTensif qu'en toute sa vie il ne sut pas 
aiguiser une épigramme I II y a dans ce spectacle 
quelqpie chose d'odieusement grotesque et de lâche- 
ment comique que les explications les plus ingé- 
nieuses ne parviennent pas à justifier, et que la 
postérité n'a jamais entièrement pardonné. 

M. Gherbuliez a écrit une page fort éloquente sur 
le masque de cire conservé à Saint-Onuphre. Je n'ai 
pas vu le masque de cire% mais cette page traduit 
exactement l'impression que je ressentis un soir en 
contemplant une belle copie do portrait du Tasse qui 
se trouvait dans le salon d'un des plus illustres frères 
en Apollon que le poète ait eus dans notre siècle. 
Un sentiment de tristesse et presque d'angoisse s'em* 
pare du cœur en contemplant ce visage gentiment 
funèbre , sépulcre de quelque chose qui fut ravis- 
sant ; mais les lecteurs seuls de la Gerusalemme et de 

1. J'ai TU, depuis que cet essai est écrit, le masque de 
Saint-Onuphre, et je n'ai rien à changer à mes impressions 
d'autrefois. 



64 DU GÉNIE DU TASSE 

YAminla peuvent connaître ce sentiment dans toute 
son intensité, car il est éveillé en eux par le dou- 
loureux contraste qu'ils établissent involontairement 
entre le visage du poète et le caractère de ses 
œuvres. Quelle poignante antithèse I Sur ce visage, 
tout parle de douleur, de maladie et de désespoir^ et 
cependant tout dans ces œuvres est bonheur, lumière, 
allégresse, élégance, ivresse et beauté. Nulle part les 
sentiments sombres n*y apparaissent, et les senti- 
ments graves s'y enveloppent de sourires, comme 
pour ne pas troubler par ui^e note de malencon- 
treuse austérité la vive et molle harmonie des con- 
certs du poète. 

Si vous voulez savoir combien le Tasse était peu 
fait, je ne dirai pas pour le malheur, mais seulement 
pour les pensers moroses, lisez la plus sérieuse de 
ses œuvres, la Gerusalemme liberata. La Gerusalemme 
est le miroir où se réfléchit le mieux la physionomie 
de cette àme brillante et fragile. Que VAmïnta soit un 
vrai sourire de bonheur, il n'y a rien là qui doive éton- 
ner, étant données la nature du sujet et les passions 
que le poète avait à peindre. Que les rime amorose 
soient pleines d'images gracieuses, de coquettes allé- 
gories et d'espiègles lascivetés, nous le comprenons : 
ces choses légères sont bien les broderies naturelles 
de la mince étoffe dont sont faits des sonnets galants 
et des chansons voluptueuses ; mais la matière de la 
Gerusalemme appelait naturellement les pensées gra- 
ves et les sentiments sévères, puisqu'il s'agit dans ce 
poème de célébrer une enti'eprise où l'héroïsme se 
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mêle à la sainteté. A la résonnance qu*elle va rendre 
pour célébrer ces fiançailles uniques de la religion 
et de la chevalerie qui se sont appelées les croisades, 
nous allons reconnaître de quel métal est faite Fàme 
du poète, et si cette âme est Fémule de celle de Dante 
et de Blilton. Si ce génie a quelque chose d'austère, 
s'il est fait pour s'élever jusqu'à ces réalités éter- 
neUes où sont oubliées, comme de vains songes, les 
périssables réalités du monde, s'il est seulement 
capable de dépasser ces régions brillantes, mais 
terrestres, où les désirs du bonheur forment comme 
l'atmosphère naturelle^ l'air respirable nécessaire de 
l'âme, et de gagner ces cimes sereines d'où l'on voit 
gronder à ses pieds les orages des passions humaines, 
nul sujet n'est mieux choisi que la Gerusalemme pour 
le forcer à déployer ses ailes et à se dévoiler par ses 
côtés les plus profonds et les plus sérieux. 

Hélas 1 le poème tout entier révèle que le bonheur 
était Télément nécessaire de celui qui l'écrivit. Ja- 
mais monument plus profane ne fut élevé à la 
louange de la religion et de Théroïsme. Certes le 
Tasse sait peindre l'héroïsme, mais il manque à cet 
héroïsme je ne sais quoi de mâle, et c'est plutôt avec 
le son de voix de Glorinde qu'il raconte les exploits 
des croisés qu'avec le son de voix de Tancrède ou de 
Godefroi. Il est religieux aussi, et il exprime des 
sentiments d'une piété vraie autant que charmante ; 
mais ces sentiments, tout sincères qu'ils sont, ne pé- 
nètrent pas profondément. Ils passent à la surface 
de l'âme comme un frisson délicieux, frère du frisson 

5 
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de la volupté, si bien que lorsqu'ils vous effleurent 
dans leur rapide passage, pareils à un vol d'esprits 
invisibles, on ne saurait dire si ce sont des lèvres 
d'anges qui vous ont touché ou des lèvres de génies 
antiques, compagnons du premier époux de cette 
Psyché convertie que chacun de nous porte en lui. 
Vous rappelez-vous l'épisode d'Olindo et de Sophronia 
au début du poème, et les émotions adorables qu'il 
vous a fait éprouver? Sans doute il vous serait diffi- 
cile de dire ce qui vous a le plus touché, de la cons- 
tance des amants à leur religion ou de leur constance 
à leur amour, tant ces deux formes de la fidélité sont 
unies chez eux en un même sentiment d^exaltation 
voluptueuse. Cet épisode est l'image de la religion du 
Tasse, mélange unique où se fondent en un atten- 
drissement suave la douceur de l'amour et la dou- 
ceur de la piété. Gomme ces chevaliers et ces héros 
nous paraissent heureux d'écouter les leçons de la 
sagesse au milieu des merveilleux décors qui les en- 
tourent I C'est comme entendre un concert dans un 
magnifique palais ; les beaux spectacles qui entrent 
par les yeux prépareht l'âme à goûter les voluptés 
des sons. Qui ne voudrait écouter les promesses de 
l'éternelle vérité dans cette chambre souterraine, ta- 
pissée d'émeraudes et éclairée de diamants, où le 
vieil ermite trace leur itinéraire aux deux chevaliers 
qui partent pour reconquérir Renaud au devoir et à 
l'honneur ? Le plaisir le plus exquis est à peine com- 
parable à la pénitence de Renaud, et les splendeurs 
des jardins d'Armide sont effacées par les enchante- 
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ments qui se déploient sous les yeux du héros lors- 
qu'il gravit la montagne des Oliviers à cette heure 
d'une si aimable indécision où les splendeurs de la nuit 
qui s*enfuit se mêlent aux splendeurs du jour qui 
s^avance. Est-il un voluptueux, Tàme encore atten- 
drie de ses erreurs récentes, qui ne trouvât douces à 
verser les larmes d'un tel repentir? Quelle allégresse 
de sentir les esprits de Theure paisible rafraîchir sa 
poitrine et les rougeurs de l'aurore se poser sur son 
front, et qu'il doit peu coûter de tourner ses regards 
vers le ciel lorsqu'on est sûr d'y rencontrer des 
beautés pareilles à celles qu'il découvre aux yeux du 
héros I On peut douter que ce baptême de la rosée 
matinale que Renaud reçoit sur la tête et les épaules 
ait le pouvoir de laver toutes les fautes ; mais ce qui 
est certain, c'est qu'un tel lever de soleil vaut les 
splendeurs de la plus habile magie, et que les pen- 
sées religieuses qu'il inspire valent pour la douceur 
pénétrante les plus suaves mélodies de cet oiseau 
erotique qui chante dans les jardins d'Armide la fuite 
rapide du plaisir. Renaud n'a fait que passer d'un 
enchantement à un autre, et les caresses de la reli^ 
gion ont succédé pour lui aux caresses de l'amour. 
Il y a au quinzième chant de la Gemsalemme un 
ravissant épisode. Lorsque les chevaliers envoyés à 
la recherche de Renaud approchent du palais d'Ar- 
mide, ils rencontrent un spectacle qui un instant fait 
trembler leurs cœurs et leurs sens, deux jeunes nym- 
phes espiègles et rieuses qui se baignent dans un 
fleuve. Elles nagent, et, croyant n'être point vues, 
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découvrent jusqu'à mi- corps les trésors de leur 
beauté. Tout à coup. Tune d'elles aperçoit les deux 
chevaliers qui la regardent; alors, d*un geste rapide, 
elle se fait un manteau de sa chevelure, et, ainsi vêtue 
en quelque sorte d'elle-même, elle tourne vers les 
indiscrets un regard à la fois riant de malice et rou- 
gissant de pudeur. Cette nymphe, vêtue de sa cheve- 
lure, est vraiment le gracieux emblème du génie du 
Tasse aux prises avec le sujet austère de la Gerusa- 
kmme^ et on peut dire que son fantôme parcourt 
tout le poème. Gomme elle, ce génie brillant s'aban- 
donne à tous les entraînements de sa facile nature. 
De même qu'elle fait jaillir autour d'elle l'eau en 
perles lumineuses, il répand à profusion les fleurs et 
les rayons ; de piême qu'elle remplit l'air de rires 
sonores, il s'enivre de mélodies; puis tout à coup, 
pendant qu'il se livre à ses caprices, il aperçoit le 
visage sévère de la religion qui le regarde fixement. 
Confus alors, il s'arrête, s'enveloppe de gravité et 
prononce quelques nobles paroles qui sont comme 
ses excuses et l'expression de son repentir. 

Non, il n'y a pas de ballet d*opéra qui vaille pour 
l'amusement de' l'esprit la lecture de la Gerusalemme. 
Ah I le joli spectacle fait à souhait pour affoler Tâme 
et la remplir d'un trouble délicieux I Le penchant du 
pauvre Torquato au plaisir et à l'éclat est tellement 
irrésistible que les pensées défendues Tenvahissent 
malgré lui et font subir à son génie une sorte de 
tentation de saint Antoine qui compose la plus bril- 
lante féerie qu'il y ait en littérature. De tous les coins 
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du poème où elles se tiennent comme embusquées 
surgissent les images séduisantes. Les démons les 
plus espiègles n*ont pas plus de subtilité que les 
lutins voluptueux de l'imagination du Tasse ; ils se 
nichent et se blottissent partout, dans les mélodies 
du rhythme, dans la beauté des mots et des épithètes 
finement choisis, dans la cadence des phrases. Si 
nombreuse est leur troupe et si bruyante leur turbu* 
lence que la religion et Théroïsme ont grand'peine à 
les contenir. On les entend bourdonner comme un 
essaim d'abeilles, gazouiller comme un chœur d'oi- 
seaux, folâtrer comme une bande d'amours en liberté. 
Il y en a de timides qui se montrent à peine et se ca- 
chent dès qu'ils sont aperçus ; il y en a d'effrontés 
qui apparaissent subitement et vous rient audacieu- 
sement au visage. La compagnie des idées les plus 
austères et des sentiments les plus graves ne les 
effraye point ; au bout d'une octave où l'on vient de 
s'entretenir avec des pensées de piété, on aperçoit 
quelque fantôme tentateur qui vous fait signe du 
doigt. Ils ne redoutent ni l'horreur des champs de 
bataille, ni les solitudes du désert, ni l'air embrase 
des étés sans pluie ; la mort même n'est pas un spec- 
tacle qui les mette en fuite. Parcourez tous les ta- 
bleaux du Tasse, et partout vous rencontrerez ces 
gais enfants de son caprice. Ils jouent avec les cha- 
pelets des ermites et les armes des guerriers comme 
avec les chevelures des nymphes et les parures des 
magiciennes. Ils voltigent au milieu des mêlées san- 
glantes, s'abattent comme des lumières agiles sur 
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Tacier des armures et les fers de lance qulls font 
étinceler, se suspendent en aigrettes brillantes aux 
cimiers des casques. D'abord on les trouve indiscrets, 
puis on s'habitue à leur présence, et on découvre 
qu'ils apportent avec eux non le désordre, mais une 
certaine harmonie. Ils semblent avoir pour mission 
de bannir du poème tout ce que les grandes réalités 
de la vie ont de trop sérieux et de trop triste. Point 
de sujet si lugubre dont ils n'embellissent la tristesse, 
point de spectacle si affreux dont ils ne dissipent l'hoi^ 
reur. Avez-vous vu comme ils s'empressent autour 
des chevaliers blessés pour leur éviter les grimaces 
de Tagonie et les postures convulsives du trépas? 
Ils soulèvent doucement la tète de Glorinde pendant 
que Tancrède dénoue son casque, et grâce à leurs 
secours Dudon peut se redresser sur son bras et 
expirer dans l'attitude d'un guerrier qui prend son 
repos. Que la mêlée s'engage furieuse, et soudain 
quelque mignonne apparition va surgir qui attirera 
le regard et distraira l'imagination des laideurs de la 
guerre ; telle est par exemple dans le fameux com- 
bat de nuit la gentille figure du petit page du Soudan, 
dont la jeunesse triomphe des fatigues de la lutte 
et des misères physiques de notre nature ; les 
gouttes de sueur sur ses joues paraissent des perles, 
et la poudre du champ de bataille va bien à sa che- 
velure en désordre. Oh! non, il n'était pas armé 
pour supporter les cruelles épreuves, celui qui écrivit 
ce délicieux poème, et cependant la nature le li- 
vrait inévitablement au malheur, car elle lui avait 
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donné une âme qui n'était que douceur et délicatesse, 
une âme toute de miel, qui semble Touvrage de 
toutes les abeilles poétiques de la Grèce et de l'Italie, 
faite par conséquent pour attirer les frelons, les 
mouches et les ours, également friands de cette 
substance qu'ils ne savent produire. 

Certes on peut se guérir de la chimère du bonheur, 
même lorsqu'elle constitue, comme chez Torquato, 
le plus invincible et le plus cher penchant de notre 
natore, mais à une condition : c'est qu'il y ait en nous 
d'autres penchants qui, d'abord étouffés par celui-là, 
prennent sa place et se donnent â leur tour libre 
carrière ; c'est que l'âme, en vieillissant, soit capable 
d'oublier les âges qu'elle a traversés et qu'elle soit 
capable de vivre dans chaque nouvelle saison de l'exis- 
tence, comme si elle n'en avait jamais connu d'autre. 
Malheureusement cette faculté avait été tout à fait 
refusée au pauvre Torquato. H. Victor Gherbuliez, 
parmi les éloges qu'il donne au Tasse, le loue à 
plusieurs reprises de l'expérience de la vie que révè* 
lent ses œuvres; c'est le seul de ses éloges auquel je 
ne puisse vraiment souscrire. Ce qui me frappe au 
contraire dans le Tasse, c'est une âme arrêtée à une 
certaine saison de la vie, une âme adolescente, et qui, 
quoi qu'elle devienne, resteca toujours adolescente , 
dont la croissance a été comme empêchée par le nœud 
des faveurs bleues et roses du premier âge. Tous 
ses dons, quelque grands qu'ils soient, sont des dons 
d'adolescent; le charme qui émane de ses œuvres est 
exactement le charme qui émane de l'adolescence, et 
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c'est même là ce qui le rend si irrésistible. C'est 
quelque chose à la fois d'espiègle et d'ingénu, de pu- 
dique et de lascif, de languissant et de mobile, qui 
est vraiment incomparable. Lisez les aventures de la 
Gerusalemme, et puis en regard placez les aventures 
de YOrlando; vous serez encore moins frappé de la 
différence des génies des deux poètes que de la 
différence de leur expérience. Yoilà un homme qui 
possède la science de la vie, cet Arioste! Mais peut- 
être cette comparaison vous parait trop écrasante 
pour le Tasse; faites-en une seconde, et lisez le 
Pastor fido après YAminta, Certes, quel que soit le 
mérite de Guarini, et il est réel, le Tasse l'emporte 
de beaucoup sur lui comme poète. Pour produire un 
chef-d'œuvre, il n'a pas eu besoin de la complication 
romanesque d'événements sur laquelle est échafaudée 
la pastorale de Guarini ; mais l'avantage de l'expé- 
rience reste à ce dernier. Est-ce un tableau de la vie 
que VAmtnta? Non, c'est un long dialogue entre 
jeunes gens sur le sentiment qui leur est cher entre 
tous, celui de la volupté. Caractères, langage, pas- 
sion^ comme tout cela porte le cachet de la jeunesse! 
D'un bout à l'autre de VAmtnta régnent cette can- 
deur sans innocence, cette licencieuse ignorance, 
cette naïveté malicieuse, marques distinctives des 
âmes adolescentes qui ne connaissent des passions 
que les douceurs de leurs débuts, chez qui la sen- 
sualité, nouvellement éveillée, est encore voisine de 
la pudeur de l'enfance. Ajoutez que ses personnages 
ont tous cette netteté de caractère, cette franchise 
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facile qui proviennent moins d*une vertu de Tàmc 
que d'une disposition de la nature chez les êtres jeunes 
à qui la vie n'a pas encore appris la duplicité. Pas 
de personnage rusé, pas de traître, pas de coquetterie 
artificieuse, pas d'effronterie vicieuse comme chez 
Guarinî. Ce n'est pas le Tasse qui aurait jamais 
inventé les scènes si comiquement et si mondaine- 
ment vraies de Gorisca et du Satyre dans le Pastor 
fido. Gomme les jeunes gens encore, le Tasse fait 
tout passer et se fait tout pardonner. Le liberti- 
nage fréquent de ses pensées s'enveloppe de grâce 
et ne descend jamais au cynisme. Il a un art incom- 
parable pour dire les choses grivoises; voyez plutôt 
certaines parties du dialogue du premier acte entre 
Daphné et Tircis. Par sa gentillesse dans l'expres- 
sion des choses de la volupté, le Tasse tranche 
sur les autres Italiens, qui y mettent d'ordinaire 
plus de mâle sensualité et de bonhomie ordurière. 
Le langage de VAminta enfin, par sa douceur, sa 
moUesse, ses diminutifs, ses zézaiements, ne peut se 
comparer qu'à cette musique frissonnante que la 
volupté fait courir dans l'être des adolescents, et l'on 
peut dire de cette lecture qu'elle compose la plus 
longue pâmoison qu'il soit donné à l'imagination 
d'éprouver. 

Cette adolescence du génie du Tasse est partout 
marquée. Il possède au plus haut degré, et tel 
qu'aucun poète ne Ta possédé, le sentiment de l'aurore 
et du matin de toute chose, aurore de la vie ou 
matin du jour, de tout ce qui est jeune dans la 
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nature comme dans l'homme. Voyez-le dans ses 
descriptions de la nature, principalement dans cette 
description des jardins d'Ârmide, imitation des jar- 
dins d'Alcine, où il a battu positivement le grand 
Arioste par l^harmonie voluptueuse et la gracieuse 
invention des détails. C'est le tableau de la nature et 
de TÀme humaine à leur printemps. On peut dire 
que tous les détails de cet admirable tableau corres- 
pondent exactement à la neuvième heure de la ma- 
tinée, rheure où le jour entre dans son adolescence, 
tant chacun de ces détails est bien choisi pour don- 
ner une impression de la chaude saison sans que la 
chaleur y ait place. Aucune maladroite nuance ne 
vient y rappeler la pourpre du midi ou les lan- 
gueurs embrasées du soir. Une lumière tiède, blanche, 
radieusement incolore, éclaire un paysage où tout 
respire une mollesse ardente et une fraîche ardeur. 
Un concert s*élève du milieu de cette scène, un concert 
composé tout entier de voix de femmes et de voix 
d'adolescents où la basse virile n'a point de place, mu- 
sique de l'âme aux débuts de sa vie passionnée, lorsque 
de toutes les voix qui sont en elle il ne s'est encore 
éveillé que celles du bonheur et de la volupté. Cet épi- 
sode des jardins d^Armide et cet autre épisode où la 
forêt enchantée, tout à Theure pleine de fant^^mes 
sinistres pour Tancrède et ses compagnons, se couvre 
subitement de fleurs et prend un aspect riant pour 
accueillir Renaud, sont les deux morceaux classiques 
où l'on peut le plus pleinement admirer ce sentiment 
de la matinée du jour et de la vie qui est propre au 
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Tasse; mais il circule dans tout le poème comme un 
vent léger, toujours présent, soit qu'il souffle, soit 
qu'il s*apaise, et le remplit de brises qui soulèvent 
ses strophes comme de fins tissus. D'autres poètes 
ont été obligés de personnifier le zéphyr pour rendre 
saisîssable cette fraîcheur mouvante et paresseuse à 
la fois des belles journées sans orages; mais le Tasse 
a su mettre dans ses vers ce souffle même. 

Puisque nous parlons d'un trait particulier du ta- 
lent du Tasse qui se rapporte au sentiment général 
de la nature, ouvrons une parenthèse pour faire une 
observation qui trouverait difficilement sa place ail- 
leurs. Le Tasse, inférieur à ses grands compatriotes 
pour la vigueur et Toriginalité des conceptions, la 
largeur des pensées, la virilité de l'accent, la science 
de rame humaine, leur est très supérieur comme 
peintre de la nature. Arioste, si grand comme inven- 
teur, si gracieux comme narrateur, si fertile en res- 
sources comme peintre des passions humaines, est 
inférieur au Tasse sous le rapport descriptif. Arioste 
est moins un paysagiste qu'une sorte de géographe 
exact et poétique des lieux qu'il fait traverser à ses 
héros. Quelques lignes nettement tracées, quelques 
épithètes heureusement choisies lui suffisent; on sent 
que la nature n'est pour lui, comme pour la plupart 
des grands Italiens, qu'un accessoire, et que l'huma- 
nité occupe la première place dans ses préoccupa- 
tions. Dante seul, par la richesse pittoresque et la 
force plastique de ses expressions, s'élève au-dessus 
du Tasse comme peintre de la nature. Cependant il 
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esl nécessaire de faire une distinction pour bien 
marquer le caractère de ce côté du talent du Tasse. 
Ce n'est pas tant comme paysagiste , à propre- 
ment parler, qu'il est hors ligne, que comme peintre 
de la lumière. Ses descriptions de forêts ombreuses, 
de prairies émaillées de fleurs, de ruisseaux, de col- 
lines, ne sont à tout prendre que jolies ; mais il est 
grand dans ses peintures de la lumière, des cteb^ des 
météores, de l'atmosphère. Les splendeurs des nuits 
éclairées d'étoiles, les transparences de lair dans les 
pays du midi, les phénomènes de l'aurore, Tétouf- 
faute atonie de l'atmosphère dans les étés de séche- 
resse, les tiédeurs des matinées de printemps, voilà 
son domaine pittoresque, et sur ce domaine il ne re- 
doute aucune comparaison. Le Tasse, c'est le Claude 
Lorrain de la poésie italienne, un Claude Lorrain qui 
a, comme le nôtre, ses heures préférées. Chez Claude, 
ces heures sont celles de l'après-midi ; chez le Tasse, 
ce sont celles de l'aurore et de la matinée. 

Revenons à ce caractère d'adolescence qui distingue 
le génie du Tasse. On vient de le saisir dans ce qui 
fait sa grâce et sa beauté, voyons-le dans ce qui fait 
sa faiblesse. Le génie du Tasse n'est pas seulement 
gracieux, il est élevé jusqu'à l'idéalisme ; mais, dans 
l'élévation comme dans la grâce, il reste toujours 
juvénile. Tons les grands sentiments prennent chez 
lui la forme qu'ils revêtent chez les jeunes gens no- 
blement doués. Nous avons reconnu ce qui manquait 
de virilité à son héroïsme et d'austérité à sa religion. 
Il a des ardeurs guerrières de jeune page et des 
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attendrissements pieux de jeune communiant. Sait-il 
mieux peindre d'autres grandes passions, l'amour, la 
douleur par exemple ? Certes il est souvent pathé- 
tique, mais ce pathétique est doux comme lés larmes 
qu*arracbe le bonheur, ou, si vous voulez à toute 
force j mêler Tidée d'infortune, doux comme les 
larmes qui tombent lorsque le premier malheur ravit 
à notre âme la virginité de la souffrance, car la souf- 
france a sa fleur comme l'amour, et les premières 
larmes ont une limpidité qui ne se retrouve plus 
jamais. Le modèle de ce pathétique, c'est la mort de 
Gorînde et les plaintes de Tancrède après le fatal 
combat. Combien cette scène, qui devrait être som- 
bre, est au contraire lumineuse 1 L'infortune des deux 
amants est éclairée de ces rayons que Tancrède, 
dans sa douleur, s'accuse de voir encore : 

lo vivo ? io spiro ancora ? e gli odiosi 
Rai mira ancor di questo infaosto die ? 

Avec quelle tristesse musicale les plaintes s'échappent 
du cœur du héros I Est-ce un amant blessé à mort 
qui parle ou un personnage d'opéra qui chante, 
parce qu'il a trouvé dans sa douleur un beau motif 
d'inspiration lyrique? Quelles belles solitudes, quelles 
majestueuses allées de cyprès égayéeâ de myrtes son 
chant évoque sous les yeux du spectateur, je me 
trompe, je veux dire du lecteur 1 

Vivre fra miei tormenti et fra le cure, 
Mie giuftte farie, forsennato, errante, 
Paventerô Tombre solinghe e sciire 
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Les douleurs qu'il faut au Tasse, comme du reste à 
la plupart de ses compatriotes, ce sont des douleurs 
brillantes, présentant une surface harmonieuse et 
dont on puisse dire sans exagération en les contem- 
plant : Voilà la dépouille mortelle du bonheur ! voilà 
le bonheur inanimé, immobile, glacé ! C'est, dis-je, 
la forme de douleur qu'aiment à exprimer de préfé- 
rence ses grands compatriotes, Pétrarque, Boccace, 
Arioste ; mais il Taffectionne plus particulièrement et 
plus exclusivement qu'aucun d'eux. Ce a'est pas lui 
qui aurait jamais fait couler les mâles et nobles larmes 
que Roland répand dans Arioste, ce n'est pas lui qui 
aurait lutté victorieusement avec Catulle pour expri- 
mer le désespoir d'Olympia abandonnée par Bireno, 
ou qui aurait pris plaisir à raconter, comme Boccace, 
la sauvage histoire du Basilic salemttain. Non ; il 
faut que ses héroïnes et ses héros s'endorment dans 
la mort comme les nymphes du Corrège parmi 
l'ombre des bois, et que les douleurs de ceux qui sur- 
vivent voltigent sur leurs tombes comme les mânes 
du bonheur. 

Les mêmes observations s'appliquent à ses pein- 
tures de l'amour. La forme de l'amour que le Tasse 
affectionne est celle qui se trouve dans VAmmta et 
que nous avons déjà essayé de décrire, une élégante 
diablerie, une sensualité gracieuse, ou bien celle que 
Ton trouve dans ces liime amorose dont M. Cherbuliez 
a exprimé le caractère dans une page charmante, 
après laquelle il n'y a plus rien à dire. Une fois, une 
seule, le Tasse a trouvé et fait entendre les vrais 
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accenU de la passion avec le discours d'Annide à 
Renaud qui s'enfuit, et encore est-il vrai de dire que 
ce morceau ne s'éloigne pas autant qu'il le semble 
de cette sensualité qui est le caractère de l'amour 
dans le Tasse. Ce qu'Armide y exprime en termes 
d'une si véhémente éloquence, c'est moins l'amour 
trahi que le désespoir des sens. L'amour d'Armide 
a tous les caractères de la sensualité passionnée : 
l'àpreté égoïste, l'énergie d'humilité, l'ardeur d'avi- 
lissement, la bassesse fiévreuse et pathétique. Gomme 
elle se traîne aux pieds de Renaud I Quelle soumis- 
sion dans son attitude! quelle suppliante vivacité 
dans ses gestes 1 L'orgueil ne peut abdiquer davan- 
tage. La fière magicienne, prise dans ses propres 
pièges, oublie et méprise tout ce qui n'est paà Renaud, 
sa naissance, sa science, sa foi musulmane. Elle 
coupera ses cheveux et le suivra en qualité de ser- 
vante, c'est elle qui portera ses armes et conduira 
ses chevaux. Rappelez-vous les admirables octaves : 



Spreizata ancella, a chi fo piû conserra 

Di questa ehioma, or che a te fatta è vile ?... 



Nulle part ce sentiment que j'appelle le désespoir 
des sens n'a été exprimé avec une telle puissance; 
seuls, les dilettanti déjà vieillissants qui se rappellent 
la manière dont Mme Stoltz rendait le r61e de 
Léonore dans la Favorite peuvent se faire une idée 
exacte du genre de passion qui est contenu dans le 
discours d'Armide. 
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Qu'on ajoute à ce passage exceptionnel quelques 
accents d'une tendresse délicieuse dans les adieux 
d*Olindo à Sophronia, et Ton aura épuisé à peu près 
tout ce qu'il y a dans le Tasse de grande et sérieuse 
passion^ Ces rapides éclairs passés, son génie, comme 
la nature après Torage, se remplit plus que jamais 
de fraîcheur et de gazouillements. Il revient à ces 
fioritures et à ces concetti où il est passé maître et 
qui remplissent les Rime amorose. J'ai promis de ne 
rien dire de ces dernières poésies après M. Cher- 
buliez; cependant je ne puis résister au désir de 
faire une observation qui a son importance : c'est 
que les images brillantes dont elles sont pleines ne 
sont pas aussi artificielles que veulent bien le pré- 
tendre les détracteurs du Tasse en particulier et de 
la poésie italienne en général. Avez-vous jamais 
séjourné dans quelque petite ville d'eaux à la mode, 
et votre imagination a-t-elle eu occasion de fsdre 
effort pour exprimer les spectacles qui se déroulaient 
devant elle? Vous avez compris alors ce qui se passait 
dans l'esprit des poètes italiens par ce qui s'est passé 
dans le vôtre, car c'étaient des spectacles pareils 
qu'ils avaient sous les yeux lorsqu'ils écrivaient leurs 
sonnets remplis de pointes et leurs chansons remplies 
de rapprochements bizarres. Les concéda* se présentent 
tout naturellement à l'imagination en voyant défiler 
tant de toilettes bariolées, tant de jolis visages, tant 
d'yeux bleus inondés d'une lumière molle et diffuse, 
tant d'yeux noirs étincelants d'une lumière intense 
et concentrée comme celle du diamant, tant de 
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chevelures de nuances diverses. Bien loin d'être arti- 
ficiels, les conceUi sont le seul langage par lequel on 
puisse rendre naturellement ces fleurs qui marchent, 
ces éclairs qui passent, ces scintillements et ces reflets 
qui se succèdent perpétuellement. L'esprit n'a pas 
hesoin de se mettre à la torture, comme on se le 
figure trop volontiers, car, en présence d*un tel 
spectacle, il devient nécessairement ingénieux et 
raffiné. Même chose pour le marivaudage. Le mari* 
vaudage paraît un langage tout à fait artificiel jus- 
qu'au moment où se présente une occasion de mari- 
vauder soi-même ; alors on comprend la raison d'être 
de ce langage, et on le trouve tout naturel, car il s'est 
en effet présenté de lui-même sur les lèvres, et aucun 
autre langage n'aurait pu le remplacer, cette occasion 
étant donnée. Les concetti et les mignardises du Tasse 
sont donc moins les indices d'une littérature à son 
déclin déjà, d'un génie secondaire teinté de mauvais 
goût, que les marques des efforts naturels du poète 
pour reproduire les phénomènes passagers du bril- 
lant spectacle au milieu duquel il vivait journellement 
dans la petite cour de Ferrare. 

Je voudrais faire pénétrer aussi profondément que 
possible dans l'esprit du lecteur cette conviction que 
la nature du Tasse était une nature toute juvénile, 
et que ce qui le charme et le repousse dans sa poésie 
est justement cela même qui le charme et le re- 
pousse chez les enfants et les jeunes gens. Le Tasse, 
comme les très jeunes gens, retranche volontiers de 
la nature humaine quiconque n'appartient pas au 

6 
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monde qu*il habite, à la caste à laquelle il appar*' 
tient, à la religion qu'il pratique et qu'il chante. 
Il crée des antithèses artificielles pour faire ressortir 
les vertus de ses héros préférés et peint leurs adver- 
saires avec des couleurs de rhétorique. L'opposition 
des héros des deux religions dans la Gefusakmme est 
un véritable enfantillage, comme chacun de nous en 
a pu faire au collège, quoiqu'avec moins de génie 
et surtout d'ingéniosité. Le Tasse est le dernier enfant 
de la renaissance italienne, comme le dit fort juste- 
ment M. Gherbuliez; mais combien cet enfant est 
déjà dégénéré! Où soupçonner dans la Gerusalemme 
cette grande idée de la réconciliation des religions, 
qui fit le fond de la renaissance italienne, que Ton 
voit naître chez Boccace dans le conte des Trots 
anneaux, et qui est symbolisée si gracieusement dans 
Arioste par Tamour de Bradamante et de Roger? 
Nous sommes bien loin avec le Tasse de cette haute 
et poétique impartialité. Certes Topposition des deux 
religions était nécessaire et naturelle en un sujet 
comme la Gerusalemme, mais il l'a tranchée avec 
cette netteté impitoyable et cette décision impertur- 
bable que connaissent seuls les êtres sans expérience. 
On diiait qu'il a craint qu'elle ne fût jamais assez 
marquée, et là où il fallait un fossé, il a creusé un 
abime. Ses Sarrasins sont des caricatures, ou des 
monstres, ou des affiliés de l'enfer; c'est à peine s'ils 
participent de la nature humaine. Le roi de Jérusalem 
est un tyran cruel, faible et ridicule ; le savant Ismeno 
est un nécromancien; Soliman est un aventurier 
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voué au démon, Argant un géant homicide et impie. 
La férocité leur tient lieu de courage, la force phy- 
sique de magnanimité et de grandeur d'àme; Tintérét 
se détourne d'eux comme d'êtres d'une nature infé- 
rieure, voués au mal non seulement par fatalité, 
mais par choix. S'ils étaient simplement condamnés 
aux ténèbres, on pourrait encore les plaindre ; mais 
ils sont en communication constante avec les esprits 
de l'abime, et ils paraissent on ne peut plus satisfaits 
de cette intimité : ce n'est pas par aveuglement qu'ils 
combattent la foi, chrétienne, c'est volontairement et 
avec clairvoyance. Les démons n'ont pas besoin 
pour les tromper de revêtir des formes étrangères, 
ils n'ont qu'à se présenter à eux tels qu'ils sont pour 
ôtre sûrs d'être bien reçus. Voyez par exemple au 
chant neuvième la visite d'Aletto à Soliman, qui le 
reconnaît aussitôt pour un démon et qui s'abandonne 
sans résistance à toutes les fureurs qu^il lui insuffle 
dans l'àme. chevaliers et amazones musulmans 
d'Arioste, Mandricard, Rodomont, Roger, Sansonnet, 
Doralice, Marphise, Médor, si valeureux, si magna- 
nimes, si loyaux, chez qui Ton sent des âmes si natu- 
rellement portées vers la lumière, quels frères téné- 
breux le Tasse vous a donnés dans Aladin, Argant et 
Soliman I Seule, la vaillante Glorinde, comme une 
sainte rachetée de l'erreur, intercède auprès du lecteur 
pour les champions de la religion musulmane et jette 
un rayon d'humanité dans l'atmosphère infernale où 
ils s'agitent. 

Une autre particularité très bizarre, mais cette fois 
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toute gracieuse, de cette nature juvénile du Tasse, 
c'est le caractère en quelque sorte microscopique que 
présente la Gerusalemme. Le Tasse peint tous les 
objets en diminutif; on dirait qu'il voit le monde par 
le petit bout de la lorgnette. Les objets et les hommes 
perdent leur stature naturelle et se rapetissent de 
façon à présenter d'eux-mêmes une réduction toute 
mignonne et toute coquette ; mais dans ce rapetisse- 
ment les lois des proportions sont admirablement 
gardées. Si les objets perdent en dimension, ils ne 
perdent rien en précision et en netteté; ils se déta- 
chent avec un relief et une couleur extraordinaires, 
et se meuvent dans un lointain lumineux qui ne per- 
met à Tœil de l'imagination de commettre aucune 
erreur. Aucune brume ne les décolore, aucune ombre 
ne les fait trembler : ce sont de petits arbres, de 
petits chevaux, de petits hommes que l'on aperçoit, 
mais ce sont bien de vrais arbres, de vrais chevaux, 
de vrais hommes. Les personnages surtout ont une 
réalité singulière. Le lecteur ne perd pas un seul des 
mouvements de leur vive mimique ; il distingue le 
moindre jeu des muscles sur leur visage microsco- 
pique, le moindre clignement de leurs petits yeux. Il 
faut voir comme ces personnages se dépitent genti- 
ment en jolis nains qu'ils sont, boudent et se désolent 
comme des enfants f&chés, et frappent colériquement 
la terre de leur petit pied. Ce n'est jamais un spec- 
tacle terrible, c'est quelquefois un spectacle presque 
risible, c'est toujours un spectacle charmant. Ce ra- 
petissement s'étend à tous les êtres et à tous les ob- 
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jets, quelque immenses qu'ils soient. Dans les pro- 
fondeurs de l'infini apparaît un tout petit Dieu au 
milieu de tout petits anges, et dans les profondeurs 
de l'abîme s'ouvre un enfer qu'on pourrait mesurer 
en étendant les bras, et où siègent des diables en 
mmiature. C'est, dis-je, le monde vu par le petit bout 
de la lorgnette ; c'est ce même recul des objets qui 
ne leur fait rien perdre en netteté, cette même dimi- 
nution d'eux-mêmes qui ne leur fait rien perdre en 
précision. 

Rassemblez tous les traits que nous venons de dé* 
tailler, et vous obtiendrez la nature d'un enfant sen- 
sible et sensuel. Certes c'est là se présenter au combat 
de la vie avec de mauvaises armes ; mais il y a encore 
dans le Tasse un des penchants les plus funestes qui 
se puissent concevoir, c'est-à-dire l'exaltation facile, 
Tadmiration à l'état de démangeaison incessante, 
l'enthousiasme à l'état de prurit. En vérité, on pour- 
rait appeler assez justement le Tasse le don Quichotte 
de la poésie, moins à cause de la ressemblance de 
leur mauvaise fortune que pour une certaine ressem- 
blance de nature et de génie. Ce qui fait le Tasse 
poète est exactement la même faculté ou la même 
maladie, comme il vous plaira de l'appeler, qui fait 
don Quichotte chevalier errant. Us tirent leur mal- 
heur et leur grandeur d'un sentiment très noble, 
mais très dangereux , s'il passe à l'état chronique et 
s'il arrive à faire partie de notre nature habituelle, 
car ce sentiment ne s'obtient que par une surexcita- 
tion de l'àme, et pour nous élever au-dessus de nous- 
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mêmes il doit commencer par noas anéantir : j*ai 
nommé Tadmiration. 

Que le Tasse soit un homme d'imagination, cela 
n'a pas besoin d'être prouvé ; mais quelle est la 
forme de son imagination et à quelle nature morale 
correspond-elle? A coup sûr, il n'a pas l'imagina- 
tion créatrice et dramatique ; l'invention des carac- 
tères, des événements, lui fait absolument défaut. 
La fable de VAminta est d'une simplicité voisine de 
la pauvreté ; celle de la Gerumlemme liberata est tel- 
lement maigre qu*on peut attribuer au peu d'intérêt 
qu'elle inspire une partie de la fatigue que cause au 
lecteur moderne ce beau poème. La trame générale 
du poème n'est rien, les épisodes sont tout II n'est 
certes personne qui, ayant lu une fois la Gerusalemme^ 
éprouve le désir de la relire dans son ensemble. Ce 
que nous y cherchons après une première lecture, 
c'est tel ou tel de ses épisodes délicieux, Olindo et 
Sophronia, Uerminie chez les bergers, le combat de 
Glorinde et de Tancrède, les jardins d'Armide, la 
forêt enchantée ; moins que cela, nous rouvrons le 
poème pour revoir les deux ou trois octaves où le 
poète a décrit si merveilleusement les désirs se glis- 
sant dans les cœurs des croisés à la vue d'Armide, 
celles où Renaud, après sa confession, va au lever de 
l'aurore visiter le mont des Oliviers, ou même, plus 
simplement encore, pour relire quelque octave isolée 
où se trouve tel effet de lumière qui nous est resté 
dans le souvenir. Ces épisodes eux-mêmes ne nous 
frappent pas par l'originalité de l'invention et la 
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nouveauté ; nous les connaissons pour les avoir déjà 
vus, sous des formes différentes, chez Virgile, chez 
Lucain, chez Dante, chez Arioste, voire chez Pulci et 
Boïardo. La forêt enchantée est reprise de Lucain et 
de Dante ; les jardins d'Armide sont une imitation 
évidente des jardins d'Alcine ; ses belles guerrières, 
Clorinde, Gildippe, sont des imitations de ces héroïnes 
mises à la mode par les romans chevaleresques, et 
spécialement de Bradaman te et de Marphise ; l'arrivée 
d'Armide au camp des croisés rappelle d'une manière 
frappante l'entrée d'Angélique à la cour de Charle- 
magne dans VOrlando tnnamorato de Boïardo et de 
Bemi. Cette imitation ne s'arrête pas seulement aux 
conceptions principales, elle se retrouve jusque dans 
les plus petits détails. A chaque instant, la mémoire 
distingue dans cette ingénieuse mosaïque quelque 
pièce rapportée, habilement enchâssée, qui appartient 
à la littérature ancienne ou à la littérature italienne 
antérieure. Ainsi, pour citer au hasard, le purgatoire 
des amantes cruelles, dont la bergère Daphné menace 
la froide Silvie dans VAmintaj est évidemment eni- 
prunté à la vision d'Anastasio degli Honesti dans le 
Décaméron de Boccace.Il y a tel incident passablement 
exagéré de ses combats, par exemple ce chevalier 
musulman coupé en deux, dont le buste tombe à terre 
tandis que les jambes restent à cheval, qui n'existe- 
rait pas si Boïardo et Arioste n'avaient pas écrit. Je 
sais bien que les grands poètes ne se font aucun scru- 
pule d'emprunter, mais ils savent transformer si com- 
plètement leurs emprunts que c'est à peine si ces em- 
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prunts sont reconnaissables, et que leur originalité ne 
perd rien à limitation. Ârioste par exemple imite au- 
tant peut-être que le Tasse, mais il réinvente tout ce 
qu'il emprunte. Qui reconnaîtrait l'antique fable des 
amazones dans Thistoire de TUe des femmes? Qui 
songe à l'abandon d'Ariane dans l'épisode d'Olimpia 
et Bireno ? L'imagination du Tasse n'a pas ce feu de 
forge qui refond les matières qu'elle s'approprie ; ses 
imitations sont simplement des transcriptions ingé- 
nieuses et élégantes qui permettent toujours d'en dis- 
tinguer Torigine et la provenance. A cet égard, on 
peut dire que le Tasse serait le roi des arrangeurs et 
des metteurs en œuvre poétiques, si notre Racine 
n'existait pas. 

Le Tasse n'a donc pas l'imagination active des in- 
venteurs, il a l'imagination />a5stV;e des contempla- 
teurs. C'est un genre d'imagination singulièrement 
dangereux et qui atteste chez ceux qui en sont doués 
une disposition maladive, car il exige une finesse 
d'organes extraordinaire, et beaucoup de finesse ne 
va pas sans beaucoup de faiblesse. La vie d'un 
homme né pour contempler et admirer n'est le plus 
souvent qu'un martyre voluptueux, tant la soufi'rance 
et le plaisir sont étroitement mêlés dans ses sensa- 
tions. Un tel homme est la victime de toutes les 
beautés qu'offre le monde, car elles s'imposent à son 
imagination, qui s'en laisse caresser ou accabler sans 
opposer de résistance. Il ne dispose pas à sa fantaisie 
des choses comme l'inventeur; ce sont les choses qui 
disposent de lui, et la plus petite d'entre elles ne 
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pennet pas qu'il lui refuse son tribut d'admiration. 
Son existence est un frisson perpétuel, une transe 
incessante de plaisir et de douleur. Tout ce qui passe 
arrache à l'àme du poète ainsi doué un accent mu- 
sical, un cri pathétique, une interjection mélanco- 
lique bu joyeuse. Cette excessive sensibilité semblerait 
devoir faciliter l'invention, elle lui nuit au contraire, 
car elle empêche toute concentration des facultés ; 
l'extase qui naît de cette surexcitation est passagère 
autant qu'elle est prompte, et les choses s'éloignent 
aussi rapidement qu'elles apparaissent. Le poète est 
à chaque instant à la fois tyrannisé par la poésie et 
trahi par elle, car elle fuit sans cesse sous son regard 
pour revenir sous de nouvelles formes, pareille au 
flux et au reflux d'une mer de beauté. Il devient une 
sorte d*éternel naufragé de l'idéal; une vague de 
cette mer de beauté l'emporte et le recouvre, une 
seconde le rejette et le laisse à sec. Mais qu'il est 
heureux, ce naufragé poétique 1 S'il n'éprouve que des 
béatitudes d'une minute, ces minutes sont en nombre 
infini. Languissant, énervé, disposé par sa faiblesse 
même à ressentir toutes les délices, son inspiration 
dure juste le temps que durent les caresses dont les 
choses l'effleurent, et se renouvelle tout aussi sou- 
vent que ces caresses se renouvellent ; c'est dire 
qu'elle expire sans cesse pour recommencer aus- 
sitôt. 

Voilà le genre d'imagination du Tasse. Si l'on me 
demandait de le définir en deux mots , je l'appelle- 
rais le poète des beaux frémissements. Il n'y a guère 
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ea effet dans ses œuvres et surtout dans son grand 
poème que des frémissements ; mais ils sont incessants 
et de toute sorte : frémissements de religion, frémisse- 
ments d'héroïsme, frémissements d'amour. Les mou- 
vantes ombres lumineuses qui passent sur un mur 
blanchi donnent seules Tidée de ces rapides mou- 
vements d'enthousiasme qui se succèdent pour toute 
chose indifféremment, pourvu qu'elle soit douée de 
beauté, et qui expirent aussi vite qu'ils sont nés. 
S'étonnera-t-on maintenant que ces octaves de la 
Gerusalemme, au lieu d'avoir la gravité qui convient 
à la narration épique, soient tantôt des sonnets 
amoureusement élaborés, tantôt des commencements 
de canzonij qu'ils participent tantôt du mouvement de 
l'ode, tantôt de la lenteur pensive de l'élégie ? Que 
voulez-vous ? le poète n'est pas son maître, et toutes 
les choses qu'il devrait se contenter de nommer im- 
posent immédiatement à son imagination leur genre 
de beauté. Il a eu besoin de dire qu'une de ses 
héroïnes avait souri, et immédiatement il a vu passer 
sous ses yeux un tel sourire qu'il a oublié, pour en 
décrire la lumière, sa narration commencée. Un 
soupir de tendresse s'échappe- t-il du cœur d'un de 
ses héros, aussitôt son propre cœur tressaille et fait 
entendre un commencement de concert d'amour. 
C'est, dis-je, exactement le genre d'imagination de 
don Quichotte. Il est halluciné, ensorcelé de beauté, 
comme don Quichotte est ensorcelé de chevalerie. 
Il est incessamment transporté dans le royaume de 
l'idéal sans y prendre jamais pied, car ses visions 



DU GÉNIE Dt! tA$SE 01 

passagères et changeantes l'abandonnent à chaque 
instant pour le reprendre aussitôt comme les chi- 
mères de don Quichotte. Il touche terre, rebondit, 
tombe de nouveau et se relève encore. La vie de son 
imagination se compose ainsi d'une succession de 
tableaux sans continuité; errante et vagabonde au 
gré des choses qui la mènent, elle est à la disposition 
de tout objet qui peut lui arracher une admiration 
d'une minute. 

La valeur du Tasse comme artiste et poète est 
incontestable; en a-t-il une autre? Ses poèmes sont- 
ils autre chose que de belles œuvres d'art? En 
d'autres termes, le Tasse a-t-il une importance histo- 
rique, est-il un de ces hommes qui ont eu le privilège 
de marquer une époque, d'exprimer soit une des 
facultés du génie de leur nation, soit une de ses 
révolutions ou de ses crises, et dont l'existence indivi- 
duelle compose ainsi une des phases de l'existence de 
ce génie? Il est impossible de concevoir la littérature 
italienne sans un Dante ou un Arioste, car ils expri- 
ment à eux deux toute l'âme de lltalie : le premier 
exprime sa véhémence tragique et sa capacité de souf- 
france , le second sa grâce souriante et son aptitude 
au bonheur. Supposez qu'ils n'aient existé ni l'un ni 
l'autre, l'âme italienne n'aura jamais été révélée au 
monde. Nous pouvons donc considérer ces deux hom- 
mes comme nécessaires, indispensables; ils ne sont 
pas des apparitions qui pouvaient être ou ne pas être 
au gré de la générosité ou de l'avarice de la nature, 
car ils sont pour nous la manifestation extérieure et 
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visible d*une réalité invisible. Mais le Tasse I II semble 
au premier abord qu'il ne soit qu'un accident heureux, 
un don capricieux de la nature. On se dit que, s'il 
n'avait pas existé, le monde n'aurait pas perdu autre 
chose que deux beaux poèmes faits pour l'amusement 
plutôt que pour l'instruction de l'esprit, quelques 
jolies chansons et quelques madrigaux bien tournés, 
plus une légende romanesque douloureuse. Â la 
vérité, on s'accorde bien généralement à lui attri- 
buer une sorte de signification historique, celle de 
fermer l'ère de la grande poésie et d'annoncer irré- 
médiablement la décadence ; mais cette signification 
est bien misérable et bien triste. En a-t-il une autre 
que celle-là? 

Eh bien ! oui, le Tasse a cette importance historique 
qu'on lui refuse trop généralement. A la-vérité, il ne 
révèle rien d'essentiel, rien d'éternel dans la nature 
de ce génie italien, dont Dante et Arioste ont exprimé 
la double substance et montré une fois pour toutes 
l'impérissable structure intérieure; mais il est un 
chaînon indispensable dans l'histoire de ses destinées. 
Le Tasse de moins, et la transition manque pour 
suivre l'évolution du génie italien d'un de ses états 
à l'autre, comme elle manquerait pour suivre la 
transformation de la chenille en papillon, si l'état 
intermédiaire de là chrysalide était supprimé. Le 
Tasse est un témoignage de décadence, je le veux 
bien, mais c'est aussi un témoignage de résurrection, 
car il présente le spectacle d'une métamorphose 
mémorable. Le Tasse, c'est en quelque sorte la chiysa- 
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lide du génie italien ; larve charmante, au contraire 
des autres larves, en qui se dissout l'àme ancienne, 
en qui Ton sent déjà frémir les ailes de Tàme encore 
à naître I Nature hybride, il participe de deux carac<- 
téres, il est le point de jonction de deux arts. Si la 
mort est là, la vie y est aussi, et ce déclin est une 
aurore. Il forme le passage entre la poésie, qui dit 
eo lui son dernier mot, et la musique, qui balbutie 
en lui ses premières mélodies. D'une main, il fait le 
salut d'adieu à la lignée de Dante et d'Arioste; de 
Tautre, il donne le salut de bienvenue, à travers les 
siècles, à la race des Pergolèse, des Cimarosa , des 
Rossini et des Bellini. Oui, le Tasse peut être rangé 
parmi les grands poètes, car la signification sacrée 
du mot votes a encore en lui toute sa force. Ce 
voluptueux hypocondriaque remplit à sa manière les 
fonctions solennelles attribuées au poète : présider 
aux naissances et aux funérailles des sentiments hu- 
mains, ensevelir les nobles choses qui ne sont plus 
et annoncer les nobles choses qui seront un jour. Il 
est un gardien des traditions antiques en même 
temps qu'un précurseur. 

C'est dans la Gerusalemme que pour la première 
fois cette transformation devient sensible. Le Tasse, 
en écrivant son poème, avait la prétention d'écrire 
une épopée; mais la première condition d'une pa- 
reille oeuvre, le génie du narrateur poétique, lui fait 
absolument défaut. Un véritable poète épique, mal- 
gré la singularité de son poème, c'est Arioste. Chez 
lui, la poésie n'est que le vêtement du récit, et la 
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musique n^est que l*accompagnement des pensées. 
Dans le Tasse, cet équilibre est rompu^ et la musique 
remporte sur les pensées, qui ne sont qu'un prétexte 
à fioritures, à trilles et à roulades. La Gerusalemme 
n'est donc pas une narration épique, mais un long 
poème lyrique. J'ai comparé le plaisir que procure la 
Gerusalemme au plaisir que peut donner le spectacle 
d'un ballet, mais il est encore plus exact de com- 
parer le poème lui-môme à un immense libretto 
d'opéra. On a fait jadis un opéra i'Armide^ mais je 
m'étonne qu'un arrangeur moderne n'ait pas eu l'idée 
de transporter le poème entier sur une scène lyrique, 
tant il est merveilleusement approprié aux condi- 
tions que réclame le drame musical. Il est vraiment 
curieux d'y observer non seulement la naissance de 
la musique, mais les germes de ce genre nouveau 
qui, au moment même où le Tasse publie son poème, 
fait son apparition avec le drame pastoral et les fêtes 
dramatiques de la cour de Ferrare. Ces fêtes et ces 
pompes auxquelles le Tasse a lui-même coopéré ont 
laissé leur empreinte sur la plus importante de ses 
œuvres, qui n'est à un certain point de vue qu'un 
divertissement à grand spectacle. Observez en effet 
le caractère des tableaux du Tasse^ et dites s'ils ne 
ne semblent pas une suite de décors de théâtre, 
inventés pour le plaisir des yeux. Lorsque nous lisons 
l'Arioste, nous ne sommes pas étonnés de ses plus 
magnifiques tableaux , car en le lisant nous sommes 
comme un voyageur qui découvre graduellement les 
pay3ages qui bordent sa route, tant l'art du narra- 
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teur est parfait. Au contraire, en lisant le Tasse, nous 
éprouvons les amusantes surprises du spectateur qui 
voit se succéder les scènes les plus imprévues ; ses 
magnificences ont un caractère thé&tral, nous n'y 
sommes pas amenés graduellement, nous y sommes 
poussés subitement comme au coup de sifflet d'un 
machiniste de génie. Ces pompes sont tellement tout 
le poème que l'intérêt languit sensiblement pendant 
les intervalles qui les séparent, comme il languit à 
l'Opéra entre deux scènes dramatiques et deux diver- 
tissements, et que les parties qui ne sont pas de pur 
ornement ou de pure mélodie nous fatiguent comme 
de trop longs récitatifs. Quel superbe tableau d'opéra 
que la forêt enchantée et combien propre aux effets 
de feu de Bengale! Quel admirable motif de ballet 
que le séjour de Renaud dans les jardins d'Armide 
ou son entrée dans cette même forêt enchantée I Quel 
merveilleux décor que le décor de la chambre sou- 
terraine des pierres précieuses I Et les scènes de chant 
et de déclamation, les motifs de duos, de trios, de 
mélodies, comme ils abondent dans ce modèle du 
librettot Duo d'Olindo et de Sophronia, plaintes de 
Tancrède sur le corps de Glorinde, chansons rus- 
tiques du pâtre hospitalier qui recueille Herminie, 
grand air d'Armide à la fuite de Renaud, concerts de 
la forêt enchantée et des jardins d'Armide, duo 
d'Argant et de Tancrède, chœurs de démons, chœurs 
de guerriers ; ajoutez des groupes composés de nym- 
phes, de pages, d'ermites, et dites s'il est un spectacle 
plus complet. 



96 DU GÉNIE DU TASSE 

Le Tasse a donc une importance capitale dans This- 
toire des évolutions du génie italien, quoique cette ina- 
portance se dérobe au premier coup d*œil et qu'il soit 
nécessaire de quelque attention pour la découvrir. Il 
marque une date mémorable qui ne se rencontre dans 
aucun livre d'histoire, mais, quand on vous demandera 
à quelle époque le génie italien a commencé à opérer 
sa métamorphose et a passé de la poésie à la musique, 
répondez hardiment : A l'époque qui est comprise 
entre la représentation de VAmihta et la publication 
de la Geruialemme, Il a encore une autre importance : 
il a donné le baptême du génie au dernier des genres 
poétiques enfantés par la Renaissance, à celui qui 
marque le terme de la fécondité de ce grand renou- 
vellement intellectuel. Nous voulons parler de ce 
genre dii drame pastoral éclos à la cour de Ferrare 
d'une pensée de divertissement et qui, parti d'un 
commencement modeste, allait arriver à la plus 
haute fortune et parcourir la plus enviable destinée. 
Pendant près d'un siècle, la pastorale allait devenir 
le genre dominant en Europe et marquer tous les 
autres genres littéraires de son empreinte. Où ne 
retrouve-t-on pas le drame pastoral durant cette 
période qui va de la veille de la Saint-Barthélémy à 
la fin du règne de Louis XIII? Une fois sorti de son 
pays natal, il se développe, grandit, et son ambition 
croit avec chaque marque de faveur qu'il reçoit dans 
ses nouvelles patries adoptives. En Espagne, il de- 
vient le genre à la mode et obsède si bien l'imagi* 
nation de Cervantes que ce grand homme lui permet 
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de s'introduire dans son chef-d' œuvre » au risque de 
le gâter. En France, il se mêle au drame et à la 
comédie, leur fait porter ses travestissements, et 
inspire à Honoré d^Urfé le premier modèle du roman 
français ; mais là où il atteint la plus haute fortune, 
c'est en Angleterre, où il rencontre des interprètes 
de génie et où il inspire des hommes comme Spenser, 
Shakspeare, Ben Jonson, Sidney, Fletcher, Milton. 
Le succès du drame pastoral est un des plus extraor- 
dinaires et des plus rapides qu'il y ait dans l'histoire 
littéraire. Né en 1554 à la cour de Ferrare avec le 
signor Agostino Beccari, il s'était mêlé avant la fln du 
siècle à toutes les manifestations du génie poétique. 
Or le Tasse a poussé plus que personne cette haute 
fortune, car c'est lui qui le premier donna, avec 
VAminta , le sceau de la perfection à ce genre légè- 
rement artificiel et le rendit digne des destinées qu'il 
allait parcourir. Ainsi c'est encore le Tasse qui pré- 
side à ce mouvement poétique qui se. prolonge jus- 
qu'au règne de Louis XIV. C'est lui qui est en quel- 
que sorte le chef d'orchestre du glorieux concert 
européen pendant près d'un siècle ; s'il est dans le 
cortège qui vient à sa suite des hommes plus grands 
que lui, n'oublions pas cependant qu'il marche à leur 
tète et qu'il est le premier par la date, sinon par le 
rang. 

Nous avons trop peu parlé du livre de M. Gherbu- 
liez, et, en critique égoïste, nous avons profité de l'oc- 
casion qu'il nous offrait pour développer notre thèse 
sur la nature du génie du Tasse, et sur la cause de ses 

7 
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malheurs qui, croyons-nous, eurent leur origine dans 
les obscurités de Tàme et du tempérament. Le Tasse 
ne fut pas heureux précisément parce qu'il était né 
pour le bonheur. Voilà notre thèse, que nous livrons 
à notre tour à la critique si pénétrante et si élevée 
de M. Gherbuliez; mais nous ne voulons pas ter- 
miner sans le remercier au nom des amis de la poésie 
d*avoir parlé en termes si délicats et si nobles de 
celui qui fut le chantre accompli des élégances mon- 
daines. Le pauvre Tasse n'est pas en faveur de nos 
jours, et M. Gherbuliez aurait péché par trop d'in- 
dulgence et d'enthousiasme que nous n'y verrions 
aucun mal, car c'est l'injustice que le poète rencontre 
le plus souvent parmi le public contemporain, quand 
ce n'est pas l'oubli. Combien y a-t-il aujourd'hui de 
lecteurs du Tasse, et dans ce petit nombre combien 
en est-il qui le goûtent réellement et l'apprécient à 
sa vraie valeur? Tout récemment, nous lisions sur 
lui, dans un livre remarquable d'un de nos jeunes 
historiens littéraires, un jugement bien sommaire et 
bien dur. M. Gherbuliez a essayé de le maintenir à 
cette place élevée qui est la sienne et d'où Ton 
cherche à le faire descendre, et ce n'est après tout 
que justice. Bhl sans doute l'inspiration du Tasse 
n'est pas la grande inspiration, mais c'est une inspi- 
ration encore très haute, et, en parcourant l'histoire 
littéraire, je ne découvre pas une époque, si brillante 
et si fertile qu'elle soit, qu'un talent de cet ordre ne 
pût encore embellir et honorer. 

Septembre 1864. 
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Dante est une exception éclatante dans le monde 
des poètes par Tintérêt singulier qu*il sait inspirer 
aux intelligences les plus diverses et les plus con- 
traires. Je sais bien que les poètes ne sont grands 
qu*à la condition d'être universels, mais les for- 
mules ordinaires par lesquelles la critique a coutume 
d'exprimer leur universalité sont vraiment incom- 
plètes lorsqu'il s'agit de Dante. Ce n'est pas assez de 
dire pour lui ce qu'on dit de la plupart de ses frères 
en immortalité, qu'il est grand, parce que Thuma- 
nité reconnaît en lui ses passions et ses instincts, 
parce qu'elle se contemple en lui comme en un mi- 
roir, car il n'exprime pas seulement la vie instinctive 
et passionnée de l'àme, il exprime encore — chose 
unique et qui ne s'est vue que cette seule fois — la 
vie de l'intelligence dans ses modes les plus divers et 
dans ses activités les plus opposées. Il intéresse à la 
fois et cet homme moral auquel s'adressent tous ses 
frères en poésie, et cet homme intellectuel qui n'est pas 
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identique comme l'homme moral, et qui varie non 
seulement avec chaque catégorie de lecteurs, mais 
presque avec chaque lecteur pris isolément. Je m'ex- 
plique. Dans chaque lecteur, il y a plusieurs hommes 
qui peuvent se ramener à deux principaux : il y a un 
homme moral composé de sentiments, de passions, 
d'instincts , et un homme professionnel en quelque 
sorte, un artiste, un légiste, un érudit, un historien, 
un philosophe, un théologien. Cette dualité disparaît 
forcément lorsque nous ouvrons un poète, et, des 
deux hommes que nous sommes, il ne reste que le 
plus général, le plus humain, le plus poétique. Je 
suis légiste ou métaphysicien par exemple, et j'ouvre 
un Arioste ou un Shakspeare ; je ne compte pas 
plus que l'homme professionnel qui est en moi sera 
intéressé par cette lecture que je ne m'aviserais de 
chercher des émotions poétiques dans la lecture d'un 
traité de métaphysique ou de législation. Je sais 
d'avance de quelles matières m'entretiendra le poète ; 
je sais qu'il sollicitera les confessions de ma con* 
science, qu'il me racontera l'histoire des mœurs de 
mon cœur, qu'il me révélera les espérances et les 
mécomptes des âmes sœurs de la mienne, et qu'il 
éveillera mon aversion ou mon amour pour leurs 
erreurs ou leurs vertus ; mais je n'attends pas qu'il 
intéressera directement et spécialement l'artiste, le 
philosophe ou l'érudit que je suis par habitude, 
métier ou vocation. Il n'en est pas ainsi de Dante. 
En même temps que l'homme moral se sent ébranlé 
en le lisant par des accents aussi terribles que ceux 
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des trompettes qui annonceront le jour du jugement, 
et doucement ému par des accents pius tristes que 
ces sons de la cloche du soir qui blessent cFamour le 
pèlerin novice^ Térudit, lliistorien, le théologien, le 
philosophe, se sentent diversement intéressés par les 
paroles du poète, et accourent lui demander des ren- 
seignements, des conseils et des lumières. 

Quel est l'historien qui oserait étudier l'histoire 
de l'Italie au moyen âge sans consulter Dante et 
peser les témoignages qu'il exprime ? La Divine Co- 
médie n'est pas seulement un grand poème, c'est 
encore une chronique à la fois générale et locale 
que l'historien ne peut se dispenser d'étudier, isoit 
qu'il s'occupe de l'Europe du moyen âge en général, 
de lltalie, ou simplement de Florence. A son tour, 
le philosophe se sent vivement sollicité par la con- 
ception de ce poème. Yoilà la vision métaphysique 
des hommes du moyen âge, leur système du monde, 
leur explication chrétienne de la nature et de la fln 
des choses, leurs opinions sur la responsabilité de 
l'àme, la sanction de la vie, le Ubre arbitre, la re- 
cherche de la vérité et le suprême bien. Puis le théo- 
logien se sent irrésistiblement porté à essayer les clefs 
de sa science subtile sur ces tercets sibyllins , fermés, 
comme des coffrets possesseurs de perles précieuses, 
à double et triple tour, oh Deuite a déposé toute la 
partie ésotérique de ses croyances et de ses doctrines. 
De même que ce poème contient pour le philosophe 
un système du monde, il contient pour le théoricien 
politique un système sur le gouvernement des sociétés 
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humaines ; là se trouve résumé en vers immortels le 
système politique de Tltalie du moyen âge par le- 
quel furent gouvernés souvent sans bien s'en rendre 
compte les peuples de l'Europe, la monarchie univer- 
selle réalisée par deuic pouvoirs universels, un pou- 
voir temporel idéal et abstrait, un pouvoir spirituel 
visible et incarné. Enfin les artistes se sont toujours 
plu à reconnaître un frère dans le plus plastique des 
poètes, ils ont aimé à lutter avec la magie colorée dé 
ses paroles et le dessin si précis et si fier de ses ter- 
cets : lutte difficile et dangereuse, et d'où est sorti 
vainqueur la plupart du temps le poète, qui n'avait 
cependant, pour combattre contre les puisscuits 
moyens matériels dont dispose l'artiste , que les 
armes en apparence abstraites de la peu^ole et du 
rhythme. Dante intéresse les artistes, non seulement 
comme les intéressent les autres poètes, en tant 
qu'hommes doués du sens du beau et prédisposés 
par les habitudes de leur profession à le sentir sous 
les formes diverses dont peuvent le revêtir les arts 
rivaux de celui qu'ils exercent, mais en tant qu'hommes 
de métier, en tant que peintres et sculpteurs. Ils l'in- 
terrogent avec curiosité , comme s'il avait à leur 
révéler quelque secret important sur leur art, tant 
ses procédés poétiques et ses méthodes leur parais- 
sent analogues aux leurs. Us trouvent dans ses 
visions les thèmes les mieux appropriés à leurs inspi- 
rations. Il leur semble qu'en s'emparant d'un de ses 
épisodes ils n'aient qu'à faire une transcription fidèle 
et correcte de ses paroles pour composer une œuvre 
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qui satisfasse à toutes les exigences de la peinture 
ou de la sculpture. Us sentent que leur seul danger 
dans une telle transcription est de parler moins forte- 
ment aux yeux par les lignes et les couleurs que ne 
parle le poète par la seule force de son discours, e>t 
que, malgré les moyens dont ils disposent, ils doivent 
craindre de ne pouvoir surpasser l'expression pitto- 
resque de ses tableaux. Qu'est-ce que la sculpture 
peut ajouter en effet a Tatlitude que le poète a 
donnée dans un seul vers à Sordello de Mantoue? Et 
que pourrait ajouter la peinture la plus dramatique 
à l'expression de Farinata se dressant dans le fan- 
tasmagorique clair-obscur de sa fosse sulfureuse, et 
regardant autour de lui comme s'il eût eu Tenfer en 
grand mépris ? Vous voyez de quels points extrêmes 
viennent les admirateurs de Dante, à combien d'in- 
telligences il sait parler, de combien de publics en 
un mot s'est grossi pour lui le public déjà si vaste 
des grands poètes. Aussi, parmi les cortèges qui 
accompagnent à travers les siècles les grandes re- 
nommées, n'y en a-t-il pas de plus imposant, de 
plus varié et qui fasse penser davantage aux pompes 
royales? Jamais culte poétique n'a été célébré par 
des mains plus diverses et n'a rencontré de croyants 
et de fidèles de races plus opposées, plus ennemies, 
plus éloignées les unes des autres. 

Le volume dont nous allons parler est un des 
plus splendides hommages qui aient jamais été ren- 
dus à cette illustre mémoire. Si les âmes des poètes 
bienheureux prennent en gré ceux qui en ce monde 
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ont souci de leur renommée , et si elles protègent 
ceux qui les servent comme les saints protègent ceux 
qui les prient, le jeune et déjà célèbre artiste qui 
vient d'illustrer VEnfer de Dante a droit d'espérer 
qu'il compte aujourd'hui un protecteur puissant 
dans cette partie de la cour céleste où Béatrice Por- 
tinari est assise auprès de l'antique Rachel. Un tel 
volume est pour les amateurs de beaux livres une 
véritable consolation des scandales typographiques 
de la librairie à bon marché. Il n'y a que des éloges 
à donner aux soins et à la vigilance avec lesquels a 
été menée à bien cette importante publication, vrai- 
ment digne du poète qu'elle prétend honorer, du 
jeune artiste dont elle est destinée à fonder décidé- 
ment la renommée, et des lecteurs d'élite capables 
de sentir et d'apprécier les belles choses. Le volume 
se compose du texte italien de VEnfer^ de la traduc- 
tion française de M. Fiorentino, et de soixante-quinze 
dessins de M. Gustave Doré, gravés sur bois par plu- 
sieurs habiles artistes, parmi lesquels nous nomme- 
rons spécialement M. Pisan comme étant celui qui 
peut-être est le mieux entré dans l'esprit du poète et 
dans la pensée du dessinateur. Son exécution, moins 
pure, moins correcte souvent que celle de ses con- 
frères, atteint cependant des effets qui sont plus en 
harmonie avec la sombre poésie de Dante et qui 
en font mieux comprendre l'étrangeté, ainsi qu'on 
pourra s'en convaincre par l'examen des principales 
gravures signées de son nom : l'enfer de glace, la 
procession des hypocrites, les tombes ardentes, et 
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la rencontre de Dante et de Farinata, etc. Quant à 
la traduction, nous croyons que les éditeurs ont été 
bien inspirés en s' arrêtant à celle de M. Piorentino, 
car, de toutes les traductions que nous avons pu 
comparer, elle est encore la seule qui unisse à un 
égal degré la clarté et la fidélité, et qui présente ce 
que j'appellerai, faute d*un autre mot, un large et 
facile courant de texte. Ge sont là des mérites qui 
ont été trop ignorés des traducteurs de ce grand, 
mais difficile et parfois énigmatique poète. Fidèles, 
ils sont obscurs; clairs, ils sont inGdèles. Un des 
meilleurs et des plus zélés, notre poète Auguste Bri- 
zeux, ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à créer 
ce courant de traduction dont nous parlons, et ne 
fait guère que des rencontres heureuses; une ligne 
d'une vulgarité plus que prosaïque termine la tra- 
duction poétiquement commencée d'un tercet ; des 
expressions vives, sentant leur poète et rendant à 
merveifle telle ou telle image, telle ou telle épithète 
du texte italien, se trouvent enchâssées dans des 
phrases languissantes et monotones à force de fidé- 
lité, si bien que cette traduction^ très poétique par 
détails et souvent très méritoire, donne l'impression 
que donneraient quelques rares bijoux brillant dans 
un bric-à-brac de maussades objets de plomb et 
d'étain. Une autre traduction, celle de Lamennais, 
curieuse comme témoignage de Teffort d'un grand 
esprit, n'est pas plus faite pour donner le goût de 
Dante que celle du Paradis perdu par Chateaubriand 
n'est faite pour donner le goût de Milton. Cette tra- 
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duction est écrite dans un système excellent quand 
on rapplique pour soi seul, dans le silence du cabi- 
net, — car il crée une sorte de langue intermédiaire 
entre la langue du traducteur et la langue du poète, 
qui permet à l'admirateur studieux et enthousiaste 
d'entrer en communion plus intime avec l'esprit de 
son auteur favori, d'en suivre les mouvements, les on- 
dulations, les saccades, — mais il perd la plus grande 
partie de son mérite lorsqu'on veut en présenter les 
résultats à des lecteurs indifférents. Alors il arrive 
très souvent qu'un second traducteur serait néces- 
saire pour expliquer au public cette traduction trop 
laborieusement fidèle. Avec Dante, ce danger est plus 
à craindre encore qu'avec tout autre poète. 

Le nom de M. Gustave Doré est déjà populaire, et 
ses œuvres ne sont plus de simples promesses. Parmi 
les jeunes artistes des tout à fait nouvelles généra- 
tions, deux seulement me semblent jusqu'à présent 
avoir enchaîné la renommée, l'illustrateur de Dante, 
et ce jeune peintre, M. Breton, qui a su surprendre 
et reproduire la beauté, la noblesse et la grandeur 
des attitudes qu'imprime aux créatures humaines 
ce travail manuel tenu pour maudit par certains 
théologiens, trop oublieux de la vieille devise mo- 
nastique : laborare est orarcj et réputé vulgaire par 
les oisifs *. Dans cette foule, d'année en année plus 
compacte, de jeunes aspirants à la gloire des arts, 



1. AvoD8-nou8 besoin de faire remarquer que ce jugement 
n'est vrai que pour Tépoque où ces pages ont été écrites? 
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les talents ne manquent pas, comme on a pu s'en 
conyaincre aux dernières expositions ; mais ce sont 
.trop souvent des talents secondaires composés d'ha- 
bileté d'exécution et de curiosité, plus faits pour 
frapper le dilettante et Tamateur initiés aux secrets 
du métier, aux procédés de Tatelier, aux roueries 
de Tart, que le contemplateur naïf et sérieux qui 
cherche dans un tableau une peinture plutôt que 
des secrets de peintre, un résultat plutôt que des 
moyens. Le grand défaut de la plupart de ces œu* 
Très, où rhabileté de main et la science des procé- 
dés de l'art écrasent le résultat obtenu, est de faire 
dire à ce spectateur difficile : c Gomme cet artiste 
saurait peindre , s'il avait vraiment quelque chose 
à peindre I » La plupart de nos jeunes artistes pos- 
sèdent, je crois, tout le talent qui peut s'acquérir; 
mais ce quelque chose qui ne s'acquiert pas, cette 
étincelle vitale que le travail le plus obstiné est 
impuissant à créer, ce signe mystérieux qui fait re- 
connaître les âmes vraiment douées, ce petit talisman 
de l'esprit et de la nature qui vous avertit devant 
une œuvre inconnue par un léger frisson, qui vous 
chuchote le conseil opposé à celui que Virgile donne 
à Dante : ce Regarde et ne passe pas, » combien peu 
les possèdent 1 Parmi ces heureux privilégiés de la 
nature, M. Gustave Doré et M. Breton sont ceux chez 
qui la flamme innée du talent jette les lueurs les plus 
Tives, ceux dont elle éclaire les œuvres avec le plus 
d'amour, ceux que dès aujourd'hui elle sacre de ce 
beau nom d'artiste, qui est conservé à tout jamais à 
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quiconque Ta mérité, ne fût-ce qu*une seule fois, et 
quelles que soient plus tard les in*égularités , les 
défaillances et les maladresses du génie. 

Abusé par la facilité de M. Doré, qui est vraiment 
extraordinaire, j*ai très longtemps mal jugé la nature 
de son talent et mal auguré de son avenir. Le sentie 
ment qu'il m'inspirait était cette espèce d'étonnement 
qui touche de très près à l'inquiétude. La rapidité 
avec laquelle il multipliait ses productions, la prodi- 
galité avec laquelle il dépensait sa verve, me surpre- 
naient sans me charmer et me faisaient croire à un 
talent plus facile que sérieux. En un mot, je ne sa- 
vais comment le définir ni à quoi m'en tenir sur son 
compte. Gomprenait-il et sentait-il vraiment les 
beautés diverses des scènes très variées qull dessi- 
nait, ou cette souplesse résultdit-elle seulement d'une 
certaine habileté à saisir les surfaces des choses? Je 
n'aurais pas osé décider la question. Ce qui était 
bien certain, c'est que ces dessins étaient pleins de 
mouvement, d'animation, et qu'il n'y en avait pas 
deux qui se ressemblassent. Ce qui était bien certain 
encore, c'est qu'il connaissait l'art de composer, 
d'ordonner une scène, l'art de poser, de grouper, de 
disperser des personnages de manière à obtenir un 
effet poétique voulu et à faire naître chez le contenu 
plateur une impression résolue d'avance. L'impres- 
sion que je ressentais était bien celle que l'artiste 
avait voulu me faire ressentir ; il n'y avait pas à en 
douter, car, après examen minutieux, j'étais amené 
à reconnaître que, malgré la facilité dont témoi- 
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gnaient ces dessins, rien n'avait été accordé au ha- 
sard, et que tous les détails, malgré leur abondance 
en apparence trop touffue, concouraient au but prin- 
cipal, qui était de créer avec certitude une sensation 
déterminée. Toutefois dans cette qualité même je 
trouvais un défaut, et cette présence évidente de la 
volonté de l'artiste me fournissait un nouveau thème 
d'accusation. Je me rappelais que les plus grands 
artistes sont ceux chez lesquels la volonté a joué le 
plus faible rôle, que les impressions que nous lais- 
sent leurs œuvres sont presque toujours fort diffé- 
rentes de celles qu'ils s'étaient proposé de nous faire 
éprouver, et que la naïveté et l'abandon étaient bien 
plus que la volonté les signes des véritables voca- 
tions artistiques. Il y avait bien encore dans ces des- 
sins mille détails qui frappaient l'attention et con- 
seillaient au jugement de réfléchir avant de se pro- 
noncer, telle attitude qui reportait la mémoire vers 
quelque vieille gravure, telle draperie que Ton pou- 
vait croire enlevée à un dessin de Rubens, telle 
expression que l'on aurait applaudie chez un maître : 
l'artiste semblait avoir une aptitude pour saisir la 
grandeur pittoresque ; mais était-ce aptitude ou 
adresse qu'il fallait nommer cette faculté? Ne pou- 
vait-on pas dire, en ramenant au sens qu'il dut avoir 
primitivement un certain mot de la langue des ate- 
liers, que cette grandeur était attrapée de chic, et en 
généralisant davantage que le talent de M. Doré était 
le chic porté à sa plus haute expression. 
L'œuvre qui me dessilla les yeux fut son illustra- 
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tion de Rabelais. Ce n'est pas. que cette œuvre fût 
un progrès notable sur celles qui Pavaient précédée ; 
mais ce fut elle qui m'apprit ce que je demandais, à 
savoir s'il y avait chez M. Doré une autre faculté 
que cette adresse à saisir les surfaces pittoresques des 
choses, que ce chic transcendant que nous avons 
essayé de déflnir. Le doute n'était plus permis, car 
toute l'adresse du monde est impuissante à saisir 
l'âme cachée d'une grande œuvre, et le livre de Ra- 
belais était compris dans sa vérité la plus humaine. 
Les dessins n'étaient pas tout ce qu'ils pouvaient être, 
et sous le rapport de l'art M. Doré avait fait vingt 
fois aussi bien ; mais l'intelligence intime de l'œuvre 
ne laissait presque rien à désirer. Voilà bien cette 
exhilarante parodie du moyen âge expirant dans un 
carnaval grotesque que nous a montrée le grand 
bouffon, voilà bien surtout le bon géant tel qu'il Ta 
rêvé, le géant cordial, sensible, humain, dont les 
colères n'ont jamais dépassé les limites de la mau- 
vaise humeur, le roi aux entrailles, ou, pour parler 
le langage plus expressif de Rabelais, aux tripes pa- 
ternelles, au poing justicier, fontaine de bienveil- 
lance et de convivialité, source de mansuétude, de 
complaisance et de sociabilité. J'avais enfin trouvé le 
secret jusqu'alors dissimulé. 

Le don que possède M. Doré est cette faculté ca- 
ractéristique des nouvelles générations que j'ai nom- 
mée plus d'une fois l'imagination passive, genre 
d'imagination qui s'accorde merveilleusement avec 
le sens critique aujourd'hui dominant. Cette imagi- 
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nation passive cherche moins à créer qu'à com- 
prendre, et elle ne crée qu'en interprétant. Il ne fau- 
drait pas la confondre, malgré les ressemblances 
apparentes que ces deux facultés présentent entre 
elles, avec cette puissance d'assimilation qui a fait la 
force et le génie de la génération qui nous a précédés. 
L'esprit d'assimilation détruit pour créer; l'artiste ou 
l'écrivain qui le possède absorbe en quelque sorte 
l'œuvre dont il veut faire sa proie par un procédé 
analogue à celui qu'emploie la nature pour les fonc- 
tions de la digestion : il s'en nourrit et transforme 
cette substance étrangère en sa propre substance. Des 
œuvres ainsi assimilées, il ne reste plus rien que cer- 
taines influences vitales, certains fluides, certaines 
sécrétions qui donnent à l'esprit son teint, son co- 
loris, sa grâce et sa force. C'est ainsi que M. Eugène 
Delacroix, M. Victor Hugo, M. Augustin Thierry, par 
exemple, se sont assimilé lord Byron, Shakspeare ou 
Grégoire de Tours. Très difi'érente est cette imagina- 
tion passive qui distingue avant toute autre faculté 
les intelligences vraiment remarquables' des nou- 
velles générations. Pour elle, dis-je, créer, c'est sur* 
tout comprendre , et comprendre ce n'est pas seu- 
lement saisir les traits principaux ou les caractères 
sommaires d'une chose ou d'une œuvre, c'est par- 
ticiper à la vie même de cette chose ou de cette 
œuvre, se mêler à son âme et à sa substance, n'avoir 
momentanément d'autre personnalité que la sienne, 
s'imprégner d'elle si intimement que de ce com- 
merce étroit et presque voluptueux puisse naître une 

8 
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image qui soit non seulement sa ressemblance physi- 
que, mais ce qu*on appelle en magie son diaphane. 
L'imagination de nos jeunes contemporains renverse 
donc le procédé habituel à Tassimilation, celui que 
nous avons décrit plus haut; loin de s'assimiler les 
choseS; c'est elle qui se laisse assimiler. Tout ce qu'elle 
a de sentiment général du beau, de puissance esthé- 
tique, de susceptibilité voluptueuse, elle l'emploie 
pour entrer plus profondément dans l'esprit des 
grandes œuvres, pour s'insinuer en elles et les at- 
teindre jusque dans ce mystérieux asile où se cache 
le principe de leur vie. C'est cette imagination passive 
que possède au plus haut point M. Gustave Doré. 

Il met son originalité à représenter fidèlement l'ori- 
ginalité des choses qu'il veut faire connaître. Il s^ef- 
force de les comprendre dans leur variété et leur 
diversité infinies. Il assouplit son talent au gré 
des œuvres qu'il interroge au point de partager 
non seulement leurs qualités, mais leurs défauts, et 
d'être, s'il le faut, grossier avec Rabelais, baroque, 
bizarre et entortillé avec les Contes drolatiques de 
Balzac, monotone avec t Enfer de Dante. Il devient 
un double véritable du modèle qu'il traduit par le 
crayon, si bien que son imagination reflète immé' 
diatement les expressions les plus variées et les 
nuances les plus passagères de l'imagination du 
poète. Et cette imagination, que j'appelle passive, 
n'a cependant rien de ce qui distingue la soumis- 
sion ; elle ne se moule pas sur l'esprit des modèles 
avec l'inerte mollesse d'un corps élastique ; elle pé- 
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nètre en eux avec Tagilité d'une flamme. Elle est 
souple avec indépendance, fidèle avec verve , obéis- 
sante avec finesse, et c*est pourquoi elle réussit si 
bien à saisir la vie des œuvres. Elle entre dans leur 
esprit, les fouille et les enlève pour ainsi dire avec 
elle, semblable à quelque brillant insecte qui s'en- 
gage avec emportement dans le calice d'une fleur, 
s'imprègne avec une douce furie de ses arômes, et 
en ressoi*t tout chargé de Tàme de la plante, en 
secouant d un mouvement brusque et vif ses ailes 
lourdes de pollen odorant. 

Pour bien comprendre la nature de cette aptitude 
à saisir les choses les plus variées, on n'a qu'à com* 
parer les dessins de M. Gustave Doré avec ceux dont 
les artistes de la précédente génération ont rempli ces 
publications illustrées si fort à la mode il y a trente 
ans. Quelle différence entre ces dessins et les vignettes 
de Granville,deGigoux,de GélestinNanteuil, d'Alfred 
et même de Tony Johannotl Aucun de ces artistes, 
qui tous ont pourtant un mérite reconnu, pas même 
Tony Johannot, le plus varié et le plus souple de tous, 
n'entre aussi avant dans l'intimité vraie de l'œuvre 
qu'il illustre. Mieux encore, on n'a qu'à restreindre le 
champ de la comparaison et à mettre les dessins de 
M. Gustave Doré en présence de ceux d'un remarqua- 
ble artiste, Flaxman, qui lui aussi a fait des illustra- 
tions de Dante. Je sais bien que la série de dessins que 
Flaxman a consacrés à F Enfer de Dante est inférieure 
à ses autres œuvres; mais cette série est inférieure 
précisément parce que son imagination manque de 
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souplesse, et que dans ce sujet, à la fois grandiose et 
étrange, elle s'est trouvée dépaysée. Flaxman n'est à 
son aise que dans les sujets grecs et ne comprend 
bien que certains caractères du génie et de Tart grecs. 
Sur ce terrain, il peut défier tout le monde, et quel- 
ques-uns des dessins de son Homère et surtout de son 
Hésiode, Tœuvre la plus charmante, à mon avis, qui 
soit sortie de son crayon élégant, correct et froid, 
méritent toute admiration. Cependant, même dans 
ces compositions, tout en voulant être homérique, 
Flaxman reste Anglais et très Anglais, et subit Tes- 
pèce de fatalité qui pousse les artistes de son pays à 
ne voir partout dans la nature que des visages bri- 
tanniques. Heureusement ce défaut, qui choque tous 
les yeux lorsque les artistes anglais traitent un sujet 
hébraïque, chrétien ou romain, disparait en partie 
lorsqu'ils traitent un sujet grec et devient presque une 
qualité, car, chose bizarre à dire, il y a une certaine 
analogie entre la beauté grecque et la beauté anglaise 
par la netteté et parfois la rigidité des traits, par une 
grâce de jeunesse qui est incomparable, par une blan- 
cheur qui joue à merveille Téclat de certains mar« 
bres. Les modèles qui posent devant l'artiste anglais, 
parfaitement impropres à donner l'idée de la beauté 
hébraïque ou italienne, pourront facilement servir, 
quelques souvenirs de l'art antique aidant, à don- 
ner ridée de la beauté grecque. C'est pourquoi on 
ne s'aperçoit nullement que les personnages de 
l'Homère et de l'Hésiode de Flaxman portent des 
visages anglais; mais dans les illustrations de Dante 
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on reconnaît immédiatement leur nationalité. Le ca- 
ractère italien du poème lui a complètement échappé, 
ou plutôt il n'a pas su assouplir son génie aux condi- 
tions de l'œuvre. Je prends deux exemples au hasard. 
La course de ses centaures allant à la rencontre de 
Dante et de Virgile pour les percer de leurs flèches 
est tout simplement une course en rase campagne de 
jeunes paysans anglais qui, par un accident inexpli- 
qué, participent de la nature du cheval. Plus frap- 
pante encore est la rencontre de Dante et de Farinata. 
Cet épisode a fourni à M. Doré un de ses meilleurs 
dessins. Il a très hien vu à quel moment il devait 
prendre cet épisode pour lui donner son vrai carac- 
tère : c'est le moment où Farinata se dresse dans sa 
tombe, regarde fièrement comme s'il eût eu tenfer 
en grand mépris^ et demande à Dante avec dédain 
quels furent ses ancêtres. Son Farinata est un damné 
d'attitude vraiment patricienne, d'âge moyen, mai- 
gre, le visage creusé pas les soucis de Tambition, de 
l'orgueil , et les ravages des passions politiques. Ainsi 
peut-on se figurer un Bettino Ricasoli du temps passé. 
Qu'a fait Flaxman au contraire? Fidèle malgré lui au 
génie de sa nation, il a fait de cet épisode une scène 
de drame anglais. Son Farinata, qui sort de sa tombe 
comme un fantôme de théâtre d'une trappe, est un 
jeune adolescent anglais qui pourrait figurer, dans 
le Macbeth de Shakspeare, le fantôme de Fleance, fils 
de Banquo. L'artiste a choisi non pas le moment 
où Dante a exprimé l'altier dédain aristocratique 
qui fut le péché de ce personnage, mais le moment 
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OÙ il lance avant Tadieu ses obscares prophéties sur 
l'avenir de Florence. Il a compliqué encore cette scène 
de ce personnage de Gavalcante, dont la voix inter- 
rompt douloureusement la conversation de Dante et 
de Farinata pour demander des nouvelles de son cher 
Guido. D'une tombe voisine de celle de Farinata sort 
une tète enveloppée d'un suaire, grimaçante et si- 
nistre, qui représente mal le damné au tendre cœur 
dont Dante nous fait entendre la voix. Le tout res- 
semble non à une scène de Dante, mais à une scène 
mélodramatique, très frappante d'ailleurs, de Lewis 
ou de Maturin. 

Je ne veux pas dire — notez-le bien »> que Flax- 
man^joitun artiste inférieur à M. Gustave Doré; je 
dis seulement que son imagination ne possède pas la 
souplesse de l'intelligente imagination du jeune ar- 
tiste français, et que par conséquent il a beaucoup 
moins bien compris le caractère italien de l'œuvre de 
Dante, qu'il est entré moins profondément dans l'es- 
prit du poète. Cependant, quoiqu'il soit dans cette 
production inférieur à lui-même, il reste encore très 
grand artiste, et M. Doré pourrait encore apprendre 
de lui quelques leçons : par exemple, comment il est 
inutile de multiplier les détails pour obtenir un effet 
puissant et comment les détails trop multipliés finis- 
sent par ressembler à ce qu'en littérature on appelle 
prolixité, parce qu'alors ils ne sont pour ainsi dire 
que la répétition d'eux-mêmes, et que au lieu de faire 
contraste, ils ne font qu'encombrement. II pourrait 
apprendre aussi de lui à ne pas torturer et épuiser 
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an sujet de manière à lui faire rendre tout ce qu'il 
contient, parce que ce procédé excessif enlève à Fima- 
gination du spectateur tout horizon et prive l'œuvre 
de l'artiste de cette puissance d'inspirer la rêverie 
qui est le plus sympathique et le plus mystérieux des 
privilèges des belles œuvres d'art. Or ce privilège, 
Flaxman, qui ne comprend pas Dante aussi bien que 
M. Doré, le possède presque toujours, tandis que 
M. Doré ne le possède que très rarement. Quel joli 
dessin que celui que Flaxman a composé sur ce vers 
qui clôt l'épisode de Françoise de Rimini : 

£ caddi corne corpo morto cade I 

C'est le moment où Dante tombe évanoui en écoutant 
la musique de plaintes et de sanglots dont Paul accom- 
pagne le récit de son amie. Virgile contemple l'éva- 
nouissement de Dante avec une tristesse complaisante, 
comme s'il était heureux et fier d'avoir cette preuve 
de l^umanité d'un grand cœur. Françoise et Paul, 
pudiquement enlacés, le visage caché par leurs mains, 
sont prêts à rejoindre le tourbillon qui les emporte 
pour l'éternité. Ils ont déjà un pied dans l'espace; 
une seconde encore, et ils auront disparu. Le cœur 
se sent serré d'angoisse ; on aurait envie de les re« 
tenir et de leur dire : Quoi! sitôt? Dans cet épisode, 
Flaxman s'est montré supérieur à M. Doré, dont 
la Françoise est par trop une Parisienne du xix« siè- 
cle. Ce que H. Doré n'a pas égalé non plus, c'est le 
dessin simple et poignant que Flaxman a consacré à 
l'épisode d'Ugolin. Sous la voûte d'un cachot, basse 
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comme la voûte d*un four, le comte Ugolin est étendu 
tout de son long, les coudes appuyés sur le cadavre 
d*un de ses fils, dans une attitude de douloureux hébé* 
tement. A ses côtés gisent les corps de ses autres fils. 
Rien ne peut rendre Teffet dramatique de ce groupe 
sinistre, composé de quatre cadavres et d'un agoni* 
sant. Ce sont les deux plus beaux dessins de cette série 
de Flaxman; mais combien d'autres encore sont di- 
gnes d'être cités après ceux-là I La planche qui repré- 
sente Dante et Virgile conversant avec les flammes 
qui contiennent les âmes d'Ulysse et de Diomède est 
pleine d'esprit dans sa simplicité : les visages des 
deux poètes expriment bien le mélange de curiosité 
et d*étonnement que leur inspire le spectacle, inusité 
même en enfer, de ce supplice subtil comme les 
âmes qu*il punit. Le dessin où Dante et Virgile sont 
menacés par les diables facétieux qui habitent l'enfer 
des maltôtiers, celui où est représenté le supplice du 
Navarrais Ciampolo, ont une expression d'énergie 
diabolique que M. Doré n'a pas surpassée. Le voyage 
sur le dos de Géryon, les portraits des Euménides, un 
peu trop sereinement belles pourtant, peuvent en- 
core soutenir la comparaison avec les dessins corres- 
pondants de M. Doré. Dans tous les autres, dans la 
forêt des suicides, dans l'enfer de glace, dans la proces- 
sion des hypocrites, dans le supplice par les serpents, 
dans la représentation de la ville de Dite, même dans 
le passage des ombres (ce dernier dessin offre pour- 
tant des détails pleins d'énergie), Flaxman me semble 
inférieur à M. Doré. Il a été vaincu non pas précisé- 
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ment comme artiste, mais comme interprète de Dante. 
Les dessins de M. Doré atteignent le chiffre de 
soixante-quinze. Dans ce nombre, il y en a près d*un 
tiers qui font longueur et qui pourraient être re- 
tranchés sans que l'œuvre y perdît beaucoup. Le 
commencement du lugubre voyage se fait longtemps 
attendre, car ce n'est qu'au huitième dessin qu'on 
arrive aux portes de l'enfer; le voyage eût été abrégé 
de deux étapes que le curieux n'y aurait rien perdu, 
malgré le mérite des dessins qui auraient été sacri- 
fiés. Je n'ai pas beaucoup de sympathie non plus 
pour les gravures qui représentent d'autres sujets 
que des scènes infernales et qui ne se rapportent 
qu'indirectement à l'enfer, tels que le meurtre de 
Francesca et de Paolo, sujet toujours manqué, les 
trois gravures, très inférieures à l'unique dessin de 
Flaxman , qui représentent Tagonie d'Ugolin , les 
portraits de l'impudique Myrrha et de Thaïs la cour- 
tisane, qui n'offrent rien de particulier, si ce n'est 
les expressions de la beauté répugnante de la prosti- 
tution et de l'impudeur bestiale, qui ont été bien 
saisies par le jeune artiste, mais qui font presque 
tache au milieu de ces tableaux lugubres et en trou- 
blent l'austérité, comme la lumière d'un lampion 
sordide fait tache sur la majesté des ténèbres. Il ré- 
sulte aussi de ce trop grand nombre de dessins une 
certaine monotonie; la contemplation en est fati- ' 
gante, et c'est avec une véritable lassitude qu'on 
arrive aux derniers, les plub dramatiques pourtant. 
Ceci une fois dit, nous n'avons plus guère qu'à louer. 
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Cette œuvre confirme les qualités que nous connais- 
sions à M. Doré, et a permis à son talent de se mani- 
fester sous un aspect nouveau. L Enfer de Dante, en 
lui fournissant un certain nombre des sujets acadé- 
miqueSf lui a donné Toccasion de révéler plus com- 
plètement qu'il ne Favait jamais fait sa science du 
dessin. Il a eu l'occasion de traiter le nu^ et il s'est 
tiré de cette épreuve difficile en artiste sûr de lui- 
même. Citons parmi les plus remarquables de ces 
dessins le passage des ombres, quelques-unes des 
planches représentant les supplices des maltôtiers, le 
supplice par les serpents, surtout le supplice des 
avares, condamnés à rouler pour Téternité des sacs 
qui les écrasent. La tête de Françoise fait trop 
penser aux têtes des Parisiennes que nous rencon- 
trons chaque jour, mais le corps est dessiné d'une 
manière charmante, et il n'est pas jusqu'aux ron- 
deurs lubriques du dos de la déplaisante Myrrha qui 
n'accusent une science véritable. 

Mais ce qui est digne de tout éloge, c'est moins 
encore la partie plastique que la partie pittoresque 
de l'œuvre, moins encore le dessin que la couleur. Je 
dis justement couleur, car le jeune artiste a trouvé 
moyen de rendre visibles les moindres nuances de la 
lumière et les teintes les plus accidentelles des objets. 
Quelques-uns de ces dessins sont d'une couleur vrai- 
ment surprenante, quand on songe aux difficultés 
qu'oppose à l'artiste la gravure sur bois. Nous cite- 
rons comme exemples de ces effets pittoresques 
qu'on n'avait jamais atteints encore les compositions 
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consacrées à Tenfer de glace, où se rencontrent, fine- 
ment rendues, toutes les variétés de la transparence : 
la transparence brillante et froide du cristal, la 
transparence glauque et plombée des vagues marines, 
la transparence brumeuse de ces journées d'hiver 
où Tair semble se dissimuler sous un voile de gaze in- 
visible. Nous citerons surtout le ciel qui s*élève au- 
dessus de la porte de Tenfer dans le dessin qui repré- 
sente l'arrivée de Dante et de Virgile au lieu où il 
faut laisser toute espérance. On en distingue très 
nettement les couleurs : c'est un ciel sombre et rou- 
geàtre, de ce rouge cuivré et sanguinolent que pré- 
sente parfois le disque de la lune, les jours sans doute 
où elle s'appelle Hécate, et non plus Diane, et où elle 
pi-éside aux sabbats des futurs damnés. La splendeur 
des nuits étoilées, la magnificence auguste et radieuse 
des ténèbres divines n'ont pas été moins bien repro- 
duites par le jeune artiste que l'horreur blafarde des 
ténèbres infernales. Le dessin où Dante et Virgile, 
après leur lugubre voyage, revoient enfin les étoiles, 
et celui, plus poétique encore peut-être, où il leur est 
donné de les contempler une dernière fois avant leur 
départ pour le sombre royaume, sont de véritables 
traductions de ce sentiment de lumineux idéalisme 
qu'inspire la vue du ciel étoile, que Dante a possédé 
plus peut-être qu'aucun autre poète , et dont il a 
expliqué l'origine et la source dans ces trois vers : 



£ 1 sol montava in su, con queUe stelle 
Ch' eran con lui, quando Tamor divino 
Mosse da prima queUe cose belle. 
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Le paysage infernal a été admirablement compris 
et rendu. Voilà bien les rocs sans verdure, vieux 
comme les ossements de la terre, les pics pointus et 
inaccessibles où la volonté divine fait atteindre ce- 
pendant les deux poètes, les ravins desséchés de ces 
campagnes éternellement altérées, les hautes falaises 
des mers infernales. Nulle trace de vie, de végéta- 
tion; la diversité des supplices et les nécessités de 
l'exécution de la justice divine imposent seules la 
variété à ce paysage uniforme : ici, les lourdes pluies 
noient, sans le rafraîchir, le sol stérile ; plus loin, la 
monotone campagne est coupée par une sorte de 
mer Adriatique aux flots furieux qui tourmente les 
colériques à Tâme bouillonnante comme elle; ail- 
leurs s'étend le cimetière brûlant des hérésiarques, ou 
la plaine percée de citernes fumantes où sont plongés, 
la tète en bas, les simoniaques. Aucun abri : si la 
chaleur et la fumée deviennent trop violentes, il faut 
s'éloigner en hâte ou se mettre à Tabri derrière la 
pierre de quelque grand tombeau comme celui du 
pape Anastase ; ce sont là les ombrages de cette région 
désolée. De distance en distance, on rencontre, pour 
égayer le sombre chemin, quelque monstre effrayant 
et curieux : ici Vopprobre de Crète étendu brutalement 
sur un rocher, là les centaures gardiens de la mer de 
sang où sont punis les assassins et les tyrans, ailleurs 
les furies vengeresses qui volent dans Tair obscur et 
font entendre un concert composé de menaces, de 
gémissements et de plaintes. M. Doré n'a pu échapper 
entièrement à cette monotonie obligée ; mais il a tiré 
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parti de tontes les ressources que lui offrait le poète, 
et il a surmonté Tobstacle autant qu'il était possible 
de le surmonter. Cette observation s'applique, bien 
entendu, exclusivement à ses dessins du paysage in- 
fernal, autrement dit à Tencadrement des scènes, et 
nullement à ces scènes mêmes, c'est-à-dire à la partie 
humaine et dramatique de sa nouvelle œuvre, qui 
est au contraire très variée et pleine de mouve- 
ment. 

Nous avons énuméré et décrit les principaux ca- 
ractères du talent de M. Doré. Dressons maintenant 
un catalogue dramatisé des gravures sur lesquelles 
devra se porter plus particulièrement l'attention du 
curieux, en ayant soin de les comparer avec le texte 
du poète. 

La rencontre de la Panthère^ du Lion et de la Louve* 
-—H. Gustave Doré n'est pas tombé dans l'erreur 
commune qui fait apparaître simultanément ces troi» 
^imaux aux yeux de Dante^ et il a consacré juste- 
ment trois dessins à ces trois apparitions successives, 
lesquelles symbolisent trois passions qui ne se ren- 
contrent guère en même temps dans le cœur de 
Thonmie. De ces trois gravures, la meilleure est la 
première. La pantbère est arrêtée en face de Dante, 
dans une attitude pleine de souplesse et de puis- 
sance. Dante recule d'un pas, intimidé plutôt qu'ef- 
frayé, car l'artiste a très finement saisi la nuance du 
sentiment qu'exprime le poète. La panthère en effet 
ne déplaît pas à Dante, et il montre de l'admira- 
tion pour sa fourrure tachetée. Le paysage est bien 
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celui qui est indiqué dans la Divine Comédie; cepen- 
dant de ce paysage nous n'avons que le terrain et 
non Tatmosphère : il y manque cette douce lumière et 
cette couleur du matin qui se mariaient si bien, selon 
Dante, avec la peau tachetée de la panthère. C'est 
bien le matin, mais le matin gris clair, avant les pre- 
mières teintes de Faurore : le ciel de cette gravure 
relarde environ d'une heure sur le ciel du poète. 
J'aime moins la rencontre du lion que celle de la 
panthère : elle fait songer non à l'épisode de Dante 
mais à quelque épisode de la vie des Pères du désert, 
et reporte la mémoire vers les vieilles gravures où sont 
représentées les rencontres miraculeuse des cénobites 
et des bètes féroces. L'exécution de M. Pisan semble 
encore avoir exagéré le ton noir de ce dessin ; ajou- 
tons qu'il n'y a pas de proportion entre le paysage 
et les personnages, qui sont le poète et le lion, et ici 
nous touchons à un défaut trop habituel à M. Doré, 
et très frappant dans quelques-unes des gravures qui 
suivent celle-là, notamment la cinquième et la hui- 
tième, la Porte d'Enfer, Ses personnages sont écrasés 
par les paysages dans lesquels ils se meuvent. Dan:? 
la rencontre de la louve, nous louerons le paysage et 
surtout une éclaircie de lumière qui indique bien cette 
heure du jour mentionnée par Dante et symboh'sée 
par l'acharnement de la louve sans repos à repousser 
le poète là où le soleil se tait; mais cette louve a l'air 
d*un chien altéré, et, n'étaient les lauriers qui en- 
tourent les fronts de Dante et de Virgile, on pourrait 
prendre cette scène pour la promenade de Faust et de 
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Wagner suivis par le barbet infernal. Nous avons 
déjà mentionné le dessin composé sur ces vers : 

Lo giorno se n'andava e i*aer bruno, etc. 

C'est un des plus beaux de la collection. Toute la 
magie brillante des nuits étoilées déploie ses magni- 
fîcenees sur les tètes des poètes. 

Béatrix informant Virgile des ordres du Très 
Haut, — Le paysage est beau, et le gazon surtout 
est pour l'œil une joie véritable. C'est un vrai gazon 
des Champs-Elysées, gras, épais de fleurs, où les 
asphodèles des Champs-Elysées païens se marient 
sans doute aux lis mystiques des symboles chrétiens. 

Les poètes ont lu enfin la sombre inscription et 
sont entrés dans la cité dolente. Ici, j'exprimerai le 
regret que M. Doré n'ait pas consacré un dessin à ce 
tourbillon stérile et orageux des âmes que l'enfer 
repousse et dont le ciel ne veut pas, ce tourbillon 
que le poète a décrit en trois tercets qui sont un ta- 
bleau tout fait : 

Diverse lingue, orribili* favelle, 
Parole di dolore, accent! dira, 
Voci alti e floche, e suon di man con elle....* 

Mais voici Garon menant sa barque vide et criant : 
« Malheur à vous, âmes perverses I » Caron toujours 
vert malgré son grand âge et ses longs services, et 
ramant d'une main vigoureuse que l'éternité ne fati- 
guera pas. Il s'empresse visiblement pour le passage 
des ombres, et son attitude est pleine d'énergie. Main- 
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tenant sa barque est pleine d*âmes damnées, trop 
pleine, ce qui empêche de saisir les expressions di~ 
verses du désespoir et de la frayeur que représenteat 
les visages des coupables. A vrai dire, ce sont moins 
des expressions de visage que Tartiste a rendues que 
des attitudes et des mouvements ; mais ces mouve- 
ments, sous la terreur de la rame de Caron, levée sur 
eux comme un premier châtiment, sont pleins de 
naturel. On a bien là les tressaillements, les sou- 
bresauts, les reculs instinctifs du corps sous Tappré- 
hension d'une douleur immédiate. 

Franchissons les limbes et les Champs-Elysées, 
et, après avoir jeté un coup d'œil d'épouvante, mêlé 
de dégoût, sur Minos à la queue de serpent, et qui se 
sert de cette queue comme d'une mesure pour auner 
les crimes des mortels, entrons dans la première pro- 
vince de ces sombres royaumes. Cette province est 
composée d*un abîme sans fond et d'une ceinture de 
rochers. Sur le sommet d'un pic, Dante et Virgile 
contemplent le tourbillon des âmes qui commirent 
le doux et brillant péché. Le tourbillon étend à Tia- 
Qni ses zigzags orageux ; c*est un spectacle à donner 
le vertige. On ne distingue rien que deux silhouettes 
perdues dans Vair aveugky des rochers qui dominent 
des profondeurs insondables et d'épaisses traînées 
d'atomes humains qui se dessinent sur un fond noir 
en longues spirales. C'est une composition saisissante 
et où résonne vraiment le soufQe de l'ouragan in- 
fernal qui ne s'arrête jamais. J'aime beaucoup moins 
les autres gravures consacrées à l'histoire de Paul et 
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de Françoise et au groupe des voluptueux: Le tour- 
billon confus et perdu dans l'espace, dans cette pre- 
mière gravure, se rapproche du spectateur avec Fran- 
çoise et Paul et laisse distinguer les expressions des 
âmes qu'il renferme. Or parmi ces expressions j'en 
remarque qui ne doivent pas être celles des compa- 
gnons d'infortune des deux amants. II y a là des 
poses dramatiques, des visages échevelés, des atti- 
tudes féroces ou même lubriques, qui conviendraient 
aux habitués du Brocken, mais qui ne conviennent 
guère à ces dames et à ces cavaliers antiques dont les 
noms, lorsqu'il les entendit, serrèrent de pitié le cœur 
de Dante. On y voit des femmes qui s'accrochent 
avec désespoir à un amant qui semble les fuir, des 
âmes séparées qui semblent s'appeler d'un désir sau- 
vage, des poings crispés, des poses de bacchantes. 
Tous ces détails ne sont pas en conformité avec les 
paroles du poète. Il ne faut pas oublier que nous 
sommes ici dans le cercle des voluptueux, des âmes 
qui ont péché paî* amour ; il y a plus loin, dans les 
profondeurs de l'enfer, d'autres cercles où sont punis 
les impudiques qui ont péché contre Tamour et la 
nature. Il ne faut pas oublier non plus que ce cercle 
est le premier de tous, et que par conséquent les âmes 
qui y sont tourmentées sont punies du châtiment 
le plus doux. Elles volent deux à deux, heureuses 
encore dans leur malheur, puisqu'elles sont éternel- 
lement enlacées et qu'elles ont la douloureuse joie 
de savourer ensemble le même supplice. D'autres, 
privées de l'objet de leur amour, volent seules, no- 

9 
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bleinent désolées. Il iie doit donc y avoir dans tous 
ces groupes d'autres attitudes tourmentées que celles 
qui sont en quelque sorte imposées par la violence 
du tourbillon infernal. J'ai dit le défaut de la Fran- 
çoise de M. Doré, qui ressemble trop à une Parisienne 
moderne. Nous avons tous vu ce joli visage, et cha- 
cun de nous pourrait aisément lui donner un nom. 
Je ne veux pas dire cependant que le dessin dans 
lequel les amants se séparent du groupe où est Didon^ 
et se présentent au spectateur, soit très inférieur aux 
autres compositions ; je dis qu*il ne répond pas à la 
beauté de Tépisode et aux émotions que cet épisode 
inspire à tout cœur sensible à la poésie. Non, ce sen- 
timental visage n'est pas celui de la tendre et ûèrc 
Françoise, qui conserve encore le souvenir du meur- 
tre outrageant par lequel lui fut enlevée sa beauté, 
et qui exprime si bien la fatale exigence de Tamour 
chez les cœurs bien nés. Cependant le corps de Fran- 
çoise est charmant, et le couple est vraiment tel que 
le poète le décrit, Uger au vent. L'artiste a choisi le 
moment où les amants accourent, attirés par Taimant 
de Vaffectueux appel de Dante ; leur vol s'abaisse, et 
ils descendent avec une lenteur gracieuse, selon les 
lois de cette gravitation particulière aux êtres ailés, 
dont le vol, au lieu de s'accélérer, devient plus lent 
à mesure qu'il se rapproche de la terre. 

Nous voici dans le deuxième cercle, gardé par Cer- 
bère aux trois têtes, le cercle où les gourmands sont 
fouettés par une pluie boueuse, noirâtre et lourde, 
comme le péché pour lequel ils sont condamnés. 
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Pauvre Cerbère I le temps est passé où pour Tapais^r 
on lui jetait des gâteaux de miel. Maintenant Virgile 
le désarme en jetant des poignées de terre infernale 
dans ses gueules ouvertes. Déjà une des trois tètes 
est retombée, étranglée par la boue infecte ; les deux 
autres s'ouvrent, bestialement gourmandes. Ce Cer- 
bèt^e ne vaut pas celui de Flaxman, qui a choisi pour 
thème de son dessin le vers où Dante représente le 
monstre écartelant et déchirant les âmes damnées ; 
mais le paysage est bien celui qui convient au sup- 
plice de la pluie. C'est une vallée marécageuse entre 
deux rochers, qui donne à la regarder des sensations 
d'humidité et de rhumatisme. Les Gourmands battus 
par la pluie sont affaissés contre terre dans des pos- 
tures sans élégance et sans énergie, molles et lourdes 
comme leur vice. Il n'y a aucun ressort dans tous 
ces corps étendus, car leur supplice même leur re-* 
tranche cette énergie qui nait de la douleur. Mais 
pourquoi Giacco a^^t-il un geste presque menaçant? 
Ce geste ne s'accorde pas avec son caractère. Est-ce 
un geste inspiré par un ressentiment pour le sobriquet 
dont ses compatriotes l'avaient gratifié? Le curieux 
qui ne connaîtrait pas le poème pourrait croire à un 
épisode dramatique et à un illustre personnage, et 
cependant il ne s'agit que d'un personnage sans nom, 
condamné pour le plus maussade des péchés, bon- 
homme au demeurant, et qui prie Dante de donner 
de ses nouvelles à ses parents et à ses amis vivants. 
Plutus garde le cercle des avares, comme Cerbère 
celui des gourmands. Il est accroupi contre un ro- 
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cher, dans une posture à la fois menaçante et humble, 
féroce et basse. Il vient d'aboyer ses incompréhen- 
sibles et intraduisibles injures : Pape Satan, pape 
Satan aleppel et sur la terrible réplique de Virgile, 
il se tait et regarde d'un air craintif et sournois passer 
les deux poètes, comme s'il craignait qu'ils ne vou- 
lussent lui dérober ses damnés. Le supplice des Avaf^es^ 
roulant, nouveaux Sisyphes, leurs sacs d'or, qui cè- 
dent sous l'effort et retombent sans cesse, a fourni, 
ainsi que nous l'avons dit, le sujet d'une des meil- 
leures compositions du recueil. Aux avares succèdent 
les Colériques, Trois gravures pour les colériques, 
c'est beaucoup ; nous supprimerions volontiers la 
seconde, dont tous les détails dramatiques pouvaient 
être facilement joints à la troisième, celle où Virgile 
repousse si durement Philippe Argenti, qui s'ac- 
croche à la barque : « Va-t'en avec les autres chiens! » 
Mais la première, qui représente le rivage du Styx, 
où sont éternellement battus des flots les colériques, 
est d'un grand effet. Des âmes damnées, temporai- 
rement naufragées, ont été jetées sur le rivage, comme 
des épaves de navires, des varechs ou des cailloux, 
par la vague, qui va tout à Theure les reprendre. A 
ce douloureux spectacle, Dante se serre contre Vir- 
gile d'un mouvement plein d'effroi. Le bouillonnant 
marais s'étend dans le lointain entre des rochers 
maigres, ravinés, creusés par la colère des eaux. Le 
jeune artiste a très bien compris l'étroite analogie 
par laquelle sont réunies toutes les parties des sym- 
boles dantesques^ la correspondance que le poète 
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établit entre le vice, le supplice, et le paysage qui 
sert d'encadrement au supplice. De même que le sup- 
plice est toujours en parfait rapport avec le vice, 
le paysage participe des caractères de Fun et de 
l'autre. Cette vue des bords du Styx est une belle 
marine infernale. 

La traversée du Styx dépose les deux poètes au 
pied de la ville de Dite, capitale d'un royaume im- 
mense, plus fertile encore en douleurs que les pro- 
vinces qu'ils ont visitées. Du pied des remparts, on 
pourrait apercevoir les rouges mosquées de la ville 
embrasée, n'étaient les épais nuages de fumée qui 
s'échappent de son enceinte. Le peuple démoniaque 
des faubourgs de la ville maudite s'attroupe près des 
portes pour en fermer l'accès aux visiteurs. Il faut 
attendre le secours d'un messager céleste. En atten- 
dant ce secours, les distractions lugubres ne man- 
quent pas aux voyageurs. Voici les féroces Érinnyes, 
Elles volent reliées entre elles par des bracelets et 
des ceintures de serpents, en faisant retentir l'air 
empesté de leurs plaintes et de leurs chants ; elles jet- 
tent en passant leurs menaces au poète : c Vienne 
Méduse, nous le changerons en pierre. » Leur visage 
est plutôt vieilli que vieux, et ici l'artiste a encore 
donné une preuve de la vive intelligence qui le dis- 
tingue. On voit que les Euménides ont été belles, et 
sur leurs traits enfumés par les vapeurs de l'enfer, 
desséchés par ses fournaises, on peut distinguer les 
traces de leur antique majesté, alors qu'elles étaient 
les bienfaisantes ; mais maintenant elles souffrent 
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elles-mêmes des douleurs qu'elles infligent et sont 
aussi désolées que les damnés qu'elles invectivent. 
Aussi le chagrin, la honte et Tangoisse ont-ils détruit 
leur sombre beauté. C'est une chose digne de re- 
marque en effet que la transformation imposée par 
Dante aux anciens souverains et demi*dieux de Tenfer 
classique. Les monstres ont perdu leur terreur, les 
demi-dieux leur sombre majesté. Virgile est bien le 
guide véritable de cet enfer, où il rencontre à chaque 
pas quelque ancien monstre de sa connaissance la 
plus intime, car il les a vus autrefois entassés à ren- 
trée de l'enfer où descend Énée : 



Centauri in foribus stabulant, Scyllaque biformis 
Et ccntumgeminus Briareiis, ac belliia Lemse 
Horrendum stridens, flammisqiie armata Chimera, 
Gorgones, Harpyiœque, et forma tricorporis umbr». 



Mais combien changés et déchus depuis cette époque 1 
Les pauvres monstres sont tombés à l'état de rep^ 
tiles crapuleux, et les mieux partagés à l'état de 
damnés. Les Euménides entremêlent leurs sinistres 
incantations de plaintes arrachées par les douleurs 
qu'elles ressentent, et c'est pour elles-mêmes main- 
tenant qu'elles poussent les formidables aboiements 
dont elles poursuivirent jadis Oreste jusqu'au pied de 
l'autel de Minerve. Les Harpies, encore plus hideuses 
qu'autrefois, nichent dans des cadavres de suicidés 
métamorphosés en arbres stériles. Géryon a perdu 
ses trois corps : il représente non plus la fraude des 
temps héroïques, mais la basse fraude des temps non- 
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veaux ; il nVst plus qu'un monstre assez peu redouta- 
ble, à tête humaine et débonnaire, à queue de croco- 
dile. Hinos a été gratifié d*une queue de serpent qui lui 
sert de mesure pour marquer le cercle où doivent 
descendre les âmes coupables. Caron est encore le 
vieillard aux yeux de flammes de Virgile; mais il est 
devenu grognon et brutal. Les Titans, hébétés par 
une longue souffrance, ont passé à Tétat d'idiots 
athlétiques, et Nemrod, le puissant roi, souffle dans 
son cor comme un insensé de petites maisons. L'enfer 
chrétien de Dante leur a conservé leurs anciens ca- 
ractères, mais en les flétrissant, en les salissant ; il a 
encanaillé, qu'on me passe l'expression, les monstres 
classiques. Cette transformation a été très flnement 
marquée dans le portrait des Érinnyes par M. Doré. 
Ce sont bien les furies de Dante, c'est-à-dire d'anti- 
ques reines passées à l'état de damnées. 

Enfln le messager céleste est arrivé. Son visage res- 
pire la calme indignation qui convient aux immor- 
tels, et devant son geste impérieux la populace des 
damnés tombe consternée. La divine lumière de 
l'ange illumine les corps de ces maudits, qui sont 
vraiment beaux et qui témoignent de leur origine 
céleste. Les portes franchies, les deux poètes ren- 
contrent la campagne des tombes ardentes, où est en- 
fermé Farinata. Le dessin donne bien l'impression 
de chaleur suffocante que peut faire ressentir cette 
plaine percée de fosses brûlantes. Les damnés, pous- 
sés par l'ardeur de la flamme, se redressent en se 
tordant hors de leurs tombes ; seul, Farinata se lève 
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dans Tatiitude qui tonvient à une âme patricienne, 
fier comme le soir de FArbia, lorsqu'il sauva Flo- 
rence des projets des confédérés. Dante et Virgile 
considèrent avec admiration le damné magnanime. 
Sortons vite de cette campagne brûlante, où la fumée 
est tellement infecte que Dante et Virgile sont un 
instant obligés de se mettre à Tabri derrière la pierre 
du grand tombeau où cuit à Tétouffée le pape Anas- 
tase. Nous voici da^s la. campagne qui conduit à 
l'enfer des violents contre la nature et contre Dieu. 
L'affreux Minotaure , opprobre de Crète , que les 
poètes rencontrent aux environs de cet enfer, cou- 
ché sur un rocher, est l'enseigne vivante des péchés 
de toute nature qui ont l'homicide pour fin. Et ici 
je ferai, à propos de ces monstres et divinités infer- 
nales de l'antiquité que Dante a placés dans son 
enfer, une nouvelle remarque. Dante ne les a pas 
placés ici ou là, dans telle ou telle province de l'enfer 
avec indifférence : chacun de ces monstres est un 
emblème de péché, plus même qu'un emblème; il 
est une enseigne, une porte vivante d'un enfer par- 
ticulier, ou d'une zone particulière de cet enfer. 
Ainsi Cerbère, qui ouvre ses trois gueules pour en- 
gloutir indifféremment tout ce qu'on lui jette, gâ- 
teaux de miel, poignées de terre ou âmes damnées, 
est le gardien naturel du cercle des gourmands ; 
Plutus, celui du cercle des avares. Les Furies ven- 
geresses sont bien placées à l'entrée de la citadelle 
de Dite. Le Minotaure préside justement à cet enfer 
aux zones multiples, où sont punis les violents contre 
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la nature, contre les hommes et contre Dieu, et Gé- 
ryon, le génie de la fraude, est bien le messager 
naturel des communications entre les cercles supé- 
rieurs et ce terrible Malebolge où sont punies toutes 
les variétés de la fourberie. Par quels vengeurs les 
tyrans homicides pourraient-ils être mieux châtiés 
que par les Centaures, et dans quel lieu les nids des 
Harpies seraient-ils mieux placés que dans la vivante 
forêt des suicides? Les Titans enchaînés dans leurs 
puits ferment justement l'entrée de cette province, 
qui est le palais et la maison de souffrance, le royal 
et cruel Windsor de celui qui fut le premier et le 
grand révolté, et où sont punis les traîtres de toute 
catégorie. Enfin, dernier emblème, Lucifer apparaît 
au fond de cette province, clef de voûte et porte su- 
prême de Fenfer. Là, il mâche éternellement trois 
traîtres à jamais mémorables : Judas Iscariote, qui 
trahit son Dieu , Brutus et Gassius , qui trahirent 
leur maître ; ce sont là les damnés par excellence, et 
ils ne pouvaient être punis que par le démon par excel- 
lence. Ils ont tous commis le même attentat, victimes 
et bourreau ; les victimes ont attenté aux lois mo- 
rales et politiques indestructibles sur lesquelles repose 
tout ordre social, et le bourreau a porté la révolte 
et la trahison jusque dans Tordre moral et divin 
même. Les rois de Tanarchie, Judas Iscariote, qui 
posa sa main sacrilège sur Tincarnation divine du 
pouvoir spirituel, Brutus et Gassius, qui poignardè- 
rent le représentant du pouvoir temporel, sont bien 
la pâture naturelle du dieu de l'anarchie. Ges mons- 
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très, qui semblent arbitrairement placés par Dante 
dans les différentes zones de son enfer, y occupent 
donc en réalité leur place véritable, et leur présence, 
qui semble une fantaisie bizarre du poète, s'explique, 
dès qu'on y regarde d*un peu près, le plus naturelle- 
ment du monde. Dante n'ignore pas la fantaisie, mais 
il ignore l'arbitraire et le caprice. Sa fantaisie la plus 
extravagante en apparence ne lui sert qu'à marquer 
avec plus de précision ce que la simple logique poé- 
tique ne lui permettrait d'exprimer que faiblement. 
Deux dessins ont été consacrés par M. Doré aux 
Centaures. Dans le premier, les monstres humains 
oublient un instant les tyrans et les homicides, qu'ils 
percent de leurs flèches dans le lac de sang, pour 
considérer Dante et Virgile, qui apparaissent sur les 
hauteurs. Ils se montrent avec étonnement les divins 
voyageurs, et leur attitude exprime la curiosité qui 
convient à une telle surprise. Ils ont bien l'air de se 
demander : Qui donc vient là? Dans le second, le 
meilleur des deux, ils courent, dirigeant leurs flèches 
contre les poètes : ils sont lancés à plein galop ; mais 
l'artiste a eu bien soin de faire prédominer en eux 
la nature humaine sur la nature bestiale. Ils n'ont 
pas ce mouvement instinctif, mécanique et mathéma- 
tique en quelque sorte de la bête, qui court comme 
un trait ou se déploie comme un ressort. Les jambes 
galopent, les croupes s'abaissent ou se relèvent, les 
mouvements s'assouplissent sous la direction d'une 
volonté humaine. Cependant Nessus a pris Dante et 
Virgile en croupe pour leur faire passer le lac de 
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âang, et les a déposés sur la lisière de la forêt des 
suicideSj où nichent les hideuses Harpies. C'est une 
des plus ingénieuses et des plus fortes conceptions de 
Dante que cette forêt des suicides. Jamais l'analogie 
qu'il établit entre le chàtimennt et le crime n*a été 
plus vraie, plus strictement exacte et en même temps 
plus poétique. Généralement, les analogies et les sym- 
boles de Dante sont plus forts que fins, ils ont la 
simplicité brutale du lieu commun; je ne parle, bien 
entendu, que de tEnfer^ car dans le Purgatoire et le 
Paradis les symboles ingénieux, subtils, les analo- 
gies idéales et quintessenciées- abondent. Dans ces 
deux derniers poèmes, il prend sa revanche des bru- 
talités de r Enfer. Son esprit ne se met pas en frais 
inutiles, et les supplices qu'il invente pour chaque 
variété de crimes sont ceux qui se présentent les pre- 
miers à l'imagination : pour les gourmands, des tor- 
rents de pluie boueuse; pour les assassins, un lac 
de sang ; pour les colériques, un marais tourmenté 
de tempêtes ; pour les agents de discordes, une éter-* 
nelle mutilation; pour les hypocrites, de lourdes 
chapes 'de plomb. Le supplice qu'il a inventé pour 
les suicides est aussi vrai, mais plus ingénieusement 
poétique, et se dérobe mieux (chose très importante 
en poésie) au premier coup d'œil de l'imagination 
du lecteur. Ceux qui ont porté sur eux-mêmes une 
main violente, ceux qui n'ont pas senti le bien ines- 
timable de la vie, même chargée de douleurs, ceux 
qui ont mis obstacle volontairement aux opérations 
que la nature accomplissait en eux, ne cesseront pas 
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de vivre comme ils le croyaient ; ils vivront à l'état 
d'arbres effeuillés et de bois mort. Ils ont reculé 
devant la douleur des frondaisons nouvelles, ils pous- 
seront des épines stériles, et au lieu des oiseaux gais 
on mélancoliques qu'ils ont refusé d'abriter, ils se- 
ront le siège des infectes Harpies. Trois dessins illus- 
trent, dans l'œuvre de M. Doré, cette conception du 
grand poète. Des arbres maigres, rabougris, épineux, 
tordus comme dans des attitudes de désespoir, à 
vague ressemblance humaine comme la racine de la 
mandragore, essayent de plonger leurs racines dé- 
chaussées dans un terrain sec et stérile qui refuse 
de les recevoir. De ces trois gravures, la meilleure 
est celle où deux damnés, poursuivis par une bande 
de loups, se précipitent à travers la forêt, brisant 
dans leur fuite hâtive les branchages sensibles, se 
frayant un chemin à travers les broussailles dou- 
loureuses, et appelant à grands cris la mort, qu'ils 
ont cherchée sans pouvoir la trouver. Quel horrible 
paysage d'hiver I On dirait une forêt de houx épineux 
et d'acacias difiPormes aux plus sombres jours de 
décembre. Pour ces arbres damnés , l'hiver sans 
feuilles et sans mousse ne finira jamais. 

Laissons de côté les violents, qui sont punis par 
la pkiie de feu, et la rencontre de Branetto Latini 
sous cette grêle ardente. Ces dessins ont leur mérite 
assurément, mais ils n'offrent rien de très particu- 
lier et sont, comme expression dramatique, bien 
inférieurs à certaines compositions qu'un autre ar- 
tiste contemporain, M. Yvon, a consacrées naguère 
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à cet épisode de ï Enfer, Nous sommes arrivés dans 
un horrible paysage, sur les bords d*un puits d'où 
Virgile vient d'évoquer Géryon, le génie de la fraude, 
monstre original, à la face honnête et débonnnairc, 
au coq)s de crocodile, aux ailes de dragon. C'est 
rbippogriffe d'enfer, bien différent de celui qui dans 
l'Arioste transporte dans la lune le joyeux et char- 
mant Astolphe. Dante et Virgile sont montés sur son 
dos, en roule pour la province du Malebolge, là où 
sont punies toutes les variétés de la fraude. Le voyage 
de Dante et de Virgile sur le dos de Géryon est une des 
compositions les plus saisissantes et les plus poéti- 
ques du recueil. Le dragon plane à des hauteurs 
incroyables, au milieu de pics et de pointes de ro- 
chers qui s'élèvent comme les clochers de gigan- 
tesques cathédrales. Le spectateur voit passer comme 
d'en bas les étranges voyageurs. La hauteur est si 
prodigieuse que Dante et Virgile sont pour lui à 
peine visibles ; l'énorme Géryon au contraire se des- 
suie nettement avec tous les attributs de sa person- 
nalité hypocrite. A l'horizon, on aperçoit la lumière 
Hvide du ciel infernal qui recouvre cette nouvelle 
province du grand empire des douleurs. 

Le Malebolge a fourni à M. Doré les sujets de ses 
plus dramatiques gravures. L'horreur croit progres- 
sivement à mesure qu'on s'enfonce dans la sombre 
spirale, et le talent du dessinateur croit avec elle. 
Bans cette dernière partie, son inspiration est plus 
puissante et plus soutenue que dans les précédentes, 
et le seul reproche que nous ayons à lui adresser est 
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d'avoir reproduit avec trop de complaisance les 
thèmes affreux que lui offrait en abondance la 
verve de plus en plus furieuse du poète. Il e^i 
remarquable en effet que la colère de Dante, loin 
de se fatiguer, redouble à mesure qu'il avance. Pen- 
dant les deux premiers tiers du voyage, il pleure vo- 
lontiers et laisse son cœur s'ouvrir aux émotions de 
la pitié ; mais dans le dernier tiers, soit qu'il ait 
épuisé toute sa provision de larmes, soit que les vices 
dont il contemple le châtiment lui paraissent sans 
excuse, il n'a plus un élan de compassion, plus un sou- 
pir, plus une prière. Alors, loin de pleurer, îl se met 
parfois à rire, d'un rire atroce, plus sombre que sa 
proverbiale tristesse. Deux fois seulement il sent 
encore les tressaillements de la bonté : la première 
fois, à la rencontre de son parent, Geii del Belle, 
dans le cercle des fauteurs de sédition ; la seconde 
fois, dans l'enfer de glace, en écoutant le récit 
d'Ugolin. Deux sentiments se partagent son âme 
dans cette dernière partie : une colère implacable 
pour les criminels de premier ordre, pour ceux qui 
dans leurs exécrables forfaits ont encore quelque 
chose de grand, — les fauteurs de sédition, les hypo- 
crites, les traîtres, — et pour les vices bas et sor- 
dides un mépris burlesque dont rien ne peut rendre 
la profondeur, pas même les supplices ridicules ou 
atroces qu'il invente. Cette canaille de damnés lui 
apparaît tout à fait amusante, et ses châtiments lai 
semblent un spectacle tout â fait propre â désopiler 
la rate d'un homme tel que lui. Quand les damnés 
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crient sous la violence de la douleur, il éclate de 
rire, il applaudit aux malices des diables et leur 
dirait volontiers de frapper plus fort. Son imagina- 
lion, échauffée et mise en mouvement par ces deux 
^ terribles passions de la colère et du mépris, invente 
des supplices sans nom. Ici, les mâltôtiers et bara- 
tiers sont plongés dans la poix bouillante par des 
diables facétieux qui se plaisent à leur voir faire 
mille sauts amusants dans cette friture; là, d'autres 
damnes accroupis dans des fossés grattent éternelle- 
ment leur gale et écaillent leurs membres < comme 
des carpes à l'espagnole », dirait Rabelais. Ailleurs 
les fauteurs de sédition tournent autour d'un rocher 
et viennent en criant sous la douleur se faire mutiler 
d'un membre qui repousse toujours. Quelques-uns de 
ces supplices se supportent à peine dans le poète et 
font reculer l'imagination ; qu'est«>ce donc, s'ils sont 
reproduits par le crayon avec trop de complaisance? 
Aussi le goût se sent-il blessé dans quelques-unes des 
gravures de M. Doré, notamment dans celles qu'il a 
consacrées anx fauteurs de sédition* Il y a là trop 
de moignons saignants, trop de ventres effondrés, 
trop de poitrines ouvertes et de ncs coupés. Et puis 
quatre gravures pour cet horrible supplice, c'est 
beaucoup ; il en sufQsait d'une, celle où Bertrand 
de Bom porte sa tête comme une lanterne, ou mieux 
encore celle où Dante jette en s'éloignant un long 
regard de pitié sur Geri del Bello. Dans cette der- 
nière gravure, l'horreur du châtiment est au moins 
atténuée par un sentiment d'humanité. Je n'aime pas 
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beaucoup non plus les gravures consacrées à Thaïs 
la courtisane et à l'incestueuse Myrrha, et j'en ai 
dit la raison ; cette exhibition d'une vile beauté fait 
comme une tache de lumière fumeuse et mesquine 
sur le fond de ces sombres tableaux. 

Mais que de beaux dessins dans toute cette partie, 
où M. Doré ne pèche que par trop d'abondance! 
Signalons les principaux. Le Châtiment des séducteurs 
est une composition à la fois énergique et charmante. 
Les diables frappent avec un entrain et une vigueur 
tout à fait remarquables, comme de bons ouvriers 
qui ont le cœur à l'ouvrage. On éprouve de la com- 
misération pour quelques-uns des flagellés, dont les 
beaux corps subissent ces outrages. Dans VEnfer 
des Maltôtiers, le jeune artiste a rivalisé de fantaisie 
bouffonne avec Dante. Les diables mettent dans leurs 
plaisanteries cruelles une rage infernale, une ardeur 
malicieuse, un empressement tout à fait drolatiques. 
L'agilité de leur vol égale la clairvoyance de leurs 
yeux. Cependant les damnés qu'ils malmènent, et qui 
n'ont pas encore oublié les ruses pour lesquelles ils 
sont punis, échappent parfois à leur surveillance ; 
ainsi fit en présence de Dante le Navarrais Giampolo, 
qui plongea sous la poix bouillante pendant que le 
démon Alichino fondait sur lui avec sa fourche. 
L'effort vigoureux du diable transperce l'air vide, et 
Giampolo se dérobe dans la poix avec l'impétuosité 
d'une grenouille qui plonge sous l'eau. La Lutte de 
Calcabrina et d^ Alichino au-dessus du lac de poix, 
dans lequel les deux diables finissent par tomber et 
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s'engluer, est encore une des amusantes composi- 
tions inspirées par cet épisode burlesque, vraiment 
digne de Tenfer de Rabelais. Un spectacle plus 
sombre succède, la Procession des hypocrites. Ils mar- 
chent en bel ordre, revêtus de pesantes chapes de 
plomb, jetant par-dessous leurs lourds capuchons 
des regards équivoques où la gravité se mêle à la 
méchanceté. Pour que la parodie sinistre des senti- 
ments sacrés, pour que la profanation sacrilège qui 
furent l'âme et le mobile de leur vie soient complètes, 
ce peuple de moines d'enfer a son Christ, ce Gaïphe 
qui conseilla de mettre un homme à mort pour le 
salut du peuple, et qui gît crucifié en terre à une 
belle place d'honneur. Les fidèles de ce Christ damné 
le contemplent de loin avec un respect mêlé d'effroi. 
Arrêtez aussi vos yeux sur les deux gravures où le 
jeune artiste a peint fc Supplice par les Seipents; il y 
a là un fourmillement de reptiles à donner le frisson. 
Dans la seconde surtout, le pandémonium sale et 
grouillant est complet ; on ne saurait distinguer les 
reptiles des damnés, tant les entrelacements sont 
étroits, et cependant il y a une faiblesse dans ce 
dessin : M. Doré n'a su exprimer que par la confusion 
le caractère de ce supplice bizarre, qui consiste dans 
la double transformation de l'homme en reptile et 
du reptile en homme. On n'aperçoit pas la transfor- 
mation d'Agnel , qui occupe le premier plan du 
dessin, et les enroulements du serpent qui le mord 
n'expriment pas aux yeux le sens des tristes paroles 
qu'adressent à leur compagnon les deux damnés qui 

10 



i46 UNE INTERPRÉTATION PITTORESQUE 

le contemplent dans une attitude de douloureux abat- 
tement : Hélas/ Agnel, comme tu changes/ Puisque 
nous sommes en train de chicaner M. Doré, adres- 
sons-lui encore un reproche. Le supplice des simo- 
niaques n*est pas représenté d'une manière conforme 
au texte de Dante. M. Doré est tombé dans Terreur 
où était tombé Flaxman avant lui. Je vois bien la 
fumée du feu intérieur, je vois bien les jambes sortir 
du puits Jusqu'aux molkts ; mais où donc est la 
flamme qui doit lécher la plante des pieds de la 
pointe au talon? Je sais qu'il est difficile de repré* 
senter un supplice aussi bizarre, et Michel-Ange se 
servit un jour, dit-on, de cet exemple pour mon- 
trer combien les limites de la poésie étaient moins 
étroites que celles de la peinture ; mais le texte est 
précis, et peut-être aurait-il mieux valu ne pas en- 
gager une lutte inutile avec les difficultés qu il pré» 
sente. J'en dirai autant du dessin qui est consacré 
au châtiment d'Ulysse et de Diomède, et qui ne 
représente rien du tout, si ce n'est un feu asseas sem» 
blable au feu blanchâtre et abondant en fumée d'une 
poignée de fougères. 

Les Titans scellent de leurs corps enchaînés les 
puits par lesquels on descend à l'enfer de glace. Je 
n'aime pas beaucoup le Nemrod ; il y a je ne sais 
quoi de déplaisant et de puéril à la fois dans ce corps 
aux muscles énormes, qui fait penser au souverain 
du pays de Brobdingnac plutôt qu'au roi babylonien. 
Ajoutons que la dimension de ce corps gigantesque 
n'est pas en proportion avec les dimensions du dessin. 
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On doit pouvoir supposer les personnages d'une 
composition pittoresque dans toutes les positions 
possibles. Us doivent pouvoir se lever, s'ils sont assis, 
et s'asseoir, s'ils sont debout, sans que la pensée 
vienne à l'esprit que les dimensions du cadre au- 
raient besoin pour cela d'être changées. Or le Nemrod 
de M. Doré est condamné à rester immobile dans 
lattitude où il est placé : bien lui prend d'être en- 
chaîné, car, s'il faisait un mouvement pour se relever 
sa tète sortirait du cadre. J'en dirai presque autant 
de YAntée, Il s'est incliné pour déposer Virgile et Dante 
sur les bords de l'enfer de glace; mais comment 
fera-t-il pour s'en retourner? Je préfère de beau*- 
coup VÉphialte et le groupe de géants qui l'entou- 
rent. J'ai dit le mérite des compositions représentant 
l'enfer de glace, où les traîtres subissent un châti- 
ment digne de leur crime. Elles n'ont pas toutes la 
même valeur ; la seconde, celle où Dante secoue si 
rudement par les cheveux la tête de Bocca, et la 
troisième, où Ugolin ronge le crâne de Ruggieri, 
donnent bien l'idée de marmelades humaines conge- 
lées, mais sont par trop confuses. Réservez votre meil- 
leure attention pour la première, où Dante et Virgile 
s'avancent sur une glace unie semée de têtes humai- 
nes, et pour la dernière, le palais de Dite, où Lucifer 
rêve accoudé sur une table de glace, broyant éter- 
nellement entre ses mâchoires Judas Iscariote â la 
joie de la conscience universelle, et Brutus et Cas- 
sius à la joie du poète gibelin, et puis allez revoir les 
étoiles brillant sur ce lac un peu sombre et qui se 
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sent du voisinage de Tenfer. Le sombre voyage est 
terminé. 

Nous sera-t-il permis d'exprimer un regret? Ce 
volume s'ouvre par un beau portrait de Dante, le 
masque traditionnel si sévère et si triste. Pourquoi 
n'en contient-il pas deux? pourquoi n'avoir pas joint 
à cette image de Dante vieilli et irrémédiablement 
désolé l'image de Dante adolescent? On ne se figure 
Dante que vieux, et on penserait presque qu'il est 
venu au monde tel que nous le connaissons; lui aussi 
cependant il fut jeune. Le lecteur aurait aimé à faire 
connaissance avec l'image si intéressante de Giotto. 
C'est un visage d'adolescent austère et où sont déjà 
dessinés les profondes rides et les grands traits dé- 
solés de l'homme futur. Jamais miroir charnel n'a été 
moins opaque; on sent que l'âme qui s'y réfléchit 
est une âme sans joie, prédisposée à toutes les tris- 
tesses, réservée à de grandes destinées cependant, 
mais à des destinées qu'aucun homme ne voudrait 
acheter à un tel prix. Il n'y a encore sur ce visage 
que de la mélancolie ; mais cette mélancolie est déjà 
irrémédiable, comme le sera plus tard la tristesse. 
Jamais physionomie d'adolescent ne porta mieux le 
sceau prophétique des futures destinées de l'homme. 

Maintenant que j'en ai fini avec l'interprète du 
poète, il me plairait de parler plus amplement du 
poète lui-même. En vérité, je n'ose. La matière est 
riche et fertile en suggestions de toute espèce, et il 
est facile d'être sur un tel sujet abondant en discours 
comme Job ; mais comment parler en quelques pages 
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d'un si grand homme et d*une œuvre qui soulève un 
monde de questions de tout genre? Cependant le 
poète doit apparaître en personne à la fin d'une 
œuvre qu'il remplit de sa pensée et de son inspira- 
tion. Je me contenterai d'évoquer son âme , non 
pour qu'elle vienne répéter ceux de ses secrets qui 
ont été déjà pénétrés, mais pour qu'elle se justifie 
devant le lecteur d'un reproche qui lui est adressé 
et qui m'indigne presque toutes les fois que je l'en- 
tends formuler, le reproche de haine. 

L'àme de Dante est, dit-on, pleine de haine et de 
colère. Pour moi, elle me semble pleine au contraire 
de justice et d'amour. Je ne puis accepter la banale 
excuse que présentent en sa faveur les plus indulgents 
de ceux qui portent cette accusation, et je ne dirai pas 
comme eux qu'il ne faut pas demander à un homme 
du XIII" siècle l'humanité d'un homme du xix*. Dante 
est un homme du moyen âge, disent-ils; il faut le 
prendre tel qu'il est et ne pas lui faire un reproche 
de ce qui a été pour lui en définitive la principale 
source de sa poésie. Nous ne devons pas plus nous 
scandaliser de ses violences, de ses excès d'amer- 
tume, de ses invectives cruelles, que nous ne de- 
vons nous scandaliser des naïves indécences que 
les artistes de son temps sculptaient ^ur les façades 
et sur les jubés des cathédrales, sur les stalles des 
chœurs d'église, car les artistes qui produisaient ces 
indécences comiques et ces bouffonneries burlesques 
étaient sincèrement pieux et naïvement chrétiens. 
Les violences de Dante sont pareilles à ces écarts 
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dlmagination et n'atteignent en rien son humanité ; 
il est humain, comme les artistes de son temps étaient 
pieux. La plus douce des âmes modernes jetée au 
XIII* siècle aurait partagé les mêmes passions et les 
aurait exprimées avec la même intempérante élo- 
quence. Excuse banale et tout à fait superficielle! 
Sans doute Dante est un homme de son temps, si 
Ton entend par là qu'il en a ressenti toutes les pas- 
sions, et qu'il a assisté à toutes ses luttes en specta- 
teur ardent; mais non si Ton entend par là que ces 
passions contemporaines avaient assoupli et dompté 
son âme au point d'en frapper la substance à l'ef- 
figie du siècle où elle vécut, de manière que Teffigie 
fût plus précieuse que la substance, comme dans les 
pièces de monnaie^ où le métal disparaît sous l'image 
du souverain. Non, le temps n'a point eu sur cette 
âme une telle puissance, car, à la regarder avec 
attention, on s'aperçoit assez facilement qu'elle est 
d'une essence en quelque sorte transcendante, qu'elle 
n'appartient pas plus au xiii« siècle qu'à toute autre 
époque. C'est au contraire une âme étemelle et abso- 
lue. Placez-la à telle époque qu'il vous plaira, dans 
l'antiquité, au xvp siècle, au xix«, et elle vous offrira 
les mêmes caractères, vous transmettra — à la forme 
près — le même divin message, vous apparaîtra mue 
par les mêmes mobiles, enflammée par les mêmes 
passions, car il n'y a en elle rien de transitoire et de 
périssable. Elle ne comprend des choses que ce 
qu'elles ont de simple, d'irréductible, et elle ne les 
voit vraiment que dans ce qu elles ont d'immuable. 
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Ame absolue, elle n'aurait aperçu, à quelque époque 
qu^elle eût vécu , que les faits absolus , et sous le 
temps, aux couleurs bigarrées et changeantes, elle 
n aurait trouvé que l'éternité, non pas cette éternité 
des sentiments humains dont on fait gloire aux grands 
poètes, cette éternité transitoire des sentiments de la 
chair et du sang, qui a eu son commencement avec 
l'union terrestre de la première âme et du premier 
corps^ et qui aura sa On avec le dernier coup de faux 
de la mort, mais cette éternité ontologique des puis- 
sances morales qui existaient avant la nature, qui la 
créèrent et qui la détruiront, à savoir la justice et 
l'amour. Les autres grands poètes n'ont exprimé de 
notre nature que son humanité permanente ; mais 
lui, il a exprimé ce qu'elle a de divinement essentiel. 
Je dis que c'est une àmc absolue, idéak^ étemelle, 
et pour enlever à ces mots ce qu'ils ont forcément de 
trop abstrait et mieux préciser ma pensée, j'userai 
de comparaisons. Il y a d'aussi grands poètes que 
Dante, il n'y en à pas qui soit d'aussi haute race, et 
il constitue même à cet égard une exception unique 
dans le monde de la poésie. La grandeur des poètes 
n'est pas toujours en proportion de la grandeur de 
leur nature, et il y en a, chose remarquable, qui sont 
à jamais immortels et justement réputés divins et qui 
pourtant ne sont rien moins que rapprochés de Dieu. 
Quelques-uns, comme Arioste, sont de la race des 
esprits élémentaires; leur vie se passe dans les flots 
d'ombre et de lumière, de parfums et de sons, qui 
enveloppent la terre d'une atmosphère magique ; 
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mais leur vol ne dépasse guère la cime des forëls, 
et on pourrait mesurer, à quelques toises près, la 
hauteur où il atteint. D'autres sont comme un soleil 
formé de toutes les énergies du monde, un foyer cen- 
tral en qui viennent se réunir toutes les forces de la 
vie, et participent de la nature du demourgos alexan- 
drin qui communique avec le monde par rintenné- 
diaire des démons et des génies. Tels Shakspeare et 
Cervantes. Quelques autres, participant de la nature 
des aigles, mus d'un effort magnanime, essayent de 
s'élever vers ces hauteurs inaccessibles que Dante 
gravit d'un pas si régulier et si ferme, comme Mil- 
ton par exemple; mais leur puissance trahit leur 
violent désir. L'âme du poète italien n'appartient 
pas au monde idéal par droit de conquête et de désir, 
elle lui appartient par droit de nature. Si jamais 
âme a été créée à l'image de Dieu, c'est bien celle-là, 
car elle est exclusivement composée des deux vertus 
qui forment l'essence divine, des deux vertus que 
notre pauvre sagesse contemporaine sépare et oppose 
Tune à l'autre avec force sophismes et force arguties, 
mais que la raison voit unies et confondues dans une 
même cause suprême qu'elle appelle Dieu, la justice 
et Tamour. Et ne prenez pas ces deux mots dans ce 
qu'ils ont de relatif, n'en affaiblissez pas la force et 
prenez-les dans le sens le plus absolu. Nul mélange, 
nulle combinaison des passions de la chair et du sang, 
nulle fausse sagesse pratique, fruit de mort de l'ex- 
périence terrestre, ne viennent altérer et fausser la 
simplicité de cette grande âme, composée des mêmes 
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vertus essentielles sur lesquelles reposent les fonde- 
ments du monde ; et comme il n'y a en elle aucun 
mélange adultère, et que rien ne gène son expansion, 
sa justice est implacable autant que son amour est pro- 
fond. Elle hait sans discrétion et aime sans réserve. 
Ohl oui, cela est vrai. Dante n*est pas un homme 
moderne, il ne soupçonne pas nos nouvelles théories, 
il n'a aucune idée de la beauté du mal. II ne com- 
prendrait pas les consolations philosophiques de date 
récente que nous ont fournies les docteurs d'outre- 
Rhin. C'est en vain que vous essayeriez de le consoler 
de l'injustice et du crime par le spectacle de la nature 
qui, savante alchimiste, sait tirer la vie de la mort 
et faire fleurir la destruction. Lui, il sait que l'âme 
est d'autre essence que la nature, que le bien est son 
principe etsafin, et que le mal est pour elle la mort. 
Il ne saurait admettre que le bien puisse sortir du 
mal, pas plus qu'il ne voudrait croire que le temps 
puisse engendrer l'éternité. Dante est un dualiste 
déterminé; pour lui, le monde des âmes se partage 
en deux classes : celles qui par le péché se sont dé- 
truites elles-mêmes et qui composent le peuple des 
damnés, celles qui par la vertu ont entretenu leur 
santé et renouvelé leur substance comme par un ali- 
ment divin, et qui composent le peuple des élus. Si 
garder cette croyance a pour résultat de vous priver 
du titre d'homme moderne et de vous constituer 
homme du moyen âge, espérons qu'il se trouve 
encore dans notre temps assez d'hommes bons et 
sages qui seraient heureux de partager l'ostracisme 
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philosophique de Dante. Si repousser les méchants 
de toute la force de son cœur est une preuve de 
haine, espérons qull se trouve encore assez de justes 
pour .mériter cette accusation sans en rougir. 

Notre sentimentalité moderne s*accommode mal 
de cette doctrine de Téternelle damnation, qui nous 
parait contraire à Tidée de la bonté de Dieu. Dans 
Téternité des peines, Dante voit au contraire une 
preuve de cette bonté, et il fait poser les fondements 
de Tenfer par la divine puissance, la suprême sagesse 
et le premier amour. Sa justice est implacable, non 
par vengeance et par colère, mais parce que par- 
donner serait une violation de la justice même et 
une injure contre l'amour, qui troubleraient l'accord 
des lois divines et bouleverseraient l'économie du 
monde moral. Un musicien pardonne-t-il les discor- 
dances et croit-il leur devoir une place dans le 
monde de l'harmonie? Mais, pour être implacable, 
sa justice n'est ni cruelle ni aveugle; Avez-vous 
réfléchi à la profonde conception de cet enfer à 
l'architecture bizarre ? Il se déroule en spirales , 
larges en haut, et qui se rétrécissent à mesure qu'on 
avance. Tous ceux qu'il renferme sont également 
damnés, mais ils ne le sont pas tous de la même 
manière et au même degré, si bien que la colère de 
Dieu, même irrévocable, a ses tempéraments, que 
sa justice frappe avec intelligence et bonté même 
pour l'éternité. Dieu ménage aussi à ses brebis mau- 
dites la toison et le vent. Lisez dans le onzième 
chant de t Enfer l'explication que donne Virgile à 
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Dante de cette gradation des peines ; la forme en 
est scolaatique , mais jamais théorie morale ne 
fut plus simple ni plus profonde. L'enfer se crée 
donc pour ainsi dire à mesure qu'il se déroule; il 
devient plus vivant à mesure qu'il se resserre, et il 
n est vraiment tout entier qu'au fond de lui-même. 
Toutes les âmes sont punies pour le même crime : la 
violation du lien d'amour; mais le châtiment se 
mesure aux ravages que ce crime a produits. Quelle 
différence entre le châtiment des voluptueux, qui 
n'ont péché que contre eux-mêmes, et le châtiment 
des traîtres, en qui se résument comme en une 
unité suprême tous les crimes que peut commettre 
l'humanité I 

Lia justice de Dante, pas plus que celle de Dieu, 
n'est exempte de tendresse et d'amour ; seulement 
elle est absolument exempte de cette sentimentalité 
qui nous est chère, et c'est pourquoi elle nous parait 
cruelle et haineuse. L Enfer ^ dit-on, est une œuvre 
de vengeance où Dante damne ses ennemis. Il damne 
ses ennemis ! Et pourquoi donc pas, si ses ennemis 
furent en même temps ceux de la justice et du bien? 
Mais vraiment ne damne-t-il que ceux qu'il déteste 
et qu'il hait? Non, il damne aussi ceux qu'il aime et 
qu'il admire. Comptez combien d'ombres chères ou 
illustres il rencontre dans le sombre royaume : Paolo 
et Francesca, Farinata, Brunetto Latini, son vieux 
maître, Gavalcante, le père de son camarade Guido, 
ce Pierre Desvignes qui tint les clefs du cœur de 
Frédéric, et les illustres magistrats de Florence, 
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Jacopo Rusticucci, Guidoguerra, Tegghiaio Aldo- 
brandini, et son parent Geri dei Bello. Rien n*est 
touchant comme son affection pour son vieux maître 
Brunetto ; rien n'est noble comme son admiration 
pour Farinata ; rien n'est touchant et noble à la fois 
comme le sentiment de reconnaissance que lui inspi- 
rent les grands citoyens de Florence. Est-ce donc 
par vengeance et par colère qu'il les damne ? Non, 
c'est par esprit de justice. Toute l'affection dont son 
grand cœur est plein ne peut aveugler son esprit. Il 
ne lui servirait de rien de fermer les yeux à l'évi- 
dence ; les décrets de la divine Providence doivent 
s'exécuter aussi contre ses amis. Ces damnés sont les 
victimes de Dieu, non les siennes ; mais comme son 
cœur saigne devant ces souffrances méritées 1 II ne 
peut avoir de complaisances sentimentales, mais il 
déborde de pitié : ses yeux se gonflent, et il pleure. 
Savez*vous le prix des larmes d'un tel homme, et 
quel trésor de consolation elles renferment? Elles 
tombent comme une rosée bienfaisante sur les âmes 
damnées, qui en emportent pour l'éternité la sensa- 
tion de douce fraîcheur. Pour tous ces nobles coupa- 
bles, son passage, loin d'être une malédiction, est 
un véritable bienfait. Son entretien leur donne un 
moment l'oubli de l'enfer, le souvenir de la terre et 
le regret du ciel. Et avec quelle grande politesse et 
quelles nobles manières il les aborde I sa colère serre 
le cœur, mais combien sa tendresse le détend et le 
fond ! Je ne sais rien de plus doucement poignant, 
rien qui pénètre plus avant dans l'âme et ouvre 
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plus irrésistiblement les sources de Témotion que 
les paroles de Dante, lorsqu'elles sont affectueuses. 
Elles ont la force invincible de cet appel puissant 
qui attire Paul et Françoise comme un aimant 
sympathique, et ^ui lui mérite de la part des âmes 
désolées le titre d'être gracieux et bon. Ceux qui 
parlent de la force de haine et des vengeances de 
Dante le jugent trop d'ailleurs d'après f Enfer ^ où 
il n'a mis qu'une partie de lui-môme et où cepen- 
dant, comme nous venons de le voir, son cœur 
déborde de bonté. Le second miroir de son âme, 
c'est & Purgatoire, C'est là qu'il s'épanche sans con- 
trainte, là qu'il se livre sans réserve au bonheur de 
consoler, à la joie d'estimer, à la volupté d'espérer. 
Les beaux saluts accompagnent les douces paroles. 
Que d'entretiens animés, de vives étreintes, d'adieux 
souriants ou mélancoliques, de rendez- vous pris 
pour l'éternité bienheureuse ! Etre gracieux et bon, 
dit Françoise, et ces deux épithëtes sont méritées. 
Si PEnfer montre en lui la justice, le Purgatoire 
montre l'amour ; les deux poèmes se complètent l'un 
l'autre, et qui le juge sur le premier seul ne connaît 
que la moitié de cette àme aussi charmante que 
forte. 

L'évocation est terminée. Laissons retourner cette 
grande âme au séjour bienheureux, où elle goûte 
la joie que la terre lui refusa. Si vous lui deman- 
diez quelle région de ce séjour est la sienne, elle 
vous répondrait sans doute qu'elle habite parmi ces 
âmes justes et héroïques qu'elle vit transformées 
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en lumineux sourires dans la planète de Mercure. 
Les taches de colère et d'orgueil ont été purifiées, 
les douleurs de la terre oubliées, et Tamour, qui 
était au fond d'elle-même, vit seul maintenant sous 
là forme d'un sourire radieux, d'une lumière sensible 
et divinement voluptueuse, qui brille d'un éclat plus 
vif chaque fois qu'une âme heureuse vient recevoir 
la récompense de sa justice. 
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Des trois cantiques de Dante, tous trois également 
beaux, celui qui nous inspire la prédilection la plus 
vive, c'est le Purgatoire. Nous n'ignorons pas que 
cette préférence est contraire au sentiment popu- 
laire. C'est une opinion généralement admise que 
les deux derniers cantiques de la Divine Comédie sont 
inabordables, que cette montagne de purification 
que Dante gravit en compagnie de Virgile, et ces 
séjours de béatitude qu'il traverse en compagnie de 
Béatrice, sont hérissés de difficultés scolastiques, 
semés d'arcanes théologiques propres seulement à 
exercer Tintelligence des commentateurs de profes- 
sion, et que ce que le lecteur amoureux avant tout 
de beautés claires et intelligibles a de mieux à faire, 
c'est d'abandonner le poète à la seconde étape de 
son voyage, lorsqu'il a revu les étoiles et baigné 

ii 
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dans la rosée ses joues souillées de la suie de Teufer. 
Gomment expliquer cette préférence populaire? Des 
critiques ingénieux, au nombre desquels se place 
Mme de Staël, nous disent que Timagination hu- 
maine , extrêmement féconde et puissante lorsqu'il 
s'agit de peindre la douleur, est singulièrement sté- 
rile lorsqu'il s'agit de peindre la félicité ; c'est pour- 
quoi les enfers des poètes ont toujours été supérieurs 
à leurs Champs-Elysées. Je ne sais jusqu'à quel point 
ce jugement dans lequel Dante est compris est vrai 
pour les autres poètes, mais je sais bien qu'il est faux 
pour le grand Florentin. 

Les sentiments humains ne sont pas aussi étroits 
et aussi exclusifs que le disent les critiques dont nous 
venons de rapporter l'opinion. Le sentiment de la 
douleur n'épuise pas à lui seul le domaine du pa- 
thétique ; l'allégresse aussi a ses angoisses et ses 
transes, l'espérance a ses appels émouvants, et le 
cœur palpite sous l'excès de la félicité aussi forte- 
ment que sous l'excès de la souffrance. Qui n'a 
éprouvé mille fois que le bonheur lorsqu'il est pur 
et parfait possède un magnétisme irrésistible et se 
communique comme la compassion? Or personne 
n'a possédé comme le Dante ce pathétique de la 
félicité dont la force fait épanouir le cœur au lieu de 
le contracter, et rayonner l'âme au lieu de la plonger 
dans les ténèbres du deuil et des larmes. Lt Paradis 
est plein de belles visions qui inspirent une ivresse 
enthousiaste auprès de laquelle paraissent faibles les 
émotions les plus extrêmes de la douleur. Mais c'est 



L£ PURGATOIftË DE DANTE i63 

surtout dans le Purgatoire qu'abonde ce pathétique 
de Tallégresse. Quelles radieuses infortunes! Comme 
Tespérance de ces martyrs bénis est émouvante dans 
sa certitude, et qu'il est dramatique Tempressement 
qui les pousse à monter vers le suprême bien à tra- 
vers les souffrances de la purification I Combien tou- 
chantes d'ordinaire sont les rencontres du poète avec 
ces âmes prédestinées au bonheur, et si noblement 
nommées par lui, esprits bien nés, déjà élus, trou- 
peau fortuné à la face pudique, à la démarche 
honnête : 

Pudica la faccia e neir andare onesta. 

A mesure qu'il passe devant elles avec son corps 
qui jette une ombre opaque, il réveille les souvenirs 
déjà oubliés de la terre, les fautes trop chères dont 
elles n'eurent pas le temps de se repentir, les iniquités 
dont elles furent les témoins trop complaisants ou les 
victimes trop imprudentes, l'amour qui ne put les 
sauver de la mort, la haine qui les envoya avant 
l'heure devant le tribunal de Dieu. Bien loin d'être 
absent de cette partie du poème , le pathétique y 
surabonde, pourrait - on dire ; car ces âmes sont 
comme un centre où se réunissent les émotions de 
trois mondes, elles vivent d*une triple existence, et 
le regret, Thumilité et l'espérance composent la béa- 
titude douloureuse qui les remplit. 

Une personne fort sagace, que je consultais un 
jour au sujet de ce préjugé qui attribue à FEnfer 
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une supériorité mensongère sur les deux autres par- 
ties du poème, me donna de cette préférence une 
raison très forte, mais à laquelle il me répugne de 
croire cependant pour Tlionneur de la nature hu- 
maine. <c Si le Purgatoire a moins de lecteurs que 
tEnfer^ me dit cette personne, c'est moins à l'ab- 
sence de pathétique qu'il faut attribuer ce fait qu*au 
caractère de ce pathétique : le Purgatoire laisse froid 
le commun des lecteurs, parce qu'il est plus attendris- 
sant que cruel. Le succès de t Enfer tient aux atroces 
imaginations du grand poète plutôt qu'à autre chose. 
En général, croyez que quiconque jouera sur les 
fibres de la cruauté touchera à l'instinct le plus se- 
cret et le plus sûr de la nature humaine. Assister au 
spectacle de la souffrance, ne fût-ce qu'en imagi- 
nation, sera toujours le plaisir le plus cher à 
l'homme. C'est un goût difficile à avouer; aussi 
prend-il soin autant qu'il le peut de se masquer 
d'hypocrisie et de s'envelopper de prétextes. VoycE 
comme l'homme est heureux lorsque la justice lui 
fournit une excuse pour sa cruauté; comme il se 
précipite aux spectacles sanglants dès qu'il a pu se 
mettre en règle avec les apparences d'humanité que 
réclame la décence sociale, comme il jouit sans re- 
mords de la souffrance de son semblable dès qu'il 
peut se dire que ce semblable est un criminel. 
V Enfer satisfait à ce goût secret de l'homme pour 
le spectacle de la souffrance : voilà, n'en doutez pad, 
la vraie raison de la préférence donnée à ce poème 
sur ce noble Purgatoire, où règne une si tendre hu* 
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manité, et sur ce Paradis tout resplendissant des 
magnificences divines. Et n*avez-vou8 pas observé la 
même préférence dans des œuvres moins grandes 
et dans des sujets de moindre importance? Vous 
avez assisté sans doute à la représentation de VOr- 
phée de Gluck? Certes le tableau des Champs-Ely- 
sées ne le cède en rien aux autres en beauté mu- 
sicale; cependant il n'obtiendra jamais le succès du 
tableau de Tenferj et le cantique des ombres heu- 
reases, au sein de cette douce lumière que Ton voit 
naître aux sons de Tocchestre de Gluck, paraîtra 
toujours fade au spectateur auprès de ce refus roo* 
Dosyllabique par lequel les dures larves coupent 
d'une manière si dramatique les plaintes d'Orphée?» 
Cette opinion s'accorde assez bien avec celle d'un 
illustre auteur anglais, qui, cherchant de son côté 
la raison de cette préférence, la trouvait dans le 
goût quelque peu dépravé du lecteur moderne pour 
le genre satanique et byronien et pour les sujets 
mis à la mode par la littérature romantique. J'aime 
mieux, je l'avoue, cette dernière opinion ; car la dé- 
pravation morale qu'elle accuse n'est au moins que 
momentanée, tandis que, s'il faut en croire la pre- 
mière, cette dépravation est essentielle et fait le fond 
même de i'àme humaine. 

Quiconque ne lira que VEnfer risquera fort de 
prendre de Dante une idée injuste, et cependant c'est 
sur VEnfer que la nature morale du grand poète a 
été jugée. Si le Purgatoire avait plus de lecteurs, ce 
faux type de Dante qui s'est imposé à l'imagination 
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de la postérité ne résisterait plus depuis longtemps. 
Pour nous, si nous avons une prédilection particu- 
lière pour cette partie de la Divine Comédie, c'est 
qu*elle est la plus complète apologie du poète et 
qu'elle détruit ce type d'homme formé sur le modèle 
des passions infernales, orgueilleux, atrabilaire, co- 
lérique et vindicatif, fait tout entier de justice et de 
haine. Dante est le plus remarquable exemple que 
nous connaissions dans toute l'histoire littéraire de 
la légèreté des jugements humains; son énergie lui 
a valu une réputation de fétocité, et cette empreinte 
de tristesse qui convient si bien au voyageur du 
monde invisible a paru le masque naturel d'un ca- 
ractère sauvage. Gomment accorder ce type avec le 
Dante gracieux que révèlent les Canzoni et le Dante 
tendre et humain que révèle le Purgatoire? Cepen- 
dant il y a une excuse à ce préjugé général : c'est la 
difficulté qu'on éprouve à mesurer une telle àme, la 
plus haute et la plus idéale parmi toutes celles aux- 
quelles fut accordé le don de la parole poétique. 

C'est une àme aristocratique par excellence, si ce 
mot n'exprime pas d'une manière impropre le senti- 
ment de respectueux orgueil qui ne la quitte jamais 
pour son origine céleste, et le violent mépris que les 
fanges et les intérêts mesquins de la terre ont le privi- 
lège d'exciter en elle. Rien de vulgaire en elle, ellen*a 
subi, dirait-on, aucune de ces déchéances brillantes 
que la vie des sens fait subir aux plus grandes âmes ; 
telle elle sortit des mains de Dîeu^ telle elle retourne 
à lui, et on pourrait dire qu'elle a traversé le monde 
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dans la tenue de rétemité, sans avoir une seule fois 
abdiqué sa dignité spirituelle et perdu Toubli de son 
rang. L'orgueil de Dante est démesuré, dit-on. Eh! 
sans doute, et lui-même en fait humblement Taveu, 
lorsque dans le cercle des envieux il s*arréte à causer 
avec Savia la Siennoise : « Mes yeux aussi seront 
fermés ici^ mais peu de temps, car petite est Toffense 
qu'ils commirent par envie; plus grande est la peur 
qu'éprouve mon âme du tourment d*en bas; déjà le 
fardeau m'en pèse. » Mais cet orgueil est pour ainsi 
dire un hommage rendu à son créateur. Jamais 
Dante ne connaît ces moments de basse bonhomie 
et d'abandon trivial où se laissent aller d'autres 
grands esprits pour ce qui leur est inférieur; il ne 
s'arrête pas àbouffonner avec les damnés, il n'entre 
pas en familiarité, même passagère, avec les mé- 
chants, et les vicieux les plus amusants ne lui arra- 
chent pas le plus petit sourire de complaisance. Une 
fois, une seule^ il lui plairait d'écouter les injures 
comiques et les propos poissards dont s'accablent 
quelques chenapans damnés dans un des carrefours 
de l'enfer; rappelez- vous comme il est aussitôt rap-- 
pelé par Virgile à sa dignité : « Passe et ne t'arrête 
pas, car vouloir entendre cela est une basse envie. » 
Voilà ce qu'est l'orgueil chez Dante : c'est le mépris 
de tout ce qui n'est pas conforme aux lois éternelles 
et le dédain de tout ce qui se croit le pouvoir d'offen- 
ser Dieu. 

Sa violence est du même ordre que son orgueil et 
est excitée par le même divin mobile. Oui, cela est 
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vrai, les colères de Y Enfer semblent justifier les re- 
proches qu*oii lui adresse ; mais il ne faut pas oublier 
que dans cette partie du poème Dante est en présence 
des ennemis de Dieu, avec lequel il identifie sa propre 
cause et dans lequel il a placé ses plus chers intérêts. 
Il se dit, comme toute âme chrétienne, que qui- 
conque est Tennemi de Dieu est nécessairement son 
ennemi, puisqu^ii est d'essence divine. Ce raisonne* 
ment paraîtra étrange peut-être à beaucoup de per* 
sonnes élevées sous le régime de la tolérance ; mais, 
sans manquer au respect qui est dû à ce grand prin- 
cipe, on peut affirmer que ceux qui se scandalisent 
du raisonnement de Dante en ont fait beaucoup de 
semblables, qu'ils sont d'avis^ sans doute, que l'en- 
nemi de leur cause politique est un peu leur ennemi 
personnel, et que quiconque cherche à nuire à leur 
banquier conspire tout à fait contre leur fortune. 
UEnfer est si peu une œuvre de vengeance et de 
colère, que Dante applique les décrets de la justice 
divine à ceux même qui lui sont le plus chers et qui 
lui inspirent le plus d'admiration, en sorte qu'on 
peut dire que sa violence elle-même est désintéressée 
de toute passion personnelle. Tout le monde est 
frappé de l'énergie de ses haines; pour moi, je suis 
surtout frappé de l'énergie qu'il déploie contre son 
propre cœur et de l'efi'ort magnanime qu'il fait pour 
s'élever au-dessus de ses propres sentiments. Vous 
savez comme son cœur saigne et quelles nobles 
larmes il répand lorsqu'il rencontre quelque illustre 
damné, de grande race ou de touchante destinée, 
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quelque pécheur qui lui est resté cher par les liens 
de la reconnaissance ou de la parenté? Combien 
affectueux est Tappel qu*il adresse & Françoise et à 
Paolo I Ah I s'il pouvait les sauver au prix de toutes 
ses prières ! Mais il sait qu^il ne le peut, et alors, 
vaincu par la douleur, il tombe à terre et 8*évanouit, 
Avec quelle respectueuse familiarité il s*entretient 
avec son vieux maître Brunetto Latini lorsqu'il le 
rencontre sous la pluie de feu ! avec quelle respec* 
tueuse considération il s'approche de la tombe de 
soufre où Farinata expie les hardiesses de son esprit I 
La déchéance éternelle à laquelle ils sont soumis ne 
change rien à ses sentiments pour eux, et Tenfer est 
sans pouvoir sur son cœur. Il n'oublie pas ce qu'il 
doit au premier de reconnaissance, il n'oublie pas ce 
que les lois de la franc-maçonnerie patricienne lui 
imposent de courtoisie envers le second. Ce sont ses 
amis, ses maîtres, ses égaux ^ et cependant il les 
damne. Et en effet, qu'importe à Dieu que ce soient 
ses amis; il faut que contre eux aussi les décrets de 
la justice étemelle reçoivent leur exécution. Dante 
n'est donc pas implacable, comme on le prétend, 
mais il est absolu comme cette justice divine dont il 
enregistre les arrêts. 

CSependant, maigé ces marques nombreuses d'huma- 
nité, j'accorderai volontiers que celui qui s'en tient à 
la lecture de r Enfer peut croire que l'âme du poète 
est composée tout entière de justice et de mépris. 
Mais ce n'est là que la moitié de cette àme ; l'amour 
sans lequel la justice n'est que la vengeance, le res- 
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pect sans lequel le mépris n'a plus de légitimité, en 
composent la seconde moitié, et c'est dans le Purgor 
toire que Ton contemple dans son intégrité cette 
grande âme tout à Theure divisée contre elle-même 
pendant qu'elle voyageait à travers l'air aveugle et 
noir. A peinea-t-il touché le pied de la montagne de 
purification que la métamorphose s'accomplit et que 
sa poésie devient souriante comme ces couleurs de 
saphir oriental qui teignent le ciel à l'horizon. C'est 
alors qu'on peut voir combien il lui a été dur de con- 
damner et douloureux de mépriser ; il se dilate, il 
s*épand et s'épanche ; il se livre avec une pieuse 
ivresse à la joie d'estimer et de respecter. Respecter 1 
quel sens profond et pathétique prend ce mot quand 
il s'agit de Dante ! 11 vaudrait la peine de lire le Pur- 
gatoire^ ne fût-ce que pour apprendre de quel bon- 
heur le respect peut inonder un être noble. Chez 
Dante, le respect n'est pas seulement une vertu de 
l'esprit, c'est une volupté prodigieuse, un moteur 
puissant d'émotions par lesquelles la vie se multiplie 
et la nature s*accroit. Le respect est chez lui tout 
semblable à cette charité qu*il nous décrit par la 
bouche de Virgile, qui s'enrichit de sa prodigalité et 
s'augmente de sa propre dépense. Goethe, dans son 
Wilhelm Meister^ a fait remarquer que le respect 
était la seule vertu qui ne fût pas innée en Thomme, 
et celle qui même une fois acquise lui pesait le plus 
lourdement. Rien n'est plus vrai que cette observa- 
tion. En effet, le respect est si peu naturel à la masse 
de l'humanité que, lorsque les hommes essayent de 
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distinguer quelle est la marque naturelle de la supé- 
riorité, ils s'arrêtent au contraire du respect, c'est-à- 
dire à la faculté de mépriser. Mais ce qui est vrai 
pour les âmes ordinaires est faux pour les grandes 
âmes, et le respect qui n'est point dans la nature 
hamaine générale est au contraire le signe de nais- 
sance auquel se reconnaissent les êtres exceptionnels. 
G*est le cas en particulier pour Dante ; s*il ne savait 
que mépriser, il ne serait que le plus éloquent et le 
plus vigoureux des satiriques et des misanthropes ; 
c*est le respect qui le fait si grand, le respect sans 
lequel il n'est pas de vertu vraie et surtout perma- 
nente en nous, sans lequel l'humanité n'est qu'une 
émotion passagère de la chair et du sang, la bonté 
une faiblesse, l'amour une imperfection, la patience 
une bassesse d'esclave et la justice elle-même une 
variété de l'orgueil. 

De même que la vie languissante sur une place 
couverte d'ombre s'anime soudain et se met à bruire 
si la lumière vient à paraître, ainsi dans le cœur de 
Dante se remuent à la fois toutes les belles vertus 
sous la chaleur du respect enfin revenu : la ten- 
dresse, l'admiration, la pitié. Serré contre ce guide 
qu'il interroge avec une réserve (Jiscrète, et qu'il n'a 
qu'à nommer pour qu'aussitôt un Sordello, baissant 
les yeux humblement, l'eml^rasse là « où l'enfant 
prend le sein», et pour qu'un Stace se prosterne à ses 
pieds, Dante gravit la montagne de purification, se- 
mant autour de lui les paroles aflectueuses et les 
saints courtois, payant en larmes de pitié les récits 
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qu*il écoute^ donnant et recevant Tamour. Pas une 
des âmes qui lui parlent ne reste sans un gage de sa 
bonté : à celle-ci il promet des prières, à celle-là il 
donne l'assurance qu'il parlera d'elle aux amis restés 
sur la terre, à cette autre il assigne un rendez-vous 
dans l'éternité bienheureuse. Quelle joie lorsqu'il re- 
connaît parmi ces âmes une de celles qui lui furent 
chères I La certitude de leur salut à venir avive 
encore son affection pour elles, et il les chérit davan- 
tage pour lui avoir épargné la tristesse de les trouver 
parmi les coupables. Son cœur bondit gracieusement 
lorsqu'il échange avec le juge Nino un de ces beaux 
saluts qui sont incomparables par leur politesse 
exquise : 

Giudice Nin gentil quanto mi piacque 
Quando ti vidi noa esser tra rei... 

Lorsqu'il rencontre le luthier Belacqua, célèbre 
par sa paresse, et qui, condamné à attendre dans le 
cercle des négligents les souffrances des cercles supé- 
rieurs, semble encore heureux du châtiment qui lui 
permet de continuer dans l'éternité son indolente 
vie terrestre, un sourire de cette légère ironie que 
permet l'amour eijyers les êtres chers dont le sort 
ne laisse aucune inquiétude vient effleurer ses lèvres 
pour témoigner de la joie qu'il éprouve : 



Gli atti suoi pigri et le corte parole 
Mosson le labbra mie un poco a riso, 
Poi cominciai : Belacqua, a me non duole 
Di te ornai.... 
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Ce sourire rappelle au souvenir celui par lequel il 
s'aoïuse un instant à embarrasser Stace ignorant 
qu'il parle devant Virgile. Que de bonté il y a dans 
ces sourires de Dante, éclairs d'une àme simple et 
pure I Ce ne sont point là les sourires d'une banale 
politesse, mais l'expression naïve d'une candeur émue 
qui ne sait^as plus contenir son attendrissement que 
dans d'autres occasions elle n'a su retenir sa colère. 
Comme cette sainte faiblesse apparaît particulière^ 
ment dans cette rencontre avec Stace, et dans quels 
nobles termes elle est confessée I « Virgile, à ces pa- 
roles, se tourna vers moi avec un visage qui, se tai- 
sant, me disait : Silence ! mais la vertu ne peut tout 
ce qu'elle veut, car le rire et les pleurs sont des com- 
pagnons si fidèles de la passion dont ils dépendeût 
qu'ils n'obéissent point au vouloir, surtout chez les 
plus sincères. C'est pourquoi je souris , comme 
l'homme qui donne avis, et alors l'ombre se tut et 
me regarda dans les yeux, là où l'apparence du vrai 
habite davantage. » 

Cette sensibilité du Dante est si profonde et si com<> 
plète qu'elle a toutes les nuances : des vivacités d'en- 
fant, des naïvetés de bonne femme, des indulgences 
de vieillard, des délicatesses d'amant. Mais ce qui 
surpasse tout, c'est sa politesse, la plus exquise qu'il 
y ait au monde, celle qui démontre le mieux cette 
Yérité méconnue : que la politesse tient au fond de 
l'âme et qu'elle est d'autant plus parfaite qu'elle est 
unie à une plus grande bonté. La politesse de Dante, 
qui n'est qu'une forme de la charité, a des raffine* 
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ments d'une délicatesse incroyable qui atteignent le 
cœur jusque dans ses dernières fibres et y impriment 
le sentiment d'un être exceptionnellement bon. Lors- 
qu'il parcourt le cercle des envieux dont les pau- 
pières sont cousues de fils de fer et qui ne peuvent 
observer ses démarches, il n'ose pas s'éloigner sans 
leur adresser quelques paroles, et il en donne cette 
raison unique par son mélange de loyauté et de teu- 
dresse : « Il me semblait que ce serait de ma part 
une offense de m'en aller, voyant autrui sans en 
être vu : 

A me pareva andando fare oliraggio 
Vedeado altrai^ non essendo veduto. » 

Alors il s'approche des pauvres aveugles, et les pre- 
miers mots qui tombent de ses lèvres renferment la 
consolation qui doit leur être la plus douce. « Oh ! 
compagnie sûre de voir la lumière d'en haut, unique 
souci de votre désir... » Et plus loin, lorsque, dans le 
cercle des luxurieux, il se penche sur les flammes où 
rame du troubadour Arnaud se purge de ses souil^ 
Jures, quel charmant compliment de bienvenue Dante 
fait à ce confrère martyrisé I c Je m'approchai et je 
lui dis que mon désir préparait à son nom une gra- 
cieuse demeure : 

£ dissi ch'al suo notee il mio désire 
Apparecchiava grazioso loco. » 

Ce qu'il y a d'admirable dans cette politesse de 
Dante, c'est qu'elle se plie avec une flexibilité éton- 
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nante au caractère de ceux auxquels elle s'adresse. 
Dante fait entendre à l'àme à laquelle il parle le 
propre son qu'elle aimait à rendre, il la complimente 
dans son propre langage. Gracieux avec Arnaud, 
comme il convient avec un poète qui chanta les fo- 
lies d'amour , affectueusement ironique avec Belac- 
qaa, d'une familiarité simple et tendre avec le musi- 
cien Gasella, son langage s'élève tout à coup et prend 
un accent de fierté respectueuse lorsqu'il s'adresse à 
quelque ombre illustre, comme dans cette première 
rencontre avec Gaton, — pour ne pas citer d'autre 
exemple, — où, par les lèvres de Virgile, il paye à 
cette grande renommée antique le tribut d'admira- 
tion qu'il lui doit par la promesse la plus chère aux 
âmes chrétiennes : « Qu'il te plaise d'agréer sa ve- 
nue ; il va cherchant la liberté qui est si chère, 
comme le sait celui qui pour elle rejette la vie. Tu le 
sais, car, pour elle, la mort ne te fut pas amère à 
Utique, là où tu laissas la dépouille charnelle qui, au 
grand jour du jugement, sera si lumineuse. » 

Nombreux sont les épisodes où cette grande hu- 
manité s'épanche sans contrainte, depuis l'épisode de 
Gasella le musicien jusqu'à celui d'Arnaud le poète ; 
cependant on peut les compter. Mais ce qui est in^ 
nombrable, ce qu'on se fatiguerait vainement à 
relever, c'est cette quantité prodigieuse de mots tou- 
chants, d'épilhètes affectueuses, d'interjections pa- 
thétiques dont tout le poème est semé et qui suffi- 
raient à eux seuls pour révéler la présence d'un grand 
fleuve de tendresse, comme dans une prairie des 
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fleurs plus abondantes et une verdure plus fraîche 
suffisent pour révéler la présence de sources cachées. 
Exprimer le caractère de ces mots de Dante est fort 
difficile, car ils échappent à toute qualification, tant 
ils sont simples ; mais à cette simplicité est attachée 
une puissance pathétique extraordinaire. Us atteignent 
Tâme jusque dans ses dernières profondeurs, on ne 
saurait dire comment, et la font se dissoudre en lar- 
mes ou frissonner de compassion. On ne peut mieux 
comparer la nature des émotions que font naître les 
paroles de Dante qu'à ces transports si simplement 
indiqués par lui-même où le jetaient les cantiques 
des ombres. « L*hymne Te lucis ante si dévotement 
lui sortit de la bouche, et avec de si douces notes, 
que j'en fus transporté hors de moi-même : 



Te lucis ante si diyotamente 

Le usci di bocca, et con si dolci note, 

Ghe fece me a me uscir di mente. » 



Les mots affectueux de Dante sont tout semblables à 
ces dokinote qui font pénétrer si profondément dans 
son cœur le sentiment de l'hymne nîystique. « puis- 
sance incomparable du bien moral I disait, à propos 
de ce pathétique particulier à Dante, un esprit à 
tendances mystiques ; lorsque les plus grands poètes 
veulent atteindre en nous le fonds mauvais de Thu- 
manité et remuer les hmons croupissants du cœur, 
il leur faut de vastes déploiements d'éloquence, des 
déluges de métaphores ; il leur faut s'accrocher à 
l'âme comme un sonneur à la corde d'une cloche 
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pqjDr la mettre en mouvement et arriver à lui faire 
rendre son carillon diabolique. Shakspeare lui-même 
n'échappe pas à la nécessité de cet effort laborieux, 
Dante n*a nul besoin de tant s'échauffer , et, pour 
atteindre en nous les profondeurs de l'humanité, il 
lui sufBt d'un simple mot imprégné de la substance 
de sa grande âme. > 

C'est dans cette simplicité de l'expression, image 
naturelle de la simplicité du cœur et du génie, qu'il 
faut chercher le secret de la puissance qu'il exerce 
^^ au moins dans ses parties dramatiques — sur les 
natures les plus naïves et les plus incultes. Lisez, 
dans une assemblée composée de gens du peuple, 
quelques-uns d^s beaux passages de Dante, en re- 
gard de poésies d'auteurs plus populaires et plus 
accessibles : il y a fort à parier que tout le succès 
sera pour le vieux poète gibelin. Dante, qui est l'es- 
prit le moins plébéien qui soit au monde, flnit par 
rejoindre l'expression populaire à force d'humanité. 
Cette intelligence si subtile , si cuUivée , devient 
naïve à force de bonté; cet aristocratique gibelin 
parlé avec la franchise robuste d'un c ardeur de laine 
des faubourgs'de Florence ; ce théologien scolastique 
a des attendrissements de dévotion comme une 
bonne femme ; cet homme si mâle a des vivacités et 
des terreurs d'enfant. Quand il semble s'être égaré 
bien loin des régions de la commune humanité, à la 
poursuite des problèmes sur le libre arbitre et la 
grâce, subitement un mot, une larme le remettent 
au niveau de tous les êtres naïfs. Lorsqu'il décrit les 

lî 
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images et les sculptures, ornemeals de la rampe qui 
conduit au purgatoire des orgueilleux, il a des 
expressions d'une simplicité toute gothique dans 
lesquelles la piété de la première bonne femme 
venue aimerait à se regarder comme dans son miroir 
naturel. Et c'est à juste titre, d'autre part, qu'il 
affectionne les comparaisons tirées des mœurs et du 
caractère des enfants, car il participe vraiment de 
leur nature par sa simplicité, et il y a des moments 
où il rejoint leur âge par sa candeur. Un enfant re- 
connaîtrait ses terreurs, ses vivacités affectueuses, les 
exhortations et les paroles par lesquelles ses guides 
ont coutume de soutenir sa jeune âme chancelante, 
dans cet admirable début du vingt-septième chant 
du Purgatoire où Virgile pousse Dante résistant à 
travers les flammes, séjour temporaire des luxu- 
rieux, par la seule puissance du nom de Béatrice. 
c Alors les bons guides se tournèrent vers moi, et 
Virgile me dit : Mon fils, ici peut bien être la souf- 
france mais nSn le mal. Souviens-toi, sou viens- toi... 
et, si, sur Géryon même je te guidai sain et sauQ que 
feraî-je maintenant que je suis plus près de Dieu?.. 
Quand il me vit demeurer immobile et obstiné, il se 
troubla un peu et dit : Maintenant vois, mon fils! 
entre Béatrice et toi est ce mur. Gomme, au nom de 
Thisbé, Pyrame, près de la mort, releva la paupière 
et la regarda, alors que le mûrier devint vermeil, 
ainsi ma dureté s'étant amollie, je me tournai vers 
le sage guide en entendant le nom qui dans mon 
esprit bouillonne sans cesse comme une source, Sur 
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quoi, lui secoua la tète et dit : Gomment donc? vou- 
lons-nous rester ici? Et puis il sourit comme on 
sourit à Tenfant qui est vaincu par la vue d*une 
pomme... Lorsque je fus entré dans le feu, je me 
serais, pour me rafraîchir, jeté dans du verre bouillant 
tant la chaleur était là sans mesure. Cependant mon 
doux père, pour soutenir mon courage, marchait en 
parlant de Béatrice et disant : Il me semble d(^jà voir 
ses yeux. » Qui donc parle ici? est-ce Tâpre gibelin 
endurci par les combats de la vie, ou n'est-ce pas 
plutôt Dante redevenu enfant et transporté au soir 
de ce jour lointain où, jouant dans les rues de Flo- 
rence, ses jeunes yeux reçurent pour la première fois 
l'image de celle qui devait remplir son âme mys- 
tique, où le germe de ses visions immortelles tomba 
en lui avec le doux fantôme ? 

Le Purgatoire est encore trop plein des souvenirs 
de la terre pour que les terribles passions qui rem- 
plissent TEnfer de leur éloquence n'y éclatent pas 
de temps à autre ; sans cela, il ne serait pas le Pur- 
gatoire. Force est bien de se souvenir encore de la 
terre dans un lieu où l'on en expie les fautes ; mais ces 
éclats sont rares, el, si Ton ne peut compter les expres- 
sions de la tendresse de Dante, en revanche on peut 
compter les expressions de sa colère dans cette partie 
de la Divine Comédie, Ces éclats sont au nombre de 
quatre : l'imprécation si belle et si douloureuse qui 
suit la rencontre de Sordello, et qui est connue 
môme de ceux qui n'ont jamais lu le Purgatoire; le 
terrij^le anathème que le poète lance contre le plus fac^ 
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lieux des fleuves, cet anarchique Arno, qu*il maudit 
dans toute retendue de son cours, à Florence, à Pise , 
à Arezzo; le discours gibelin de Marc le Lombard, 
et la satire acerbe contre la toilette effrontée des 
dames florentines, où Ton croit entendre d'avance 
la voix de Savonarole. Mais que de m&le tendresse 
il y a dans ces colères! Quel amour profond de la 
patrie commune dans ce tableau des douleurs de 
l'Italie déchirée par ses tyrans, de cette Rome veuve 
implorant son César allemand, de ces forteresses 
démantelées et de ces ports déserts I Et comme s'il 
eût voulu que le lecteur ne pût se tromper sur les 
sources de cette colère, le poète l'a faite jaillir de 
l'effusion de tendresse qui jette Virgile et Sordello 
dans les bras l'un de l'autre, au seul nom de Man- 
toue. Entre les colères de \ Enfer et les colères du 
Purgatoire^ il y a la même différence qu'entre la 
réception qui est faite aux âmes maudites et celle qui 
est faite aux esprits condamnés à la purification. 

La colère de Dante dans le Purgatoire, ce n'est pas 
celle de Garon menant sa barque et criant de loin : 
Malheur à vous, âmes perverses I c'est celle du noble 
Gaton accourant interrompre par ses reproches l'al- 
légresse des âmes arrêtées à entendre le chant de Ga- 
sella sur le rivage où elles viennent de débarquer : 
« Qu'est-ce à dire, esprits lents? quelle négligence, 
quel retard est-ce-là? Gourez à la montagne vous 
dépouiller de l'écorce qui empêche que Dieu ne vous 
soit manifeste. » 

Nous voilà parvenu au bout de la thèse que nous 
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nous étions proposé de démontrer. Nous avons 
Youlu, autant qu'il était en nous, ébranler ce faux 
type traditionnel d*un Dante composé d'orgueil et 
de haine qui hante toutes les imaginations, et mon- 
trer la grande humanité de ce noble cœur, un des 
plus tendres et des plus prompts aux larmes qui 
aient jamais battu. La renommée que Dante s'est 
acquise donne raison à cet axiome des sages de 
l'école de Philinte : Tous les maux qui désolent 
le monde viennent de malentendus. Soyez comme 
Dante le plus éclairé et le plus conservateur des 
gibelins, l'interprète le plus puissant de la tradition 
politique , vous passerez a la postérité avec une 
physionomie de factieux anarchique et de partisan 
mesquinement vindicatif. Soyez une des meilleures 
âmes qui aient pris chair, une des plus enflammées 
de l'amour du bien , vous serez jugé sur les colères 
que le mal aura excitées en vous et sur les haines 
que les méchants vous auront inspirées. La renom- 
mée de Dante fait penser vraiment aux tercets admi- 
rables qu'Oderisi Penlumineur exprime dans le neu- 
vième chant du Purgatoire sur la vanité de la gloire 
humaine, et nous ne saurions mieux faire que de 
laisser Dante exprimer sur cette fausseté des juge- 
ments humains, dont il a souffert plus que personne, 
DOS propres conclusions : 

c vaine gloire des talents humains, combien peu 
de temps en reste verte la cime, si des âges grossiers 
ne succèdent pas I 

a La rumeur mondaine n'est pas autre chose qu*un 
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soufDe de vent qui vient tantôt d'ici, tantôt de là, et 
qui change de nom en changeant de côté. 

« Votre renommée est couleur de Therbe qui vient 
et s*en va, et celui-là la décolore par qui toute ten- 
dre elle sortit de terre. » 



II 



Une des opinions que Ton entend le plus fréquem- 
ment exprimer, c'est que le poème de Dante a perdu 
pour nous la plus grande partie de son intérêt, et 
que ce qu'on doit y chercher aujourd'hui, c'est moins 
une grande conception poétique que des épisodes 
dramatiques admirables et des images dont les arts 
plastiques n'ont jamais dépassé l'éclat et Ténergie. 
Dante, dit-on, est comme un soleil dont le centre 
serait envahi par la nuit et qui ne conserverait plus 
sa lumière qu'à ses extrémités. Oui, Tombre gagne, 
mais beaucoup moins et en tout cas autrement que 
ne le disent les détracteurs du poète. Sa philosophie 
théologique a vieilli, mais non la conception dont 
cette philosophie est le développement ; les faits et les 
personnages qui émeuvent les sentiments de sa grande 
humanité ne réveillent plus en nous que des souve- 
nirs confus et à demi éteints, mais cette humanité 
est toujours vibrante et vivante. Je ne puis mieux 
expliquer de quelle manière Dante a vieilli qu'en 
exprimant dans toulo sa bizarrerie un sentiment de 
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tristesse tout particulier qui n*a cessé de me pour- 
suivre durant ma dernière lecture du Purgatoire. 
Toutes ces âmes, me disais-je, avec lesquelles le 
poète s'entretient, où sont-elles maintenant? Ont- 
elles achevé de gravir la montagne de purification et 
sont-elles entrées enfin dans le sein de Dieu ? Si elles 
n'ont pas achevé de gravir la montagne, combien 
lente aujourd'hui doit être leur ascension. Bien des 
siècles se sont écoulés déjà depuis que le poète les 
visita, leurs noms ont péri, le souvenir de leurs vertus 
et de leurs bienfaits a péri , et il y a longtemps 
qu'à leurs soufl'rances est venue s'ajouter la douleur 
de sentir qu'aucun secours ne leur venait plus de 
la terre. Si elles ont encore besoin de prières, où 
peuvent-elles en trouver? Y a-t-il aujourd'hui un 
Romagnol, un Toscan, un Lombard qui s'intéresse 
à un Provenzan Salvani, à un Guido del Duca, à 
un Conrad Malaspina? Y a-t-il quelque part sur 
toute la terre italienne une âme de femme que tou- 
che le sort de Pia di Tolommei ou de Sapia la Sien- 
noise? Est-il un artiste ou un poète qui s'inquiète 
de ces confrères anciens, Casella le musicien, Belac- 
qua le facteur d'instruments, Guido Guinicelli, Daniel 
Arnaud ? Quoi I Pas même une prière I Les damnés 
eux-mêmes sont moins oubliés, car, encore aujour- 
d'hui , la malédiction d'un vivant indigné vient de 
temps à autre atteindre l'âme scélérate d'un Ezzelin 
ou d'un Borgia dans le cachot infernal qu'elle habite. 
Jamais la puissance d'oubli dont le cœur humain est 
capable ne nous a mieux été révélée que par ce sen- 
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timent de tristesse fantasque. Dante a vieilli de la 
même façon que ces âmes sont oubliées. Ses per- 
sonnages et ses idées implorent trop souvent aujour- 
d'hui le -secours du commentaire; ils ont besoin 
d*exégèse, comme les âmes du purgatoire ont besoin 
de prières, et cette assistance, le distrait lecteur mo- 
derne n'est pas toujours en état de la leur donner. 
Privé de cet appui que lui prétait Tintelligence des 
hommes d'autrefois, le poème en est réduit à s'im- 
poser par sa seule beauté, et, pour ainsi dire, à se 
tirer d'affaires par ses propres ressources. 

Quant à la conception fondamentale, elle n'a, dis-je, 
rien perdu de sa grandeur morale et de sa vérité. 
Aussi longtemps qu'il y aura des hommes que n'au- 
ront pas séduits les modernes doctrines et qui croi- 
ront que le bien et le mal sont deux contraires 
inconciliables, V Enfer conservera son intérêt, elle 
Purgatoire restera vrai aussi longtemps que justice 
sera synonyme d'amour. 

Il n'est point besoin d'être chrétien pour com- 
prendre combien le dogme du purgatoire tel que 
rÉglise le propose à la croyance des fidèles est con- 
forme aux instincts de la nature humaine et à la no- 
tion de la justice. Les âmes qui ont été des compa- 
gnes trop indulgentes de ce corps charnel accessible 
à toutes les tentations, les âmes qui n'oilt pas tenu 
droite la balance du libre arbitre et qui l'ont fait 
pencher du côté de la terre, si elles ont reconnu leur 
faute, si elles ont eu horreur d'elles-mêmes, si elles 
ont poussé vers Dieu un cri de repentir sincère, ne 
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seront pas confondues dans réternité avec celles qui 
ont mis dans le mal toutes leurs complaisances. Le 
repentir détruit la faute, en ce sens qu'il révèle qu'elle 
n'était pas dans le vouloir. Double est son efficacité : il 
donne à Tâme la connaissance du mal qu'elle a com- 
mis sans le voir ; il constate devant le souverain juge 
l'état d'aveuglement involontaire pendant lequel 
l'acte mauvais fut commis. En restituant l'âme à 
l'intelligence du bien moral, il la restitue en même 
temps à l'amour divin qu'elle avait momentanément 
perdu. Cependant la faute a eu des conséquences : 
l'âme en est restée malade et souillée. Elle n'entrera 
donc pas immédiatement dans le royaume de l'éter- 
nité, mais elle restera sujette du temps jusqu'à ce 
qu'elle se soit purifiée de ces éclaboussures du corps 
et de ces fanges de la terre qui se sont attachées à 
sa substance et alourdissent son vol. Certes, le phi- 
losophe le moins chrétien, s'il est réellement digne 
de ce grand nom de philosophe, n'hésitera pas un 
instant à déclarer non seulement que c'est là une 
conception noble et belle, mais que c'est une concep- 
tion rraie, vraie de toute la force de vérité du senti- 
ment qu'elle consacre et sanctifie. L'efficacité régé- 
nératrice du repentir, l'apaisement de l'éternelle jus- 
tice par la sincérité du repentir, ce sont là des vérités 
acceptées, j'imagine, par les modernes philosophes 
aussi bien que par Dante. Le salut par le repentir I 
c'est la conclusion que Gœthe, le moins chrétien des 
poètes, a donnée à son drame de Faust. Marguerite 
est sauvée de la damnation par la puissance de la 
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même vertu qui en préserva toutes ces ombres avec 
lesquelles Dante s'entretient dans son second cantique. 
Enorme pourtant fut son crime; mais au moment 
suprême , lorsque son amant assisté de Méphisto- 
phélès est venu lui proposer le choix entre Timpunité 
et l'expiation, elle a choisi Texpiation, et alors les 
voix des anges se sont écriées : Elle est sauvée. Ce 
qui eût été le péché inexpiable, irrémissible, c'est 
que, son crime lui étant révélé dans toute son horreur, 
elle l'eût assez peu détesté pour consentir à se sous- 
traire au châtiment qui la frappait. On peut dire de 
Marguerite à la fin du drame de Goethe que c'est une 
âme en partance pour le Purgatoire, et que la con- 
ception de Dante est tout entière en substance dans 
la conclusion de l'œuvre du poète allemand. 

Ce dogme déjà si noble, il n'est pas trop hardi 
d'avancer que Dante l'ennoblit encore par son inter- 
prétation. Je parlais il y a un instant de sa grande hu- 
manité; mais elle ne s'est peut-être jamais mieux mon- 
trée qu'en ceci : que, de tous les chrétiens doués du 
don de la parole, il est celui qui a le plus fortement 
compris la grande pensée d'amour qui fait le fonds 
de ce dogme. Le lecteur le plus inattentif ne peut 
manquer d'être frappé de la différence qui sépare la 
conception du purgatoire chez Dante des opinions 
légendaires que la piété du moyen âge nous a trans- 
mises sur ce lieu d'expiation et que l'imagination 
populaire conserve encore aujourd'hui. Entre le pur- 
gatoire de Dante et le purgatoire légendaire, il y a la 
différence qui sépare l'amour de la pitié et la charité 
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de la sensibilité purement physique. Gomme le poète 
nous emporte loin de ces figures si douloureuses , 
invariablement nues au milieu des flammes qui ont 
été créées pour répondre au sentiment de la piété 
populaire. Dans ces figures domine avant tout le 
cruel sentiment de la souffrance. Ces âmes sont des 
victimes, non des martyrs; il n'y a pas en elles 
cette allégresse qui soutient le héros chrétien au 
milieu des tourments et cette espérance qui montre 
le ciel ouvert au saint lapidé. Qu'est-ce d'autre part 
que le purgatoire tel que l'imagination populaire 
se Test toujours représenté? Un vague lieu de châti- 
ments, une prison de flammes, une manière d'enfer 
sans diables, peuplé d'âmes malheureuses au delà 
de toute expression. Elles souffrent tant ces âmes 
que leurs cris arrivent parfois jusqu'aux oreilles des 
vivants pour réclamer la charité de leurs prières, 
pareilles à ces prisonniers qui, derrière les murailles 
de leurs cachots, demandent Taumône aux passants. 
Le sentiment qu'inspirent les âmes du purgatoire à 
la dévotion populaire est en parfait accord avec 
Vidée qu'elle s'en est formée. Ce sentiment est une 
sorte de pitié peureuse, de terreur compatissante. 
Les âmes du purgatoire partagent le sort de tous les 
êtres que le malheur a touchés; le vulgaire les plaint 
plus qu'il ne les aime. Devant l'excès de leurs souf- 
frances, l'imagination, faculté singulièrement épicu- 
rienne, se sent blessée et se détourne, entraînant 
après elle les facultés plus judicieuses et plus ten- 
dres. La nature do leur condition et de leurs peines 
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écarte d^elles ce dont elles ont le plus besoin et ce 
qu'elles réclament le plus des vivants, selon le dogme 
de l'Eglise, c'est-à-dire la chaleur du souvenir, la 
persistance de Tamour, la pieuse fidélité de la mé- 
moire. Certaine froideur naît pour elles de ce qu'elles 
sont les condamnées de Dieu, en même temps que la 
certitude de leur salut futur autorise en quelque 
sorte rindifférence à leur égard. 

.Bannissez en ouvrant le Purgatoire de Dante toutes 
les figures créées par l'imagination populaire, et 
bannissez plus encore tous ces sentiments miséra- 
bles de l'humaine médiocrité. Ici, point d'insultante 
et peureuse compassion. Chacun a pu remarquer 
la haute estime que les âmes du purgatoire inspi- 
rent à Dante et le respect délicat avec lequel il les 
aborde. 11 a pour elles quelque chose de cette con- 
sidération si touchante lorsqu'on la rencontre au 
milieu des sécheresses scolastiques, que les théolo- 
giens portent à cet Adam, père coupable d'une race 
pécheresse, mais sans lequel le Rédempteur n'aurait 
pas eu à venir au monde. Il les traite, non avec 
cette déférence attristée qu'inspirent aux êtres bien 
nés les souverains déchus et les gloires tombées, 
mais avec cette bienveillance souriante, qui naît 
instinctivement à la vue des fils de rois et des enfants 
marqués pour une grandeur future. Ce qui le frappe 
chez ces âmes, ce n'est pas leur condition présente, 
c'est leur condition à venir. 

En même temps qu'il leur restitue la dignité de leur 
condition, il leur restitue leur vrai caractère et leur 
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vraie physionomie. Ce ne sont plus de pauvres âmes 
plaintives et languissantes, ce sont des âmes héroïques 
et vaillantes chez qui la bravoure chrétienne éclate 
en prières triomphantes et en transports d^amour. 
Ce ne sont plus des victimes résignées et abattues, 
ce sont des martyrs ardents à la souffrance, aussi 
patients dans les travaux de leur lente purification 
qu'irrésistibles dans leur élan à franchir les brèches 
étroites qui les conduisent à de nouvelles tortures. 
Quelle piété! quel ascétisme I Gomme les cantiques 
religieux s'échappent de leurs lèvres avec une expres- 
sion à la fois tendre et énergique 1 A cet héroïsme 
elles joignent un détachement d'elles-mêmes qui se 
traduit par des délicatesses d'une incomparable sua- 
vité. Une seule pensée les remplit tout entières, celle 
de Dieu, qu'elles espèrent avec certitude et qu'elles 
verront un jour. Elles se souviennent encore de la 
terre : mais c'est moins par mémoire des maux 
qu'elles ont soufferts que par inquiétude pour ceux 
qu'elles ont laissés derrière elles. Elles réclament 
nos prières, il est vrai, mais si doucement, avec si 
peu d'insistance qu'on dirait qu'elles craignent d'être 
importunes; ce sont elles, au contraire, qui nous 
accordent les leurs et qui implorent Dieu pour qu'il 
nous protège contre des maux qu'elles ne craignent 
plus. Un trait bien touchant, c'est cette conclusion 
du Pater des orgueilleux qui ouvre le onzième chant : 
« Notre vertu qui si aisément succombe, ne la sou- 
mets pas aux épreuves de l'antique adversaire, mais 
délivre-la de lui, qui si fortement l'éperonne. Cette 
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dernière prière, Seigneur chéri, ce n'est pas pour 
nous, qui n'en avons plus besoin, que nous te Tadres- 
sons, mais pour ceux qui sont demeurés derrière 
nous. » Ces âmes qui prient ainsi pour nous savent 
par expérience combien est courte la mémoire des 
vivants, et elles ne s'étonnent pas d'être oubliées : 
« Quand tu auras de nouveau traversé les larges 
ondes, dis à ma Glovanna qu'elle demande pour moi, 
là où Ton répond aux innocents... Je ne crois pas que 
sa mère m'aime encore... et par elle on comprend à 
merveille combien peu de temps dure chez la femme 
le feu d'amour, si Tœil ou le toucher ne le ravive fré- 
quemment. > Sauf cette inquiétude si attendrissante 
pour ceux qui sont restés sur la terre, nulle amertume 
et nul regret chez ces âmes, mais une douceur par- 
faite dans un calme absolu. Si parfois elles semblent 
se plaindre, c'est que la plainte est le ton naturel de 
la prière, leur langage unique. Une particularité éton- 
namment noble, c'est leur discrétion à l'endroit des 
maux dont elles ont souffert injustement, et leur recon- 
naissance pour les alTections dont elles furent hono- 
rées. Elles aiment à couvrir de silence les noms de 
leurs persécuteurs, et à proclamer au contraire les 
noms de ceux dont elles sentent encore l'afTection vi- 
vante. Qu'elles aient à accuser comme la douce Pia di 
Tolomei^ elles ne le font que par allusion : « Sienne 
me fit, la Maremme me défit; il le sait celui qui, en 
m'épousant, m'avait passé son anneau au doigt. » 
Mais qu'elles aient au contraire à remercier, et 
aussitôt le nom du bienfaiteur s'échappe de leurs 
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lèvres au milieu d'un flot abondant de louanges. 
Quant à la contrée, au lieu de purification, il est 
encore plus différent, s*îl est possible, du purgatoire 
de l'imagination populaire. Pas de limbes vagues, 
pas de prison enflammée. Le purgatoire de Dante 
est une belle montagne; son pied est baigné par la 
mer, son sommet est couronné par TEden primitif. 
L'herbe et les fleurs y poussent en maints endroit?, 
et sur ses flancs sont creusées des grottes où les 
ombres aiment à se reposer des fatigues de la longue 
attente. Des oiseaux merveilleux, ucceUi divini, les 
anges de Dieu, volent sans cesse tout autour, ap- 
portant les messages de l'éternité. Cette montagne 
de purification se divise en trois étages. A sa base, 
là où les âmes doivent attendre l'heure du châti- 
ment, c'est encore la terre avec son paysage et ses 
couleurs. Ce premier purgatoire est bien le séjour 
qui convient à des âmes fraîchement sorties du 
monde, pleines de ses souvenirs et en qui la puri- 
fication n'a pas commencé. L'habitation est en par- 
fait rapport avec Thabitant : à âme terrestre encore, 
séjour à demi terrestre. Plus haut dans les cercles 
de purification, le purgatoire devient une sorte de 
cloître à ciel ouvert; la nature s'efface, et tout prend 
un aspect austère; mais cette austérité n'a rien de 
nu ni de sec. Les merveilles d'un art divin, chargées 
de remettre en mémoire aux âmes pénitentes les 
grands exemples des vices pour lesquels elles sont 
punies, ornent les murailles et forment le pavé de 
ce monastère ; doux châtiment, bien digne de sortir 
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de rimagination d'un Florentin et qui transforme 
cette partie du purgatoire en un monastère dltalie. 
Enfin, au sommet de la montagne, la nature repa- 
raît; mais cette nature est celle qui convient à des 
esprits purifiés désormais de tout limon terrestre. 
G*est TEden primitif, la terre seigneuriale^ le patri- 
moine héréditaire de Thumanité, enfin restitué à 
rame en qui toutes les erreurs du libre arbitre ont 
été redressées, et accru de toutes les magnificences 
que la générosité de la rédemption y a ajoutées. 

Voilà le purgatoire de Dante. C'est un lieu non de 
justice, mais d'amour. L'expiation que Tàme y subit 
n'a aucun caractère pénal dans le sens humiliant du 
mot. C'est une expiation médicale en quelque sorte, 
qui, bien loin d'humilier l'âme, la remplit de joie au 
contraire, car elle voit Dieu au terme de ses souf- 
frances, comme le malade voit la santé au bout du 
remède. Dante est, je crois, le seul chrétien qui ait 
réussi, sans que sa pensée ait dévié un seul instant, 
à exprimer ce sentiment d'amour qui fait le fond du 
dogme du purgatoire. Nous ne voulons pas dire que 
ce dogme soit compris par les chrétiens autrement 
qu'il ne le comprend, mais l'imagination humaine a 
une telle inclination à unir l'idée de pénalité à l'idée 
de soufi'rance que le plus croyant, à son insu, défi- 
gure cette noble conception du purgatoire, lorsqu'il 
essaye de la représenter d'une manière sensible. Pour 
connaître dans toute sa vérité et toute sa pureté le 
sentiment sur lequel repose le dogme du purgatoire, 
je crois qu'il faut s'adresser à Dante et à Dante seul. 
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Jamais Dante ne s*est montré voyant plus exact 
que dans cette partie de son poème. Une circon- 
stance dont l'imagination se rend difficilement 
compte, c'est que les âmes du purgatoire ne sont 
pas citoyennes de Téternité, mais encore sujettes du 
temps. C'est même dans cette singularité de leur 
condition que consiste leur plus grande souffrance. 
Bien différent est le sort des damnés et des élus; eux 
ont pris définitivement possession de Téternité. La 
vie, au moins ce que nous appelons ainsi et qui ne 
peut se concevoir sans le temps, n'existe plus pour 
eux, ou, si vous aimez mieux, elle s'est concentrée 
et comme figée pour les uns dans la douleur, pour 
les autres dans la béatitude. Or, si les âmes du pur- 
gatoire sont encore sujettes du temps, la vie doit 
continuer pour elles, avec toutes ses conditions de 
mouvement^ de progrès, de développement, et c'est 
ce que Dante a merveilleusement compris. Il s*est 
bien gardé de les immobiliser dans une souffrance 
fixe, comme Tadmet volontiers la croyance popu- 
laire, mais il leur fait traverser différents états de 
martyre qui équivalent à autant de périodes, de 
phases d'existence. Elles ont donc une vie nouvellel 
une nouvelle histoire, histoire tout ontologique, telle 
qu'on peut la concevoir pour des êtres séparés de 
leur corps. 

Leur vie nouvelle consiste non seulement à réparer 
Tancienne, mais à se recréer elles-mêmes et à se 
replacer par la lente acquisition des vertus qui leur 
manquèrent dans leur vrai centre d'attraction. La 

i3 
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variété qai est la loi de la vie règne dans leur exis- 
tence d*expîation, comme elle régna dans leur exis- 
tence de désordre. Elles connaissent d*abord les 
longueurs de Taltente, les impatiences du désir pen- 
dant ce noviciat, où chaque soir la représentation 
symbolique de leurs erreurs leur est donnée par le 
combat du serpent avec Tange. Parce spectacle, elles 
apprennent et la cause de leur malheur et l'objet 
futur de leur expiation. Leur mal vient des dévia» 
tions de leur libre arbitre ; en conséquence, c'est leur 
libre arbitre qu'il s'agit de redresser et de mettre en 
accord avec les lois éternelles. Elles traversent donc 
de nouveau les sept péchés capitaux, non pour s'en 
rendre encore esclaves, mais pour les détruire en 
elles un à un, pour abandonner à chaque étape de 
leur voyage une des causes de leur désaccord avec 
Dieu, pour perdre une des inclinations qui les éloigne 
de leur centre véritable et les empêche d'entrer à 
leur vraie place dans l'engrenage de l'éternité. Il faut 
que leur liberté, qui était pour ainsi dire centrifuge, 
devienne centripète et trouve sa satisfaction dans 
son harmonie parfaite avec les lois du monde moral. 
L'objet de la purification telle que Dante la com- 
prend consiste moins à débarrasser l'àme des souil- 
lures qu'elle a contractées qu'à détruire en elle ces 
forces de répulsion qui s'appellent du nom générique 
de péché et à les remplacer par les forces d'attrac- 
tion ou d'amour. Ainsi, dans le premier cercle, l'âme 
perd la force de l'orgueil et acquiert la force de 
rhumiUté; sa pesanteur étant ainsi diminuée et sa 
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puissance d*attraciion accrue, elle monte dans le 
second cercle, où elle se délivre de la force de Tenvie 
et s'enrichit de la force d'amour; puis dans le troi- 
sième, où elle échange la force de la colère contre la 
force de la patience, et ainsi de suite. Lorsque cette 
œuvre de destruction d'une part et de création de 
l'autre est achevée, l'âme se trouve réintégrée dans 
son innocence primitive ; l'équilibre de son libre 
arbitre entre le bien et le mal est rétabli tel qu'il 
était avaiit tout acte ; elle est alors semblable à Adam 
avant sa faute, c'est*à-dire en parfaite harmonie avec 
sa loi, qui est Dieu. C'est pour celte raison que le 
paradis terrestre couronne le sommet de la montagne 
de purification. Arrivée là, une dernière purification 
qui est une première faveur divine l'attend encore. 
Débarrassée du mal, elle en garde pourtant le sou- 
venir; mais la divine bonté ne permet pas qu'elle 
porte dans l'éternité cette tristesse de souveraine 
déchue et restaurée qui serait alimentée par la mé- 
moire. Là coule une fontaine à double nom et à 
double cours dont les eaux, éteignant et ravivant à 
la fois la mémoire, effacent le souvenir du mal 
commis et conservent le souvenir du seul bien. L'âme 
s'abreuve à ces eaux, et, lorsque de ses anciennes 
erreurs il ne reste plus même cette ombre légère, 
elle cesse d'être sujette du temps; la béatitude la 
saisit, et l'éternité supprime son histoire ontologique, 
comme longtemps auparavant la mort avait sup- 
primé son histoire terrestre et charnelle. 
Voilà la conception de Dante, teUe qu'elle apparaît 
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lorsque, d'une part, on l'appauvrit, comme nous le 
faisons, des couleurs et des images dont le poète 
s*est plu à Tenvelopper, et lorsque, de Tautre, on 
la débarrasse des lenteurs de l'exposition dogma- 
tique et qu'on la ramène tout entière sous Tœil de 
Tesprit de manière qu'il puisse Tembrasser d'un seul 
regard. Que cela est grand, que cela est beau, et 
j'ajouterai que cela est vrai! Scolastique ou non, 
cette histoire de l'âme est éternelle : c'est celle qui 
se passe en tout homme digne du nom d'homme; 
c'est celle qui se rencontre, à quelques différences 
près, dans toutes les grandes doctrines morales. Que 
nous apprend toute philosophie sur le bien et le mal, 
sinon que le bien est l'attraction de l'individu vers 
son centre véritable, et le mal son éloignement de ce 
même centre? (Jue nous apprend toute morale sur le 
bonheur, sinon qu'il consiste dans le parfait accord 
de l'individu avec sa loi? que nous apprend toute 
science sur Tordre de l'univers, sinon que cet ordre 
réside dans l'obéissance des mondes au soleil central 
qui les régit? Â la vérité, il est un point sur lequel 
Dante ne s'accorde pas du tout avec nos modernes 
doctrines. Il refuserait absolument d'admettre Tassi- 
milation des forces du monde moral aux forces du 
monde physique, et l'égale utilité des rôles divers 
que jouent les vertus et les vices dans l'âme hu- 
maine. Il repousserait absolument l'idée que le mal 
n'est qu'une forme inférieure du bien, laquelle joue un 
rôle de réaction indispensable dans un monde où la 
limitation des choses semble une condition nécessaire 
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de leur vie et de leur conservation. Dante ne croit 
pas du tout à cette efficacité du vice et du péché, et 
il leur attribue au contraire tous les maux dont 
soufifre rhumanité. Il n'admet pas que Tàme soit 
mue involontairement par ces forces contraires du 
bien et du mal et reste par conséquent innocente, en 
quelque sens qu'elle soit tirée. Selon lui, le libre 
arbitre est antérieur en Thomme à Faction de Tune 
et de Tautre de ces deux forces, et la morale est 
fondée précisément sur la connaissance de cette an- 
tériorité. « Ceux qui en raisonnant allèrent au fond 
des choses reconnurent la présence de cette liberté 
innée, et c*est pourquoi ils purent donner la morale 
au monde. » 



Ck>lor che ragioaando andaro al fondo 
S'accorser d'esta innata libertate ; 
Pero moralita lasciaro al mondo. 



Il est très possible que Dante soit en retard sur 
quelques-uns de nos docteui's modernes ; je me per- 
mettrai seulement de faire remarquer que cela ne 
serait pas une raison pour déclarer que ses concep- 
tions ont vieilli; car, s*il est en retard, les sociétés 
humaines y sont autant que lui et, selon toute appa- 
rence, y seront longtemps, étant fondées précisément 
sur cette notion du libre arbitre et cette distinction 
tranchée entre le bien et le mal, qu'elles ont cru tou- 
jours nécessaires à leur bon ordre et à leur conser- 
vation. 

Certes voilà un purgatoire bien peu gothique, bien 
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peu barbare, et qui sent bien peu les terreurs enfan- 
tines et les ignorances de la superstition. Vraie pour 
le monde invisible, cette belle vision est encore plus 
vraie pour le monde réel; car Thistoire de Tâme, 
telle qu'elle la raconte, est d'une exactitude irrépro- 
chable même dans la vie actuelle. Quel est l'objet de 
Pâme, sinon celui que Dante lui assigne? Quelle est 
sa loi, sinon celle qu'il lui impose? Et si elle s*est 
écartée de son centre d'attraction, quels autres 
moyens a-t-elle de s'y replacer que ceux qu'il indi- 
que? 'Partisans de la métempsycose, croyants au 
progrès indéfini de l'âme à travers les épreuves 
d'existences sans cesse renouvelées, disciples des doc- 
trines de Ciel et TetTe^ si par hasard la conception 
du Dante a vieilli, ne partagez-vous pas sa caducité? 
Si la conception du Purgatoire est d'un autre âge, 
comment vos doctrines seraient-elles de notre temps, 
elles qui en reproduisent après tout la donnée fon- 
damentale? Je crains fort que la meilleure chance 
qu'elles aient d'être vraies, c'est que la vision du 
grand poète soit quelque chose de plus qu'une hallu- 
cination de son puissant génie. Mais, si les doctrines 
de Dante sont fausses, les vôtres deviennent du même 
coup chimériques. 



III 



11 règne à l'endroit de Dante trois préjugés : l'un 
calomnie sa nature morale, un au Ire s'attaque à Tin- 
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térêt permanent de son œuvre, un troialème enfin 
s'attaque à son génie poétique et recouse de mono* 
tonîe et d'uniformité. 

Ceux qui se plaignent de la monotonie de Dante 
auront, nous le craignons, employé pour le lire la 
plus mauvaise des méthodes. Dante, avons-nous dit, 
est le plus aristocrate des poètes, tellement aristo- 
crate qu'il Test même envers son lecteur. Il repousse 
la familiarité trop prompte et ne se livre pas dès les 
premières lectures. Il n'est, comme d'autres poètes, 
ni un étincelant et gracieux camarade, ni un ami 
indulgent et sympathique, ni même un maître bien- 
veillant. Lorsqu'on l'aborde, on a conscience d'une 
certaine inégalité que pourra seule détruire une par* 
faite déférence. 11 semble que vous le voyez se tour- 
ner de votre côté avec un de ces mouvements lents et 
graves qu'il a prêtés à ses héros, à Farinata ou à 
Sordello par exemple, et que ses yeux se fixent sur 
vous avec un dédain interrogateur comme pour vous 
dire : Qui donc es-tu? Il faut vaincre cette inégalité, 
rompre cette barrière qu'il vous oppose, et pour cela 
une lecture rapide ne suffit pas, fût-elle accomplie 
avec entraînement et enthousiasme. Le seul moyen 
de comprendre et de connaître Dante, c'est de le sui- 
vre lentement dans son mystérieux pèlerinage, de 
recommencer fréquemment le chemin déjà parcouru. 
Il faut que le lecteur soit assez humble pour ne pas 
avoir une trop présomptueuse confiance dans les 
forces de son attention et pour s'arrêter discrète- 
ment dès qu'il se sent accablé sous le poids de ces 
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grandes paroles sans cesse renaissantes. Quatre cents 
vers de Dante suffisent pour épuiser toute la pro- 
vision d'enthousiasme et d'attention dont rintelli- 
gence est capable à un moment donné. Lisez-le donc, 
comme on lit les livres sacrés, tercet à tercet, et alors 
vous serez surpris de la grande variété des végéta- 
tions que contient « cette divine forêt épaisse et vi- 
vante ». 

Du reste, la méthode que nous recommandons pour 
Dante est la seule qui convienne à la lecture de tout 
grand poète, quel qu'il soit. Notre époque lit beau- 
coup plus que les époques précédentes ; mais nous 
craignons qu'elle se plaise trop aux lectures rapides. 
Un grand poète est un monde d'expressions heu- 
reuses, et ce n'est pas connaître ses richesses que de 
les embrasser d'un regard sommaire. Une lecture 
rapide peut bien donner l'esprit général de son 
œuvre, l'harmonie générale de ses lignes, en un mot 
cet incognito tndistinto dont Dante parle quelque part, 
résultat de mille beautés particulières qui mêlent 
leurs parfums et leurs couleurs, mais elle ne donne 
pas la connaissance de ces beautés prises isolément. 
Pour bien posséder un grand poète, il faudrait l'étu- 
dier en détail, comme on étudie une science exacte 
ou d'observation, une branche de l'histoire naturelle 
ou de la chimie générale. En effet, un grand poète 
étant toujours un microcosme, un abrégé du monde 
et de la vie, on ne Tépuise jamais complètement, pas 
plus qu'on ne pénètre complètement le mystère du 
monde et de la vie. C'est pour cette raison que de 
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tout temps les vrais dilettantes ont aimé à adopter 
un poète qu'ils relisent sans se lasser, et dans lequel 
ils découvrent sans cesse des beautés qui avaient 
échappé à leur attention. Cette partialité semble 
étroite, au fond elle n'est que judicieuse. Si ce que 
nous disons est vrai pour tout grand poète , com- 
bien cela est plus vrai pour Dante. Â chaque in- 
stant vous rencontrez des paroles et des images que 
vous vous étonnez de n*avoir pas remarquées autant 
qu'elles le méritaient dans vos précédentes lectures. 
Que pensez-vous par exemple de celle-ci, qui avait 
toujours été perdue pour nous dans la masse du 
poème et qui n'a rencontré que tout récemment la 
minute d'attention nécessaire pour nous révéler sa 
beauté : « Rarement remonte dans les rameaux l'hu- 
maine probité, et ainsi le veut celui qui la donne, 
afin qu'elle se tire directement de lui. » Certes, c'est 
là une belle parole, tout à fait conforme à la doctrine 
chrétienne de l'égalité des âmes : Dieu donne la 
vertu, Dieu la reprend, et elle ne passe point en hé- 
ritage avec l'or, l'argent et les titres. Comment donc 
ne l'avions-nous pas remarquée plus tôt? Dans la 
campagne la plus souvent parcourue, il y a telle 
beauté que nous ne connaîtrons jamais si un rayon 
propice ne vient pas à tomber sur elle juste au mo- 
ment où nous passons. De même , chez les grands 
poètes, en cela comparables à la nature, il y a tels 
détails qui nous resteront éternellement cachés si 
une certaine lumière venant soit de l'attention, soit 
de l'imagination, soit de quelque heureuse disposi- 
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tion momentanée du cœur, ne nous les révèle subite- 
ment au moment où notre esprit passe auprès d'eux. 
Dante est monotone; cette opinion qui court le 
monde ne prouve, hélas ! qu'une chose : c'est com- 
bien il a peu de lecteurs sérieux ; car elle est juste le 
contraire de la vérité. Etre monotone, cela signifie, 
j'imagine, qu'un auleur ne sort pas d'un ton adopté 
une fois pour toutes, d'un style qu'il applique égale- 
ment à tous les sujets, d'une certaine manière de voir 
le monde moral et la nature dont il ne se départ 
jamais. Ce qui est extraordinaire, au contraire, c'est 
la variété des sentiments de Dante et des expressions 
de ces sentiments. Cette variété de son génie a trouvé 
dans son style la plus heureuse traduction. A la vé- 
rité, il y a une très grande unité dans le style de 
Dante, mais cette unité n'est pas faite d'un seul métal, 
comme l'unité du style des autres grands poètes. Ce 
n'est ni l'or d'Homère, ni l'argent de Virgile, c'est 
une sorte de bronze florentin de sa composition, dont 
nul autre que lui n'a. eu le secret, qui rend sous les 
jeux de la lumière les reflets de tous les autres mé- 
taux, et qui se prête avec une flexibilité étonnante à 
la façon des sentiments les plus terribles ou les plus 
délicats, des pensées les plus idéales ou les plus fami- 
lières. Dans cette matière ferme autant que souple, 
il grave un bas-relief gigantesque et il sculpte une 
flgurine , il inscrit une épitaphe touchante ou une 
formidable invective. En général, il est rare qu'on 
puisse concevoir un grand style recevant indifférem- 
ment toutes les applications ; ainsi, pour prendre un 
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exemple » il est difBcile dç concevoir le slyle de son 
maître Virgile appliqué à certains ordres de pensées 
et de sentiments ou à la description de certains spec- 
tacles. Ce que Ton appelle même mauvais goût chez 
un auteur n'est en général autre chose que les fausses 
applications d*un certain style à des objets qui ne 
lui conviennent pas. Mais chez Dante rien de pareil. 
Aucun des usages qu'il peut faire de son style ne nous 
scandalise ; nous ne sommes pas surpris qu*il rem- 
ploie à revêtir les pensées les plus nobles, nous ne 
sommes pas choqués qu'il l'emploie à la description 
des choses les plus basses. Ce bronze florentin est 
bon pour en tirer la statue d'un héros^ il est bon 
pour en tirer la lampe d'une ménagère ; il peut être 
employé à l'égal de l'or et de l'argent pour la cons- 
truction d'un tabernacle, et nulle matière ne convient 
mieux pour faire le manche d'un fouet destiné à la 
flagellation des gredins. Voilà ce qu'est le style chez 
Dante : un même métal susceptible des destinations 
les plus diverses et les plus contraires. 

Et ces destinations si diverses, ce style les reçoit 
successivement et quelquefois dans la môme page. 
Dans aucune œuvre poétique on ne rencontre d'aussi 
fréquents changements de ton que dans la Divine 
Comédie, A un tercet mélancolique succède un tercet 
plein de colère, et le même vers qui commence par 
une plainte s'achève quelquefois par une pointe 
d'ironie. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que 
cette variété d'accents est chez Dante non seulement 
successive, mais simultanée. Il est souvent très dif- 



204 L£ PURGATOIRE DE DilNTE 

Ocile, pour ne pas dire impossible, de surprendre le 
passage d'un ton à un autre. G* est Homère, c^est 
Virgile, c'est Juvénal, c'est Pétrarque, non seulement 
tour à tour, mais à la fois. 11 est pur, il est grossier ; 
il est doux, il est amer; il est gracieux, il est burles- 
que au même moment. Il raconte ses visions comme 
le plus impersonnel des narrateurs épiques ; il ex- 
prime ses émotions comme le plus personnel des 
poètes lyriques. Tous les genres de poésie et tous les 
langages de Tàme, épopée, drame, ode et cantiqae, 
satire et épigramme, poésie didactique et poésie des- 
criptive, entrent dans la composition de cette œuvre 
étrange et sont si bien fondus ensemble qu'il est im- 
possible de lui donner le nom d'aucun. Cette variété 
étonnante dans cette solide unité fait de la Divine 
comédie une œuvre qu'on ne peut rapporter sans 
commettre une inexactitude à aucun des genres poé- 
tiques connus. On a dit que c'était une épopée, et 
en effet, si Ton tient absolument à la rapporter à un 
genre connu, l'épopée est le genre dont elle se rap* 
proche le plus. Mais pourquoi lui chercher un nom? 
laissons-lui le nom que son auteur lui a donné et 
qui exprime mieux que tout autre son caractère : la 
Divina Commedia, le drame divin, la représentation 
visible des choses éternelles. L'œuvre n'est pas une 
variété d'un genre ou d'une espèce, elle est à elle- 
même son propre genre et sa propre espèce, elle est 
son principe et sa fin, son alpha et son oméga. 

Ce que nous disons de Tœuvre, nous le dirions vo- 
lontiers de l'auteur; n'essayons pas, pour mieux nous 
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représenter le génie de Dante, de le rapprocher de 
telle ou telle famille d'esprits. Ces rapprochements 
ne serviraient ni sa gloire, ni celle des grands hom- 
mes qa*on lui donnerait pour frères. Pour nous le 
figurer exactement, voyons-le plutôt comme un de 
ces animaux mystiques, amalgame sacré de créatures 
sans nombre qu*£zéchiel et Jean contemplèrent dans 
leurs visions : taureaux ailés, griffons pleins d*yeux, 
chérubins et séraphins aux organes infiniment mul- 
tipliés, car il a le même genre d*unité que ces créa- 
tures divinement compliquées. Griffes de lion, ailes 
de colombe, démarche de léopard rapide, yeux d'ai- 
gle, voix terrible comme les mugissements des tor- 
rents et douce comme les murmures des ruisseaux 
baisant leurs rives, visage d'homme empreint de la 
couleur pudique du visage des femmes surmontant 
une poitrine à double sein enfermant un double cœur, 
un cœur de héros et un cœur d'enfant, voilà Dante. 
Quel monstre I dites- vous? eh bien ! non, et c'est là 
qu'est le miracle, tous ces attributs si opposés sont si 
bien unis ensemble qu'ils ne font pas même contraste. 
C'est pourquoi on peut définir le génie de Dante le 
triomphe de la variété la plus excessive dans l'unité 
la plus étroite qui fut jamais. 

Il est facile de donner de cette variété de tons une 
démonstration banale; pour cela, il suffit de citer les 
épisodes dans l'ordre même où ils se présentent, de 
montrer l'épisode gracieux et tendre de Casella suc- 
cédant à la conversation héroïque avec Caton, et la 
formidable invective à l'Italie faisant place à un ta« 
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bleau mystique qu'égalerait à peine le pinceau de 
Fra Ângelico. Mais ce procédé ne nous satisfait pas, 
car il ne rend compte que de ce qu'il y a de successif 
dans cette variété, il ne fait pas comprendre cette 
autre variété que nous appelons simultanée, cette 
harmonieuse diversité d'accents dans un même dis- 
cours qui caractérise la parole de Dante. Gela est 
très difficile à faire saisir; essayons cependant. Dans 
Tavant-dernier cercle du purgatoire, celui des gour- 
mands, Dante rencontre un de ses parents, Forese, 
de la maison des Donati, le propre frère de ce Corso 
degli Donati, de batailleuse mémoire, qui fait une 
si Hère figure dans la chronique de Dino Compagni. 
Je détache ce fragment de la conversation qu'ils ont 
ensemble : « Et je lui dis : Forese, cinq années ne se 
sont pas complètement écoulées depuis le jour où 
tu échangeas le monde contre une vie meilleure... 
comment donc es-tu si vite monté jusques ici? Je 
croyais te trouver encore en bas, là où le temps se 
répare par le temps. Et lui me répondit : Sitôt m'a 
conduit à boire la douce absinthe des soulTrances, 
ma Nella avec la pluie de ses larmes. Avec ses pieuses 
prières et avec ses soupirs, elle m'a tiré de la côte où 
Ton attend et m'a délivré de tous les autres cercles. 
D'autant plud chère et plus agréable à Dieu est la 
mienne pauvre veuve que tant j'aimai, qu'elle est 
plus seulette dans le monde à accomplir le bien ; car 
vraiment la Barbagia ^ de Sardaigne est plus pudique 

1. Canton de Sardaigne alors renommé poar ses mauvaises 
mœurs. 
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dans ses femmes que cette autre Barbagia de Flo- 
rence où je l'ai laissée. Oh! doux frère, que veux-tu 
que je dise? Un temps avenir m'est déjà découvert, 
un tenps qui n'est pas très éloigné de Theure pré- 
sente, où il sera défendu du haut de la chaire aux 
effrontées dames florentines d'aller montrant leur 
sein et leurs mamelles. Â quelles femmes barbares, 
à quelles Sarrasines fut-il jamais besoin de disci- 
plines spirituelles ou autres pour les forcer à aller 
couvertes? Mais, si les impudentes étaient informées 
de ce que prochainement le ciel leur prépare, déjà 
pour hurler elles auraient leurs bouches ouvertes, 
car, si la prescience ne me trompe pas, tristes elles 
deviendront avant que les poils percent sur les joues 
de celui que maintenant on apaise avec le dodo des 
nourrices. » La beauté du langage italien manquant, 
je ne sais si le lecteur pourra bien saisir la diversité 
des tons qui règne dans ce morceau. Il y a là jusqu'à 
quatre accents différents qui se fondent dans la plus 
harmonieuse unité : la piété dans ce qu'elle a de plus 
mystique, l'amour dans ce qu'il a de plus affectueux, 
le mépris dans ce qu'il a de plus acerbe, la bonhomie 
dans ce qu'elle a déplus familier. Les diminutifs de la 
tendresse, les expressions cyniquement vertueuses de 
la mâle honnêteté, les douceurs onctueuses de la dévo- 
tion, les mots enfantins du langage populaire des nour- 
rices arrivent en même temps sur les lèvres de Forese, 
et de tous ces accents divers se dégage une voix plus 
douce que la voix de la femme la plus sensible, et 
plus âpre que la voix de Thomme le plus énergique. 
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Cette variété du génie de Dante est encore mar- 
quée par une autre particularité. Dante a une sou- 
plesse étonnante pour varier des situations qui sont 
forcément toujours les mêmes. Il montre dix fois la 
même chose et toujours sous un nouvel aspect. Je ne 
prendrai qu*un seul exemple. Combien variée est la 
scène si souvent répétée de Tétonnement des âmes 
à la vue de Tombre que jette le corps de Dante. Il 
semblerait que cette scène ne pouvait avoir qu'une 
expression unique, mais elle change aussi souvent que 
Tétonnement se renouvelle. Rien n'est curieux et 
bien observé comme les divers mouvements de la stu- 
péfaction que l'arrivée du voyageur jette dans tout le 
pays. Tantôt une des âmes s'aperçoit àla respiration de 
Dante qu'il est encore vivant; alors elle devient pâle 
d'inquiétude et s'en va avec une précipitation peu- 
reuse porter cette nouvelle à ses compagnes, qui s'ar- 
rêtent fixant sur lui leurs regards « et oubliant presque 
d'aller se faire belles ». Une autre fois, saisies de stu- 
peur à la vue de l'ombre, les âmes se serrent l'une 
contre l'autre comme un troupeau de moutons sor- 
tant de l'étable, attendant ce que va f lire la pre- 
mière d'entre elles et disposées à la suivre sans 
savoir pourquoi. Plus loin, les voyageurs entendent 
des chuchotements derrière eux; ils se retournent 
et aperçoivent des âmes qui causent entre elles en les 
montrant du doigt. Un instant après, on rencontre 
une troupe pieuse chantant le Miserere ; mais, à l'as- 
pect du corps opaque, leur bouche reste ouverte et 
le cantique est interrompu par un long et rauque. 



LE PURGATOIRE DE DAimS 209 

Nous ne citons que quelques-unes de ces expressions 
d*étonnement, qui sont infiniment multipliées. Même 
diversité dans la peinture des habitudes des âmes. 
Les unes, fraîchement débai*quées, s'avancent avec 
rhésitation ignorante du voyageur qui vient d'arriver 
dans un pays inconnu; d'autres, déjà acclimatées, 
se promènent tranquillement le long de la rive; 
d'autres enfin, comme des personnes familières de 
longue date avec leur localité, en connaissent tous 
les sentiers et tous les recoins. Elles ont des lieux 
de retraite favoris , eUes ont formé des sociétés et 
ont une certaine manière de vivre. Telle par exemple 
cette noble compagnie réunie dans une grotte et à 
laquelle Sordello vient demander l'hospitalité pour 
Dante et Virgile. Mais en voilà assez sur ce reproche 
de monotonie qu'ont pu seuls adresser à Dante ceux 
qui ne l'ont pas assez relu. Il nous reste encore à 
parler d'un autre caractère très essentiel de son 
génie, la force plastique de l'expression. 

Il y a eu d'aussi grands poètes que Dante, il y en a 
eu même de plus grands si l'on veut; mais il est deux 
points sur lesquels il reste sans rival : l'idéalité des 
conceptions et la force plastique des expressions. 
Ces deux caractères, si difiTérents en apparence, sem- 
bleraient devoir s'exclure, mais au contraire ils se 
complètent l'un l'autre, et la puissante réalité de ses 
comparaisons et de ses figures ne sert qu'à traduire 
avec plus de netteté ses conceptions abstraites. On 
pourrait dire de Dante ce que Luther disait de Mé- 
lanchthon : « Erasme a les mots sans les choses, moi 

44 
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j'ai les choses sans les mots, Mélanchthon a les choses 
et les mots à la fois. » Il en est ainsi de Dante : il a les 
mots et les choses à la fois. Croirait-on, cependant, 
que ce don précieux du poète n'a pas été, plus que 
les autres caractères de son génie, à Tabri du re- 
proche? Macaulay, comparant Dante à Milton, voit 
une sorte de matérialisme dans ce génie plastique. 
Dante lui parait trop réaliste pour un visionnaire. 
Milton, dit-il, est le seul poète qui ait su peindre un es- 
prit, talent qui manque entièrement au grand Italien. 
Nous ne voulons certes en aucune manière rabaisser 
la gloire de Milton ; mais, si nous entrions dans le 
détail de cette opinion, il nous serait facile de prouver 
que Milton ne peint pas des esprits véritables plus 
que Dante, et que le moyen, très puissant d'ailleurs, 
par lequel il parvient à figurer à llmagination du 
lecteur le monde invisible, consiste à employer la 
poésie qui résulte des erreurs des sens, des halluci- 
nations de Touïe, des illusions de la vue, de la mo« 
bilité des images des rêves. Tous ceux qui se rappel* 
lent sa description du Pandémonium et la célèbre 
comparaison par laquelle il assimile les bruits qui 
s*en échappent à ces bruits mystérieux que le paysan 
attardé entend ou croit entendre en regagnant sa 
demeure, comprendront ce que nous voulons dire. 
Milton, au fond, ne peint pas des esprits; il peint 
des apparitions, des fantômes, ce qui est tout dif- 
férent. 

Bien loin de voir dans cette solidité plastique de 
Dante une marque d'infériorité, nous y voyons plutôt 
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la preuve incontestable de son génie hors ligne. Plus 
les conceptions poétiques sont idéales, plus elles ap- 
pellent le secours de la réalité. Dante, sans la puis- 
sance plastique qui le caractérise, ne serait pas même 
la moitié de lui-même. Vous figurez-vous cette pro- 
cession Indéfinie d'abstractions et de symboles qui 
compose la Divine Comédie présentée, sous le pré- 
texte sophistique de mettre d'accord la forme avec 
le fond, dans un style métaphysique, incolore, sans 
os et sans chair? S'il en eût été ainsi, il y a long'- 
temps que le poème de Dante dormirait, dans la 
poudre des bibliothèques, du juste sommeil de l'oubli. 
Répétons la parole de Luther, et disons que quiconque 
possède une nature idéale sans le sentiment de la 
réalité possède les choses sans les mots, et que qui- 
conque possède le sentiment de la réalité sans l'idéal 
possède les mots sans les choses. Chez Dante, Téqui- 
libre du génie est complet : la nature, plus sage que 
les plus sagaces critiques, ayant compris qu'une âme 
aussi puissamment tendue vers l'idéal n'avait de 
moyen de révéler aux autres hommes ce qu'ils ne 
peuvent voir qu'en possédant plus fortement qu'ils 
ne le possèdent eux-mêmes le sentiment de la réalité 
visible. 

D'ailleurs, reprocher à Dante cette vigoureuse réa- 
lité de ses peintures, c'est faire le procès au génie 
italien lui-même, dont Dante est le représentant le 
plus glorieux. On ne reprochera pas à l'Italie, j'ima- 
gine, d'être dépourvue du sentiment de l'idéal; mais 
elle a toujours senti que, étant données les conditions 
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de ce monde, Tidéal avait besoin d'être incarné. 
L'incarnation nécessaire de Tidéal, voilà la loi éter- 
nelle que ritalie a dictée à Fimagination humaine et 
dont on ne s'écartera jamais sans hérésie. L'infini 
lui a semblé pouvoir justement s'exprimer par des 
formes nettes et étroites, et elle a réalisé dans l'art 
le miracle de la transsubstantiation, qui, dans une 
parcelle imperceptible de matière, renferme une 
divinité entière. Cette méthode semble matérialiste 
à beaucoup, mais combien au fond elle est plus con- 
forme à la nature de l'idéal que cette autre méthode 
qui essaye de traduire l'invisible par le vague et 
l'indéterminé? En effet, l'infini n*ayant pas de di^ 
mensions, les figures les plus vastes et les plus flot- 
tantes seront toujours trop étroites pour l'exprimer^ 
et il est plus facile de le concevoir ramassé dans un 
atome que dissous dans un indéterminé vague auquel 
on sera toujours forcé, quoi qu'on fasse, de marquer 
des limites. Le reproche qu'on a fait à Dante d être 
trop réaliste pour un visionnaire ne soutient donc 
pas plus l'examen que tous les autres, car il est con- 
traire 4 la fois au bon sens, au véritable sentiment 
esthétique et aux principes les plus élémentaires 
de l'art. 



IV 



Lorsqu'on veut se rendre compte avec précision 
des caractères distinctifs d*un grand poète, c'est-à- 
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dire de ceux qui le font plus particulièrement lui, 
de ceux qui le séparent de ses frères en immorta- 
lité, la meilleure méthode à employer est peut-être 
de chercher quelle est sa figure, son trope de pré- 
dilection. C'est dans cette préférence que se trahit 
le mieux son individualité, non pas comme penseur 
ou philosophe, mais comme artiste. Cette figure 
préférée chez Dante est la comparaison. Il est le 
roi de la comparaison, comme Shakspeare est le roi 
de la métaphore. Au simple énoncé de cette préfé- 
rence, vous pouvez presque deviner quel est le 
genre de sentiment que lui inspire la nature, et quel 
usage i] aime à faire de ses couleurs et de ses formes. 
Dante a un très profond sentiment de la nature 
extérieure, et, à l'exception du pauvre Torquato, 
qui lui est bien inférieur pour la réalité et Ténergie 
des peintures, mais qui, mieux que lui peut-être, sait 
faire circuler Tair autour de ses personnages et jouer 
la lumière sur les scènes qu'il décrit, personne n'a 
eu ce sentiment en Italie à un aussi haut degré. 
Ce serait cependant une erreur capitale de croire 
que la nature ait jamais beaucoup préoccupé Dante, 
et qu'elle tienne une grande place dans ses affec- 
tions de poète. Ne cherchez pas chez lui cette ivresse 
enthousiaste , cette frénésie amoureuse, cette exu- 
bérante prodigalité de fleurs et d'images qu'elle 
inspire aux grands poètes anglais, aux plus aus- 
tères comme aux plus libres, à Milton comme à 
Shakspeare; vous ne trouveriez rien de pareil. Pour 
Dante, comme pour la plupart des grands Italiens, 
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peintres ou poètes, la nature n'est qu'un accessoire; 
c'est le cadre nécessaire à la peinture du monde 
moral et de Thumanité, rien de plus. Un sentiment 
d'austère christianisme vient encore augmenter chez 
Dante cette froideur ou pour mieux dire ce demi- 
dédain qu'inspire la nature extérieure au génie 
italien. Il ne l'aime pas pour elle-même, il l'aime 
pour son utilité, pour les services qu'elle peut lui 
rendre dans l'expression des hautes vérités qu'il s'est 
donné pour mission de révéler. Il ne voit en elle 
qu'un magasin de formes et d'objets propres à 
rendre accessibles les idées abstraites de la mo- 
rale et de la religion aux sens obtus de l'homme 
charnel par l'emploi des comparaisons et des ima- 
ges. De ce vaste magasin, il tire telle forme, tel 
objet, telle combinaison de figures, et les pose à 
côté de l'idée qu'il veut faire comprendre ou de la 
scène invisible qu'il veut faire apparaître aux yeux, 
de manière que son lecteur ne puisse hésiter sur 
le sens qu'il doit donner à ses paroles. Voilà le rôle 
que joue la nature chez l'auteur de la Divine Comé^ 
die, un rôle modeste qui serait presque humble chez 
tout autre poète, mais qui devient grand par la 
grandeur des choses auxquelles Dante l'oblige de 
fournir des objets de comparaison. 

Ce qui est au dessus de toute admiration, c'est 
l'infaillibilité de tact, la sûreté de main avec les- 
quelles Dante choisit dans ces magasins de la na- 
ture. Les comparaisons qu'il en tire sont justement 
celles qui conviennent à l'objet qu'il veut montrer, 
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celles-là, et non pas d'autres. Ses comparaisons ont 
au plus haut point ces deux caractères : elles sont 
précises, elles sont sévèrement subordonnées aux 
choses qu'elles sont chargées de faire comprendre. 
Elles ne sont pas suggestives comme les compa- 
raisons de Shakspeare, qui ne sont presque tou- 
jours que des variétés de la métaphore; elles ne 
font pas imaginer Tobjet, elles le nomment, l'en- 
serrent, le limitent, le mesurent. Elles n'ont pas une 
vie propre, indépendante^ comme les admirables 
comparaisons de Spenser et de Milton, qui sont si 
belles que l'imagination du lecteur en oublierait 
volontiers l'idée qu'elles sont chargées de faire ap- 
paraître, elles sont toujours subordonnées à cette 
idée et n'ont de valeur et d'existence que par elle. 
Elles ne laissent aucune latitude à la rêverie, et 
même elles ne lui font aucun appel; c'est à l'atten- 
tion qu'elles s'adressent, et elles la contraignent à se 
diriger sur le point qu'elles veulent éclairer, de ma- 
nière à ne permettre à l'esprit aucune hésitation et 
aucune incertitude. 

Je prends au hasard quelques-unes de ces com- 
paraisons, en laissant au lecteur le soin de juger 
s'il lui serait possible de leur en substituer d'autres 
et de voir différemment les phénomènes qu'elles 
montrent. Les âmes nouvellement débarquées sur le 
rivage du purgatoire, attentives et comme absorbées, 
écoutent le chant de Gasella, lorsque tout à coup 
la voix sévère de Galon vient interrompre cette 
rêverie, si profonde qu'elles en oublient le soin de 
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leur salut. Il s'agit de peindre la terreur panique, 
la fuite précipitée des âmes à la voix de Gaton : une 
terreur panique sans effroi, une fuite précipitée sans 
épouvante, un mouvement de timidité où la crainte 
ne domine pas. Dans les milliers de comparaisons que 
présente la nature, en est-il une autre qui puisse 
remplacer, pour l'expression de cette nuance de sen- 
timent, la comparaison que voici. « De même que les 
colombes, lorsque, becquetant le blé ou l'ivraie, 
elles prennent en troupe leur pâture, paisibles et 
sans montrer Thabituelle fierté, si quelque chose 
apparaît dont elles prennent peur, abandonnent 
subitement leur nourriture, assaillies qu'elles sont 
d'inquiétudes plus grandes; ainsi vis-je cette troupe 
fraîchement débarquée laisser là le chant et fuir 
vers la côte, comme Thomme qui court sans savoir 
où il arrivera. » Un peu plus loin , il s'agit d'expri- 
mer de quelle manière s'avance, pour répondre à 
une question de Virgile, une troupe d'âmes que 
Ton rencontre en chemin, et de peindre l'étonnement 
craintif qui s'empare d'elles, à la vue de l'ombre que 
jette le corps de Dante. II y a bien des comparaisons 
pour rendre et ce mouvement en avant et cet effroi ; 
en est-il une qui convienne autant que celle-ci à des 
âmes pieuses et douces : « Ainsi que les brebis 
sortent de l'étable, d'abord une, puis deux, puis 
trois, tandis que les autres se tiennent toutes timides, 
baissant contre terre Tœil et le museau; ce que fait 
la première, les autres le font, se serrant derrière 
elle si elle s'arrête, simples et tranquilles, et sans 
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savoir pourquoi elles font ainsi : de même manière 
vis-je se mouvoir pour venir vers nous la tète de ce 
troupeau fortuné, de visage pudique et de démar- 
che honnête. Lorsque les âmes qui marchaient en 
tête virent la lumière interrompue sur la terre à ma 
droite, de sorte que mon ombre allait jusqu'à la 
grottCy elles s'arrêtèrent et se retirèrent quelque peu 
en arrière, et toutes les autres qui venaient après 
elles sans savoir pourquoi en firent autant. » In- 
nombrables sont ces comparaisons ; je n'en citerai 
plus qu'une seule. Dans le dernier cercle du purga* 
toire, Dante voit les luxurieux et les plus que luxu- 
rieux, divisés en deux bandes qui courent en sens 
inverse et qui se rencontrant en chemin échangent 
sans s'arrêter une caresse rapide, c Là je vis des 
deux parts les ombres se hâter et se baiser l'une 
l'autre sans s^arrêter, contentes d'un bref plaisir. 
Ainsi lorsque défilent leurs troupes brunes, s'appro- 
chent les fourmis l'une de l'autre, tête contre tête, 
peut-être pour s'interroger sur leur chemin et leurs 
aventures... puis comme une bande de grues qui 
volent les unes vers les monts Riphées, les autres 
vers les sables, celles-ci fuyant le froid^ celles-là le 
soleil; ainsi l'une de ces compagnies s'en va et l'autre 
vient, et l'une et l'autre retournent en pleurant à 
leurs premiers chants et au cri de ralliement qui 
plus convient à chacune. > 

La comparaison, voilà donc, si nous osons nous 
exprimer ainsi, l'outil poétique familier à Dante. 
Quant aux autres figures et tropes dont on peut 
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trouver rénumération dans les traités de rhétorique, 
c'est à peine si de loin en loin il les emploie. Une 
chose fort curieuse, c'est que le style de Dante est 
extrêmement imagé , et qu'en même temps les 
images y sont fort rares. 11 en est tellement sobre 
qu'on pourrait les compter, et cependant ses des- 
criptions de la nature sont, quand il le veut, non 
moins abondantes et circonstanciées que riantes et 
fraîches. Une fleur lui suffit pour en évoquer mille 
aux yeux des lecteurs, une seule image pour faire 
apparaître le spectacle le plus enchanteur. Yeut*il 
donner, par exemple, l'idée de la couleur d'une belle 
vallée, il la comparera « à la fraîche émeraude au 
moment où elle se brise d, et ce seul trait donne à 
l'imagination l'idée d'un gazon tout particulier, avec 
son degré de fraîcheur et sa nuance de vert, mieux 
que ne le pourrait faire la description la plus éten- 
due. C'est ce qu'on pourrait appeler justement le 
miracle de la multiplication des fleurs chez Dante, 
miracle qui se rencontre d'ailleurs chez les peintres 
primitifs. Avez -vous remarqué les paysages des 
peintres primitifs? On jurerait qu'ils prodiguent les 
ornements, et cependant ils en sont singulièrement 
avares. Sur une belle pelouse d'un vert tout uni ^ 
ils sèment deux ou trois fleurs qu'ils ont soin de 
placer de manière à les faire ressortir avec un éclat 
et un relief extraordinaires. Le regard est attiré in- 
vinciblement vers elles, d'autant plus invinciblement 
qu'elles sont plus isolées, et la sensation qu'il éprouve 
est si vive qu'elle suffit pour donner Tidée générale 
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de fleurs à Tiinagination qui multiplie immédiate* 
ment celles que lui présentent les yeux et en émailie 
tout le paysage. 

Dans les rangs du public très nombreux, mais en- 
core plus divers que nombreux, qui compose à travers 
les siècles le cortège de Dante, il n'y a pas d'admi- 
rateurs plus vrais peut-être de son génie que les ar- 
tistes. Les artistes Taiment pour cette énergie et 
cette précision plastique de la parole qui lui permet- 
tent de rivaliser avec les arts qui exigent l'emploi de 
Fœil et de la main; ils saluent en lui moins encore 
un grand poète qu'un frère en peinture et en scul- 
pture. Mais c'est surtout au cantique de Y Enfer que 
s'adresse leur admiration. Par une sorte de préjugé 
vraiment inexplicable , beaucoup d'entre eux sont 
convaincus que cette puissance plastique de Dante 
diminue après son départ du sombre royaume^ et 
on en rencontre assez peu qui aient consenti à le 
suivre à travers les cercles expiatoires. Or, bien loin 
de diminuer, cette force plastique augmente au con- 
traire, car elle se complète. Le Purgatoire rivalise 
avec la peinture comme V Enfer rivalise surtout avec 
la sculpture. IJ Enfer ne permet pas à Dante de 
montrer toute sa science de coloriste; la couleur 
sombre qui y règne très puissante, mais très uni- 
forme, n'admet pas les nuances, les teintes variées, 
les jeux de lumière. Mais, dans le Purgatoire^ Dante 
prend sa revanche de cette tyrannie des ténèbres 
qui avait « contristé ses yeux et son cœur ». L'affec- 
tion que son cœur contraint par les durs spectacles 
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de TEnfer porte aux âmes du Purgatoire, ses yeux 
aveuglés par la fumée maudite la portent aux phé- 
nomènes de la lumière, et c*est avec un même élan 
de reconnaissance qu'il salue la nature et qu'il 
marche à la rencontre des âmes faites pour être ai- 
mées. 

Quel coloris fin et tendre, quelle délicatesse de 
pinceau, soit qu*il peigne les couleurs de saphir 
oriental qui attendrissent le ciel du purgatoire et la 
lumière des étoiles primitives dont les reflets vien- 
nent dorer la barbe de Gaton, soit qull décrive la 
vallée où le serpent vient se faire vaincre chaque 
soir par le ministre de Dieu, et les vêtements des 
anges a verts comme les feuilles à peine nées »y 
soit enfin qu'il raconte les magniflcences de TEden 
primitif rajeuni par la rédemption I 

Si les poses et les attitudes de VEnfer font penser 
à Michel-Ange et à notre Puget, les peintures du 
Purgatoire portent invinciblement l'imagination vers 
Giotto, Gimabué, Fra Ângelico. Et, puisque je cite le 
nom de Fra Angelico , savez-vous qu'une des plus 
belles toiles de ce pieux artiste ne se trouve dans 
aucun musée et qu'il faut la chercher chez Dante! 
La voici : je sépare à dessein les tercets, afin que 
chaque détail de ce mystique et suave tableau se 
détache mieux aux yeux du lecteur. 

c II était déjà l'heure qui remue les regrets dési- 
reux chez ceux qui sont sur mer et attendrit leurs 
cœurs, le jour où ils ont dit adieu à leurs doux amis ; 

« L'heure qui blesse d'amour le voyageur à ses 
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débuts, 8*il entend dans le lointain la cloche qui 
semble pleurer le jour qui se meurt ; 

« Lorsque je commençai à rendre mon ouïe sourde 
et à regarder une des âmes debout et qui avec la 
main faisait signe qu'on Técoutàt. 

« Elle s'avança et leva ses deux mains, fixant les 
yeux vers Torient, comme si elle eût dit à Dieu : 
D'autre je n'ai souci. 

a Te lucis anle si dévotement lui sortit de la bouche 
et avec de si douces notes que j'en fus tout trans^ 
porté hors de moi-même. 

« Et les autres âmes ensuite dévotieusement et dou* 
cément raccompagnèrent pendant l'hymne entier, 
les yeux tournés en haut vers les sphères supé- 
rieures. » 

J'ai tort de ne citer que le nom de Fra Angelico, 
car il en est un autre qui se lève de lui-même dans 
Tesprit à la lecture de cet admirable passage : celui 
de lord Byron. Les deux premières strophes expri- 
ment un sentiment de mélancolie qui peut soutenir 
la comparaison avec les plus beaux accents du 
chantre de Childe Harold, Mais c'est pour une raison 
plus particulière encore que nous rapprochons le 
nom de Dante de celui de lord Byron. Lord Byron a 
fait aussi son Angélus^ et il s'est très visiblement ins- 
piré de ce passage de Dante. Cherchez dans les pre- 
miers chants de Don Juan les strophes où le poète a 
exprimé la mélancolie poignante et pieuse à la fois 
qui est propre à ces heures du crépuscule du soir. 
C'est un très beau mouvement lyrique, mais les deux 
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tercets de Dante vont plus directement au cœur. 
Ce coloris brillant et frais est un des caractères les 
plus marqués du Purgatoire^ et celui qui peut-être 
distingue le plus nettement ce poème des autres 
parties de la Divine comédie. Ce n'est pas que, dans 
ce second cantique, Dante ait rien perdu de cette 
merveilleuse aptitude à exprimer la forme humaine 
qui lui permet de lutter par la parole avec le plus 
plastique des arts. Pour la variété, la beauté et 
Ténergie des poses, des attitudes, des groupes, le 
Purgatoire n'a rien à envier à Y Enfer, Qui peut ou- 
blier l'attitude de Sordello tournant la tête c à la ma- 
nière d'un lion quand il se repose » ; celle de Belac- 
qua, assis la tète penchée entre les deux genoux 
c comme si la paresse était sa sœur »; le groupe des 
orgueilleux pliant sous le fardeau et comparés à ces 
cariatides dont la vue blesse péniblement l'imagina- 
tion; le groupe des envieux dont les yeux sont cousus 
de fils de fer, s'étayant de Tépaule les uns les autres 
comme les aveugles aux fêtes publiques? Mais enfin 
Dante a montré ailleurs ce génie des poses et des at- 
titudes, tandis que le Purgatoire a eu seul le privilège 
de cette lumière attendrissante et de ces délicates 
couleurs» 

Novembre 1864. 
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A quatre heures du matin, le bateau à vapeur le 
Pausiltppe s'arrête dans le port de Civita-Vecchia. On 
nous appelle, afin de procéder à Tinterminable et 
agaçante opération de la reconnaissance des ba- 
gages; cette fois, j'attends mon tour avec la facile 
patience d*un homme heureux, car je jouis volup- 
tueusement de la plus délicieuse des surprises. Ces 
premières heures du matin sont des heures particu- 
lièrement froides, surtout par une nuit de novembre ; 
mais ce n'est pas ici que l'aube se lève frissonnante : 
l'approche du jour nous est annoncée par une brise 
d'une molle chaleur qui, pénétrant le corps engourdi 
par le sommeil, détend les nerfs raidis et dilate Tètre 
physique tout entier, comme un bain tiède au réveil. 
Bien qu'on ait été averti par une série de transitions 
et que le changement de température, dès qu'on a 
dépassé Mâcon, soit sensible au point de permettre 
de voyager fenêtres ouvertes, même par une nuit de 
la fin d'automne, on peut dire que rien ne prépare à 

45 
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la volupté de ce réveil. Il n*est que quatre heures, et 
c*est la chaude fraîcheur de la neuvième heure de nos 
matinées de printemps qui circule autour de nous. 
Voilà bien l'Aurore que je dois voir figurée dans 
quelques jours au palais Rospigliosi par le moelleux 
pinceau de Guido Heni : elle s'est levée du lit du 
vieux Tithon toute moite de chaleur amoureuse, et 
promène ses yeux sur une mer si bleue qu'elle ferait 
croire au bonheur de vivre. Ah ! elle fut excusable 
vraiment Terreur des anciens peuples polythéistes, 
car rien n'est plus facile que de personnifier cette 
aurore qui parait sentir comme un être humain. On 
dirait que, semblable aux êtres jeunes chez qui la 
vivacité d'un impatient désir crée la réalité du 
plaisir physique qu'appelle l'imagination, cette au- 
rore est comme pénétrée par avance des ardeurs 
du jour qu'elle précède et qu'elle attend. Oui, excu- 
. sable fut l'erreur de ces vieux polythéistes, facile la 
tâche des poètes et des peintres qui ont si souvent 
figuré ce phénomène : assis sur un banc du ba- 
teau, je me murmure ces vers du Tasse, que je trou- 
vais féeriques autrefois, mais qui en ce moment 
me paraissent presque prosaïques, car ils expri- 
ment simplement avec exactitude les sensations que 
j'éprouve : 

Cosi pregaya, e gli sorgeva a flronte 
Fatta gia d*auro, la vermiglia Àurora, 
E ventilar nel petto e neUa flronte 
Sentia gli spiriti di piacevol ora, 
Ghe Bovra il capo suo scotea dal grembo 
Délia beU' alba un mgiadoso nembo. 
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Enfin voici le fiancé attendu, c'est-à-dire le soleil, 
et il nous montre que nous sommes littéralement 
arrêtés devant la porte de Tltalie, attendant qu'on 
nous ouvre. Cette porte, élevée en pleine mer et qui 
nous ferme tout horizon, se compose d'une haute 
muraille circulaire qui embrasse la baie où station- 
nent les navires et la dessine avec une rectitude toute 
géométrique. Dans la partie inférieure de ce por- 
tique circulaire sont pratiquées de vastes arcades sous 
lesquelles passent les barques chargées de conduire à 
la ville les voyageurs et leurs bagages. Gela est élé- 
gant, noble, solennel et un peu théâtral; mais cette 
dernière épithète ne doit pas être entendue dans un 
sens défavorable, car ce portique est en toute réalité le 
rideau de pierre qui sur ce point cache la scène du 
magnifique spectacle de l'Italie. La beauté du rideau 
entre pour une part dans le plaisir multiple que 
donné un théâtre, et celui-là est en parfait rapport 
avec le caractère de Tarchitecture romaine ; il prépare 
merveilleusement Toeil à la comprendre. En levant 
la tète, je lis sur la frise que ce décor circulaire a été 
élevé par le pape Alexandre VII, ce qui nous reporte 
au milieu du xvii^' siècle ; sans le secours de l'inscrip- 
tion, oa aurait pu cependant deviner, au caractère 
de l'édifice, au goût fastueux dont il garde l'em- 
preinte et à la sensation de pompe qu'il donne à 
l'œil, qu'il appartenait à une époque où l'infiuence 
architecturale de Bemin était toute-puissante. En 
élevant ce beau décor, Alexandre YII s'est montré 
fidèle aux traditions du nom qu'il portait. Il s'ap- 
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pelait Ghigi ; c'est un nom cher aux arts. Le ban- 
quier Agostino Ghigi eut une âme digne de com- 
prendre et d'aimer Raphaël. Sans lui, nous n'aurions 
pas aujourd'hui le bonheur d'admirer quelques-unes 
des œuvres les plus importantes de ce grand homme, 
la fresque d'Isaie à Saint-Augustin, et les Sibylles de 
cette église de Santa-Maria-della-Pace, dont Alexan- 
dre YII lit aussi reconstruire le portique sous forme 
semi-circulaire * par Pierre de Cortone. C'est à Ra- 
phaël encore qu'il eut recours quand il voulut se 
donner le luxe magnifique d'une chapelle, luxe qui, 
de tous les privilèges des puissantes familles ro- 
maines, est resté le plus aimable et le plus fécond en 
résultats heureux. Le grand artiste dessina le plan de 
cette chapelle que l'on voit à Santa-Maria-del-Popolo, 
et qui est la plus riche de Rome, sinon par la ma- 
tière, au moins par les œuvres d'art qu'elle contient. 
L'or et les marbres précieux n'y brillent pas comme 
dans les chapelles des Corsini à Saint-Jean de Latran 
et des Borghèse à Sainte-Marie-Majeure ; mais le grand 
tableau qui s'élève au-dessus de l'autel est un chef- 
d'œuvre de Sébastien del Piombo ; mais, des quatre 
statues qui ornent ses niches, deux sont de beaux 
ouvrages de Bernin, et une troisième, celle qui re- 
présente Jonas, exécutée par Lorenzetto, fut vraisem- 
blablement conçue et dessinée par Raphaël lui-même. 

1. Décidément la forme circulaire porta bonheur à Alexan- 
dre VII jusqu'au jour où Louis XIV lui imposa Tadoption de 
la pyramide. C'est eous le règne de ce pontife que Bemin 
éleva la magnifique colonnade circulaire de la place Saint- 
Pierre. 
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Ce qui n'est ni pompeux ni élégant^ c'est le bu- 
reau de douane où Ton brouette nos bagages au 
sortir du bateau ; toutefois, dans cette Italie du 
midi, le grotesque n'est jamais bien loin du sublime, 
et, par un privilège tout particulier, ce contraste, qui 
en tout autre pays fournirait la plus grinçante des 
antithèses, n'est ici qu'un charme de plus, et de tous 
peut-être le plus attachant. Ce bureau de douane où 
Ton ne trouve ni un tabouret de paille pour s'asseoir, 
ni une table pour recevoir les bagages, ressemble à 
un pauvre bureau de police, ou mieux encore à quel* 
qu'une de ces échoppes d'écrivains publics romains 
ou napolitains que nous voyons dans les gravures 
italiennes et françaises de la première moitié du 
xvu« siècle. C'est une de ces baraques d'où Callot et 
Salvator Rosa ont fait si souvent sortir le museau de 
quelque pauvre diable de Scaramouche affamé des- 
cendant en ligne directe de l'apothicaire de Roméo et 
Juliette^ et ce Scaramouche ici n'est pas loin de sa 
demeure, car, en jetant les yeux autour de moi, j'aper- 
çois, très reconnaissables, tous les types physiques de 
la comédie et de la peinture de genre italiennes, avec 
l'accent si marqué de leurs physionomies. A mesure 
que j'avance dans la ville, je salue toute sorte d'an- 
ciennes connaissances que la littérature et l'art m'ont 
rendues familières. Ce pécheur qui, pantalon re- 
troussé jusqu'aux genoux, attend patiemment dans 
la mer que le flot jette à ses filets quelques miséra- 
bles granchi et autre fretin écailleux, combien de fois 
je l'ai vu dans les tableaux de marine inspirés par 
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ritalie depuis Claude Lorrain jusqu^à Joseph Yemetl 
Ce qui domine dans ce monde populaire, c'est le 
monde du Romain Gerquozzi, le Michel-Ange des 
bambochades, une sorte de Téniers ou de van Ostade 
italien, et celui du Napolitain Salvator Rosa : types 
facétieux avec une couleur sauvage, et sauvages avec 
une nuance facétieuse. Un coin de tableau tout fait 
pour Michel-Ange Gerquozzi, par exemple, c'est le 
vendeur de poisson qui, à Tangle de la petite place 
donnant sur la mer, s'occupe à dépouiller de leur 
enveloppe ses marchandises aux formes hideuses, 
châtaignes de mer, crabes, fluettes anguilles, petites 
raies : il vous les écosse, il vous les écorche, il vous 
en fait de petits saints Barthélemys aquatiques avec 
une dextérité qui honorerait le plus habile prépara- 
teur de pièces anatomiques. A ses pieds, les dépouilles 
de tous Gesfruth'dt mare forment un amas noirâtre et 
gluant d'écorces épineuses assez semblables à un 
monticule à demi putréûé de pelons de châtaignes 
et de coques vertes de cerneaux. Quel robuste ap- 
pétit il faudrait pour manger d'une marchandise ainsi 
présentée ! Au coin d'une de ces rues qui portent en- 
core les noms glorieux de l'empire romain, via Dra- 
jana, via Antonina, débouchent tout à coup des pay- 
sans descendus des montagnes voisines. On n'a qu'à 
changer le décor, à les imaginer sortant d'une gorge 
de rochers avec leurs belles figures farouches, leurs 
chapeaux mous rongés de vétusté, et leurs capes en 
loques fièrement jetées sur l'épaule, et voilà un Sal- 
vator Rosa complet. Le plus jeune d'entre eux est 
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doué d*une des physionomies les plus expressives 
qui se puissent concevoir; toutes les passions vio- 
lentes menacent dans ses yeux, qui brillent pareils à 
deux braises étincelantes sur un fond de poussière de 
charbon. Dans la main que sa cape laisse libre, je 
vois reluire un beau stylet qui d'abord n'a rien de 
rassurant ; mais un second regard me découvre que 
Facier de cette arme est trop brillant pour qu'il ait 
jamais servi, et je parierais que ce jeune homme à 
mine si farouche en est encore à donner sa première 
coltellata. 

Je préviens les voyageurs qui tiendraient à isoler 
le spectacle de Rome de tout autre spectacle italien 
qu'ils doivent prendre la voie de mer et débarquer 
directement à Civita-Vecchia. Cette ville est un véri- 
table vestibule de Rome, et la physionomie de ce 
vestibule fait déjà pressentir quelques-uns des as- 
pects grandioses et familiers de la cité étemelle. 
L'édilité semble y connaître les mêmes négligences, 
ou plutôt la même insouciance des choses de ce 
monde, où rien ne doit durer ; le bas peuple y con- 
naît la même incroyable liberté dont il jouit à Rome. 
Voici la même usurpation de la voie publique par les 
petites industries populaires , les mêmes fenêtres 
chargées de loques, le même étalage de guenilles et 
de vieux pots qui feraient croire à une colonie fondée 
par un peuple de fripiers, — les mêmes rues, quel- 
quefois inextricablement tortueuses, souvent droites, 
superbes et noires comme des voies triomphales qui 
depuis longtemps seraient abandonnées à une popu- 
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lation de forgerons^ les mêmes maisons hautes de 
six éta|;es avec des airs de palais dont les proprié- 
taires seraient tombés dans l'indigence, — les mêmes 
épaisses bâtisses à mine ruinée, à carcasse robuste, 
qu'on dirait susceptibles, comme les hommes, de 
souffrir de la malaria, et qui, selon les jeux de la lu- 
mière et de Tombre, ont Tair tantôt de grelotter de 
la fièvre, tantôt de relever de maladie. Ce dernier 
aspect, si frappant dans certains quartiers de Rome, 
Test peut-être davantage encore à Givita-Vecchia. En 
somme, la physionomie générale de la ville est celle 
d'une indigence noble supportée avec une tranquil- 
lité taciturne. 

Si ces pierres pouvaient parler, elles diraient com* 
bien de souffrances cette ville a connues, et par com- 
bien d'ennemis ce sol a été piétiné de siècle en siècle. 
Que de sièges, que d'assauts, que de marches mili- 
taires, que d'embarquements et de débarquements I 
Goths, Grecs, Normands, Sarrasins, ont à l'envi violé 
et meurtri cette pauvre ville. Parmi la masse de sou- 
venirs historiques qui se lèvent dans ma mémoire pen- 
dant ma promenade à travers Givita-Vecchia, il en 
est deux qui sollicitent plus particulièrement mes 
réflexions, celui de l'eunuque Narsès, et celui du 
Fieschi qui fut pape sous le nom d'Innocent IV. Ici 
Narsès livra une de ses terribles parties dans ce jeu 
sanglant de la guerre où il fut un si grand maître, et 
c'est d'ici qu'Innocent IV, fuyant devapt Frédéric II, 
partit pour aller implorer les secours de Gènes, sa 
patrie, et convoquer ce concile de Lyon dont les ana- 
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thèmes devaient remplir d'amertume et de revers les 
dernières années de Tempereur Frédéric II et mettre 
fin à la grande maison de Souabe. Narsès et Inno- 
cent IV, voilà des souvenirs bien lointains, n'est-il pas 
vrai? L'un remonte au vi* siècle, l'autre au xiu* siècle 
de notre ère ; mais nous avons ici même, à Civita-Vec- 
chia, un corps d'occupation française envoyé pour 
certaines raisons politiques qui ont leurs racines dans 
la profondeur des âges. Gomme j'ai toute une longue 
journée à passer dans Givita-Vecchia, et que cette 
viUe est plus riche en souvenirs qu'en monuments, 
j'ai le temps de me laisser aller à mes rêveries, et 
j'en profite pour rectifier quelques-unes de ces idées 
générales sur les lois de l'histoire qu'à l'instar de 
tous mes contemporains j'ai peut-être trop précipi- 
tamment acceptées. 

Messieurs les philosophes de l'histoire me sem- 
blent singulièrement abuser du mot nécessité. A les 
en croire, tout ce qui a été, tout ce qui est devait 
être nécessairement, fatalement. Or nous vivons dans 
un monde de contingences, par conséquent dans un 
monde complexe, où les rapports de cause et d'effet 
se multiplient et se succèdent avec une telle fécon- 
dité et une telle rapidité qu'il est extrêmement dif- 
ficile de déterminer les points de départ des diverses 
séries d'événements historiques. G'est l'enchaîne- 
ment si serré de ces rapports qui, trompant la 
vue de nos modernes philosophes, leur fait prendre 
pour décrété par les puissances immuables ce qui a 
été le plus souvent décrété par les changeantes pas- 
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sions, et pour fatal selon Téternité ce qui souvent 
n*a été fatal que selon le hasard. II y a non seule- 
ment des séries entières d'événements, mais encore 
des cours entiers de civilisations qui sont le résultat 
d'un accident néfaste que souvent son auteur n'avait 
ni prévu ni désiré. L'exemple de Narsès m'a toujours 
paru singulièrement propre à faire réfléchir. Qui 
croirait que la tournure générale qu'a prise notre 
civilisation européenne, que les institutions les plus 
générales de nos sociétés, que le double gouverne- 
ment des peuples modernes par l'Eglise et par l'Etat, 
que les destinées de l'Italie ont tenu à une rancune 
et à un désir de vengeance de Narsès? Rien n'est 
pourtant plus vrai. Après une guerre glorieuse où 
l'un de ses exploits fut précisément de reprendre 
Civita-Vecchia sur le Goth Totila, Narsès avait mis 
fin au royaume fondé moins d'un siècle auparavant 
par Théodoric. Ainsi l'Italie, débarrassée de la con- 
trainte barbare, était redevenue maîtresse de ses des- 
tinées, l'empire d'Orient dominait seul, et l'on put 
croire que Rome se relèverait enfin de son abaisse- 
ment ; mais, de même qu'une paille suffit pour faire 
rompre la barre de fer la mieux forgée, c'en fut assez 
d'un geste offensant pour faire évanouir toutes ces 
espérances. Un jour, à la suite de quelques récrimi- 
nations, l'impératrice envoya une quenouille à Nar- 
sès comme pour l'inviter à filer avec les femmes. Le 
vieux lion fait sous l'injure un bond muet, et du fond 
de sa villa de la Grande-Grèce, promenant ses yeux sur 
le monde, il les arrête sur les hordes des Lombards, 
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le dernier flot que le réservoir de la barbarie eût 
lâché sur TEurope. II leur fait signe, et détruit de ses 
mains son propre ouvrage. Et maintenant suivez la 
série des événements immenses qui ont pris leur 
principe dans cette fatale insulte de l'impératrice 
Sophie. Si les Lombards ne s'étaient pas établis en 
Italie, le Saint-Siège n'aurait pas été menacé, les 
expéditions de Pépin et de Gharlemagne n'auraient 
pas eu de raison d'être, l'empire d'Occident sous 
forme germanique et ayant son centre hors de l'Italie, 
l'empire fuora muri romani n'aurait jamais existé, la 
puissance temporelle des papes n'aurait pas été fon- 
dée, et alors plus de double gouve rnement du monde 
par l'Empire et par TEglise, plus de division de l'Italie 
en guelfes et en gibelins, plus de sociétés du moyen 
âge avec les formes qu'elles ont revêtues. Que de 
choses ont tenu à cette fatale quenouille, à moins que 
cela encore, à ce mouvement de barbarie cupide qui, 
de nombreuses années avant cette querelle de palais, 
avait poussé un trafiquant syrien à mutiler un en- 
fant né avec une âme de génie I Concluons donc qu'il 
n'y a de réellement nécessaire que Thistoire ontolo- 
gique^ c'est-à-dire les grandes idées qui sont nées 
en même temps que l'âme de l'homme, dont l'exis- 
tence est par conséquent indépendante du jeu des 
passions qu'elles précèdent, et dont elles s'accommo- 
dent toujours, quel que soit ce jeu ; mais quant à l'his- 
toire politique et extérieure, c'est-à-dire au revête- 
ment tangible et visible de ces mêmes idées, au corps 
qu'elles peuvent prendre dans le temps et dans l'es- 
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pace, elle est complètemeat soumise au contraire 
à ce jeu des passions, qu'elle suit et ne précède 
pas. Ije christianisme, par exemple, était décrété 
de toute éternité, c'est-à-dire nécessaire, Fêtre de 
l'homme étant donné ; mais quant aux formes qui 
devaient servir de revêtement à cette inévitable idée, 
quant aux constitutions des sociétés qui devaient 
naître d'elle, ce sont les circonstances et les pas- 
sions de telle ou telle âme forte qui en ont décidé. 
Encore une fois, la vengeance de Narsèsf ne s' accom- 
plissant pas, nous sommes obligés de supposer un 
tout autre moyen âge. 

L'enchaînement des faits historiques n'est donc pas 
aussi absolu qu'on le représente, et c'est peut-être 
faute d'attention que nous ne savons pas distinguer 
le point de départ et le terme de chacune des séries 
d'événements qui, en se soudant plus ou moins étroi- 
tement les unes aux autres, ont composé Thistoire 
universelle. Ainsi la série d'événements dont nous 
surprenons le point de départ dans la vengeance de 
Narsès a eu son terme véritable dans le pontifieat 
d'Innocent IV, sans 'lequel elle aurait pu continuer 
longtemps encore vacillante , languissante , incer- 
taine. Le gouvernement à deux têtes du monde occi- 
dental et par suite la lutte des deux autorités, voilà 
ce qui était sorti de l'œuf pondu par la vengeance de 
Narsès et couvé par le temps; mais, une fois ou- 
verte, cette lutte pouvait rester indéfiniment indécise. 
Même après Grégoire VII, même après Innocent III, 
même après Grégoire IX, la puissance politique de 
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l'Eglise n'était pas encore fondée, les forces des 
guelfes et des gibelins se balançaient avec un équi- 
libre exact qui menaçait de laisser le monde long- 
temps en suspens, lorsque parut sur le trône ponti- 
fical un Génois qui décida définitivement la crise 
avec l'âpreté d'énergie et la dureté tranchante pro- 
pres au peuple dont il était issu. 

Si vous voulez deviner ce que fut ce genre d'âpreté, 
ne manquez pas, quand vous serez à Gènes^ de visiter 
VAlbergo dei povei'i; là, vous verrez les sentiments 
les plus doux de Thomme, la charité et la bienfai- 
sance, se revêtir d'expressions hautaines et domina- 
trices qui font profondément réfléchir. Les vesti- 
bules, les escaliers et les corridors de cet hôpital 
sont peuplés des statues, des bustes et des médaillons 
des fondateurs, donateurs et bienfaiteurs; or, comme 
ces types génois sont singulièrement originaux, et 
que les artistes qui les représentèrent furent choisis 
pour leur habileté, ces sculptures en quelque sorte 
officielles forment un véritable musée, aussi intéres- 
sant au point de vue historique que varié au point 
de vue de l'art. Toutes les grandes familles génoises 
sont là : les Spinola, les Doria, les Grimaldi, les 
Durazzo, les Pallavicini ; mais presque tous, hommes 
et femmes, ont eu le soin de se faire représenter avec 
un détail fort caractéristique : de leur poche s'échappe 
une bourse qui ouvre sa bouche et laisse tomber des 
flots d'écus, ou bien leurs mains tiennent le sac de la 
précieuse denrée, qu'elles versent largement, mais 
qu'elles mesurent cependant. On sent que ces bien* 
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faiteurs restent maîtres de leur argent alors même 
qu'ils le donnent, et qu'ils sauront le reprendre sous 
une autre forme. C'est la charité la plus impérieuse 
qui se puisse concevoir. Tous disent d'un son de voix 
clair et haut : a Or çà, tout cela est fait con miei da- 
nari, et ne pensez pas échapper à la reconnaissance 
que vous me devez. » C'est avec cette âpre énergie 
qu'Innocent IV monta sur le trône pontifical. 

D'un coup net et hardi, avec une force de détermi- 
nation qu'il ne laissa modérer ni par la prudence, ni 
par la pitié, ni par la religion des souvenirs, ni par 
les scrupules naturels à celui qui, ayant part au gou- 
vernement des hommes, connaît la nécessité des di- 
vers principes d'autorité qui le partagent, il trancha 
la question si longtemps suspendue des droits réci- 
proques, de l'Eglise et de l'empire. Par lui périt la 
maison de Souabe et, avec l'extinclion de la maison 
de Souabe, le gibelinisme reçut un coup mortel dont 
il ne se releva jamais; Il traînera encore pendant 
plus de deux siècles une existence nominale; mais 
dès le milieu du xin" siècle il n'existe plus, et lors- 
que, cinquante ans plus tard, Dante élèvera son cri 
douloureux à trop juste titre, ce cri s'adressera au 
fantôme d'un passé enfui sans retour. Dès lors, tout 
espoir d'un gouvernement général fut perdu pour 
lltalie : le parti guelfe, si fort en apparence par le 
nombre et par la turbulence des passions, mais si 
faible de trempe et de constance , connaîtra un 
triomphe éphémère dont l'unique résultat sera de 
couvrir l'Italie de tyrannies locales qui appesantiront 
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leur joag sur des populations incapables de la fer- 
meté et de Tesprit de suite sans lesquels on ne peut 
jouir da difGcile bonheur de la liberté. Dans la vieille 
et si curieuse basilique de San-Lorenzo-Fuora-Muri, 
presque entièrement réédifiée sur Tancien plan par 
les soins du pape Pie IX, on voit une peinture qui 
consacre cette date à jamais mémorable. C'est une 
fresque du milieu du xiii^ siècle peinte au-dessus du 
sarcophage antique qui sert de tombeau au cardinal 
Guillaume Fieschi, neveu d'Innocent. Dans cette fres- 
que, le Sauveur étend sa bénédiction sur le cardinal 
et le pape Fieschi, qui lui sont présentés par leurs 
saints patrons. Le Sauveur en effet a béni Innocent 
et Tœuvre de son règne, car jamais triomphe ne fut 
plus net, plus définitif, et n'ouvrit avec plus de dé- 
cision une époque nouvelle. 

Je rumine ces anciennes histoires en me promenant 
dans le champ de manœuvres, où je regarde nos 
soldats jouer aux quilles. Ils ne se soucient guère de 
Narsès et d'Innocent IV; mais je ne puis m'empè- 
cher de penser que, si ces deux hommes dont ils 
n'ont jamais entendu prononcer les noms n'avaient 
pas vécu et agi, ils ne seraient probablement point 
à CSvita-Vecchia, ou ils y seraient pour des raisons 
sensiblement différentes de celles qui les y ont 
amenés. 



II 



MICHEL- ANGE A ROME. — PHILOSOPHIE DE LA CHAPELLE 

SIXTINE. 

C'est Michel-Ange que j'ai voulu voir tout d'abord 
en arrivant à Rome, et c'est à lui que j'ai rendu ma 
dernière visite en quittant la ville éternelle. Ouvrons 
donc par lui ces impressions ; aussi bien il n'y a pas 
de meilleur moyen de dire en quoi consiste la supé- 
riorité et la puissance de cette antique mère de toutes 
nos modernes civilisations. 

Michel-Ange est une vivante apologie de Rome. 
Quand vous voudrez savoir quelle force d'inspiration 
Rome peut communiquer à une grande âme, pensez 
à Michel-Ange^ car c'est Rome qui l'a fait atteindre 
à cette hauteur où il est parvenu et où ne l'au- 
raient jamais porté les forces seules de son génie. Je 
l'ai tant admiré à Rome que j'ai voulu m'arrèter à 
Florence pour l'y voir, et n'y voir que lui. Le con- 
traste entre ce qu'il est dans la première de ces villes 
et ce qu'il est dans la seconde est un tel jet de lu- 
mière qu'il ressemble à une soudaine révélation. Ah I 
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certes il est bien grand à Florence, cependant il n'y 
y est que le plus grand des naturistes^ — je demande 
pardon de ce mot barbare et expressif. Jamais son 
génie n'y a dépassé les sphères de notre univers, 
jamais il n'y est allé au delà du séjour de ces forces 
premières que Gœthe aurait appelées les mères de la 
création visible; mais à Rome il a pénétré dans le 
monde moral plus avant que n'y a jamais pénétré 
aucun artiste, et il a lu dans ses mystères avec une 
assurance inconnue avant et après lui. Michel-Ange 
a eu trois protectrices, la république florentine, la 
tyrannie monarchique des Médicis et la papauté; des 
trois, c'est la papauté qui a le mieux servi les inté- 
rêts de sa gloire. La sublimité de ce génie n'éclate 
réellement que dans les ouvrages que Rome a com- 
mandés, ou qu'elle a choisis et voulu retenir. Avoir 
vu Michel- Ange à Florence, ce n'est, après tout, 
qu'avoir ressenti un grand plaisir de plus; avoir vu 
Michel-Ange à Rome, c'est vraiment avoir perfec- 
tionné l'éducation de son âme et augmenté la richesse 
de sa vie morale. 

Au moment de traduire ces impressions, j'éprouve 
un fort singulier sentiment, mais qui sera certaine- 
ment compris par tous ceux qui ont admiré Michel- 
Ange, et surtout par tous ceux qui ont essayé de 
parler de lui dignement. Les anciens poètes, au 
moment de commencer leur tâche, se plaçaient sous 
l'invocation de la muse qui était la patronne natu- 
relle de leur sujet, et appelaient le secours, qui de 
Galliope, qui de Glio, qui de Polymnie; à leur imita- 

16 
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lion, au moment de discourir de Michel-Ange, je 
sens le besoin d'invoquer le secours de la muse de 
la simplicité. Dieu sait cependant que de pareilles 
œuvres autorisent tout ce que le langage a d'énergi- 
que et de violent, et qu'on peut employer à leur sujet 
les épithètes les plus excessives sans craindre l'exa- 
gération; mais c'est précisément là qu'est l'écueil. 
Gomme il serait très difficile de faire comprendre 
que les efforts les plus extrêmes de la parole restent 
encore au-dessous des émotions qu'elles cherchent à 
exprimer, le mieux est peut-être de lutter pour rester 
dans le domaine de la simple prose. La grandeur 
extraordinaire des pensées qu'il s'agit d'énoncer sera 
plus que suffisante pour relever cette indigence du 
langage, ou la faire disparaître dans l'éblouissement 
des visions qu'elles évoquent. Pour faire compren- 
dre cette nécessité d'être simple en pareil sujet, je 
vais transcrire fidèlement, sans ornements ni déve- 
loppements, les conceptions de quelques-uns des 
compartiments de la chapelle Sixtine. 

Dans le premier compartiment, le sujet nous re- 
porte en deçà de la création. Le monde n'est pas 
encore; que dis-je? ni le temps ni l'espace n'ont 
commencé d'être. D'un fond obscur et terne comme 
un brouillard épais surgit une figure isolée, avec une 
sorte d'effarement grave et sublime comme si elle 
était étonnée de sa solitude. Une tête, un buste, un 
bras, et c'est tout. C'est Dieu qui vient de se dé- 
brouiller du chaos ; il est monté des profondeurs de 
l'infini, il a traversé les flots du silence, il émerge à 
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la surface de la nuit ; il regarde, et avec son regard 
la pensée de la création vient d'éclore. On dit que 
Tétroitesse de Tespace obligea Micbel-Ange à s*en 
tenir à une figure isolée pour ce compartiment; 
c'est donc au hasard d'une gênante disposition de la 
voûte que nous serions redevables de cette gran- 
diose figure. C'est ici le cas de faire observer que 
ces sortes de gènes servent toujours bien les hommes 
de génie, et que les médiocrités ne savent jamcds 
s'en tirer. 

Passons tout de suite au troisième compartiment : 
le sujet, c'est la création de l'homme. Comme l'Éter- 
nel, qu'il nous montre soutenu et enveloppé par les 
anges, Michel -Ange, en peignant cette fresque, 
semble avoir été porté par le ravissement d'un en- 
thousiasme sublime. L'Éternel, se déployant sur la 
création, plane autour de son œuvre qu'il visite. Tout 
l'infini s'est comme concentré, localisé, replié dans 
cette figure, dont l'irrésistible majesté arrache l'ado- 
ration et inspire la confiance. Sous un tel père et un 
tel maître, nulle crainte n'est possible, et spontané- 
ment devant ce spectacle on se répète les paroles 
des antiques croyants : « Si je me place sous tes ailes, 
6 Seigneur, quel ennemi pourra m'atteindre? » C'est 
ce sentiment d'instinctive sécurité qui semble possé- 
der le jeune Adam nouvellement appelé à la vie. A 
l'approche de l'Éternel, il a soulevé son beau corps, 
et, pareil à un jeune roi, sans étonnement ni efiroi, 
il étend le doigt pour recevoir le contact de la main 
divine. C'est le roi de la terre, et, à voir la tranquille 
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aisance avec laquelle son corps pèse sur elle, on sent 
que la terre et son roi sont inséparables Tun de 
Tautre, qu'ils sont les deux parties intégrantes d'un 
même élément. Une autre pensée admirable se révèle 
dans cette figure d*Adam : il vient de sortir du néant 
comme d'un sommeil, et son visage légèrement ap- 
pesanti porte les marques de ce repos qu'accuse 
encore la molle attitude de son corps, qui se redresse 
lentement sous l'action de la vie, comme se redressent 
sous l'action du soleil les fleurs et les rameaux cour- 
bés par le poids glacé de la nuit. On pourrait encore 
faire observer que dans cette fresque Michel-Ange a 
découvert intuitivement l'électricité bien longtemps 
avant Galvani et Yolta. Dieu fait passer la vie dans 
Adam absolument selon la méthode par laquelle 
nous faisons passer un courant électrique dans un 
corps organisé. L'Éternel étend un doigt pour com- 
muniquer l'étincelle, Adam étend un doigt pour la 
recevoir. Enfin une dernière pensée, la plus extraor- 
dinaire de toutes, est exprimée par le groupe des 
anges qui s'abritent sous le manteau de Dieu, gonflé 
pour les contenir. Ces anges, c'est l'expression de la 
puissance de vie infinie qui est en Dieu. Gomme ils 
sont robustes et beaux, et que leurs légions sont 
épaisses I On peut les compter cependant; mais telle 
est leur intensité de force , si étroitement ils sont 
pressés autour du Créateur, que leur nombre parait 
incalculable. Fourmillement d'existences en germe, 
fermentation des forces latentes de l'univers, amas 
mouvant des semences du monde, entassement des 
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formes en préparation dans Tinépuisable réservoir 
de réternité, voilà ce qu'exprime ce groupe d*anges 
soutenant le Créateur. Jamais Fart n'enserra dans les 
synthèses de ses personnifications une idée plus co- 
lossale et ne la traduisit avec une plus écrasante 
simplicité. Il y a à Rome trois œuvres où cette fécon- 
dité du principe caché de la vie a été rendue d'une 
manière admirable, la statue du Nil au Braccio nuovo 
du Vatican, la Galatée de Raphaël à la Farnésine, et 
enfin cette fresque de la Création à la chapelle Six^ 
tine; mais que les deux premières traductions sont 
petites, mesquines, triviales à côté de la dernière, si 
belles qu'elles soient I Le Nil avec ses légions d'enfants 
qui lui courent sur le corps comme les Lilliputiens 
sur Gulliver ou des pucerons sur une plante, c'est la 
vulgaire fécondité de la matière, la fécondité d'une 
boue échauffée par un vigoureux soleil. Plus élevée 
est la forme de fécondité qu'a exprimée Raphaël dans 
la fresque de la Farnésine; mais lui non plus n'est 
pas sorti de la nature. Ce qu'il a montré dans la 
Galatée j — avec quelle grâce saine et robuste! — 
c'est l'amoureuse chaleur de l'élément de la mer, le 
grouillement de vie gras et tiède de ses flots, la force 
de sensualité qui en émane. Comme cette force de 
sensualité est admirablement mise en relief par 
l'ardeur avec laquelle le triton du premier plan em« 
brasse sa vivace néréide I II semble que cet embras- 
sement ne cessera jamais, tant il est fort. Et la fécon- 
dité facile des flots, comme elle est exprimée avec 
bonheur par ces beaux enfants qui se roulent sur le 
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rivage, où la dernière vague semble les avoir douce- 
ment jetés avec les coquillages et les herbes marines I 
Ce n'est là pourtant que la fécondité païenne des 
forces créées; an contraire, ce que Michel-Ànge a 
traduit visible aux yeux dans la fresque de la Sixtine, 
c'est la fécondité des forces incréées, du principe 
ontologique du monde, Tintensité de vie de Tètre 
métaphysique. 

Le quatrième compartiment est consacré à la créa- 
tion de la femme. La figure d'Eve est une des plus 
profondément poétiques que l'art ait produites. Eve 
s'élance dans le monde comme une hymne vivante, 
avec l'attitude qui est essentiellement celle de la 
nature féminine, l'attitude de la prière, de l'adoration 
et de l'amour. Elle s'échappe hors d'Adam, et au mo- 
ment où elle jaillit de sa chair, rencontrant son Créa- 
teur, le sourire de la tendresse vient à ses lèvres, 
elle joint les mains et implore. VAdam et VÈve de 
Michel-Ange ne sont pas seulement deux personna- 
ges, ce sont les deux'prototypes de toute humanité, 
les deuxpatrons^ en quelque sorte, sur lesquels seront 
calquées, comme d'innombrables copies, toutes les 
générations de la race humaine. Ce sont les deux 
semences de la forêt vivante destinée à couvrir la 
terre; ils contiennent enveloppés en eux tous les ca- 
ractères de cette forêt, comme le gland contient en 
lui le chêne. Par la manière dont il a représenté les 
deux naissances d'Adam et d'Eve, Michel-Ange a 
trouvé moyen de faire sentir la différence des ma- 
tières dont chacun fut formé. Adam est tiré d'un 
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limon inerte : aussi sort-il du néant comme d*un 
sommeil, sans étonnement, mais sans souvenir. Eve 
est tirée du limon vivant d'Adam : aussi nait-elle toute 
vibrante^ en proie aux plus précieuses émotions de 
la vie, comme si elle avait été simplement retenue 
captive par enchantement. La figure de TEternel 
dans cette fresque est, elle aussi, d'une signification 
profonde. Son regard se fixe sur Eve avec une ex- 
pression de sévérité voisine de la tristesse. Les dou- 
loureuses conséquences de Tacte qu'il vient d'accom- 
plir sont présentes devant son omniscience. En 
mettant au monde cet être qui est aspiration et mou- 
vement, il a rendu possibles l'égarement et la chute. 
Ce qu'il a fait devait être fait, mais il s'afflige des 
décrets nécessaires de sa sagesse. Il voit les longues 
générations des hommes hériter d'une chair péche- 
resse qui ne pourra être réconciliée avec sa nature 
divine que par sa propre immolation. Pour refaire 
l'homme à son image, il faudra qu'il se fasse lui- 
même à l'image de l'homme; pour faire remonter 
l'homme à lui, il faudra qu'il descende jusqu'à 
l'homme. Voilà ce que dit ce regard à la fois sévère 
et bon, regard de juge qui menace d'une sentence et 
de père qui s'afflige de la prononcer. 

Telles sont les pensées qui apparaissent dans les 
fresques de la Sixtine en caractères tellement lisibles 
par la taille et le relief, qu'il est absolument impos- 
sible de s'y tromper. On voit qu'il est inutile d'avoir 
recours au commentcdre pour faire comprendre l'in- 
térêt de pareilles pensées; il sufBt de les énoncer 
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simplement comme un catalogue dressé avec intel- 
ligence pour que la grandeur en apparaisse aux 
esprits les plus rebelles; mais il n*en est pas ainsi de 
ce que j'appellerai la philosophie de la chapelle Six- 
tine, c'est-à-dire du lien général qui réunit toutes 
ces idées entre elles et en fait un tout synthétique. 
C'est un point qui demande une attention très parti- 
culière, et c'est là que je veux porter toute celle dont 
je suis capable. 

Cette philosophie des fresques de la Sixtine, qui 
a fait dire beaucoup de choses fort singulières et 
quelques-unes très ingénieuses ^, est aussi simple 
en réalité qu'elle est obscure et compliquée en appa- 
rence. Cette obscurité apparente a deux causes. La 
première tient à la trop grande richesse du génie de 
Michel-Ange. Il n'est pas facile de se débrouiller au 
milieu des légions de figures qui peuplent les voûtes 
de la Sixtine, et il faut un certain temps avant de 
séparer les acteurs réels de ces fresques, les person- 
nages qui ont une signification morale, de la foule 

1. Je pense saftoat ici à M. Micheiet , qui a écrit sar la 
Siztine les pages les plas brillantes et par certains côtés les 
plus Traies qa'on ait écrites sur cette œuvre mémorable. 
Chose curieuse, il a eu le sentiment de Toeuvre en s'éganml 
complètement sur la signification qu'il faut lui donner. Ainsi 
il a fort bien senti le rôle que joue Tenfant incessamment 
répété dans cette série de fresques y mais il a pris entière- 
ment le change sur la nature de ce rôle, qui est cependant 
très facile à deviner, car MicBel-Ange Ta écrit, non plus avec 
les caractères hiéroglyphiques du pinceau, mais avec les ca- 
ractères phonétiques qui nous viennent de Cadmus. Comment 
M. Micheiet n'a-t-il pas lu les inscriptions placées sur les côtés 
des fenêtres qui s'ouvrentjuste au-dessous des fresques où est 
plusparticuUèrement repcésenté cet enfant partout présent dans 
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des figures accessoires qui ne sont là que comme 
ornements et décors. Ces ornements accessoires 
sont tellement beaux, que Tœil sy intéresse tout 
autant qu'aux parties essentielles de Toeuvre, et 
qu'il s'arrête aussi longtemps à les contempler. 
Une fois qu'on est arrivé à séparer les parties 
secondaires de l'œuvre des parties essentielles, il 
faut surmonter une seconde difficulté, tâche qui 
équivaut à remporter une victoire sur soi-même. 
L'impartialité passive, indifférente, dirai-je presque, 
est la clef magique qui ouvre le sens des grandes 
œuvres. Celui-là seul qui les aborde avec un désir 
sans égoïsme, qui n'a pas souci d'y trouver sa propre 
image, qui cherche ce qu'elles sont, non ce qu'il 
voudrait qu'elles fussent, qui leur demande non 
d'exprimer ses sentiments, mais d'exprimer des sen- 
timents originaux, et qui veut vivre, ne fût-ce qu'une 
minute, de ces sentiments pour en connaître à fond 
et d'une manière intime la nature, celui-là seul a 
chance de ne pas se tromper sur les œuvres d'art. 

rœuvrej: « Salomon engendra Booz, Booz engendra Obed, etc. ?» 
Nous n^aTons pas besoin d'en dire plus long. Ce qui a été 
merveilleusement compris par M. Michelet et exprimé avec 
autant de poésie que de vérité , c'est le caractère de quel- 
ques-unes des figures; le désespoir profond de Jérémie qui 
laisse tomber sa tôte dans sa main et n'est plus que le gi- 
gantesque soupir de tout un peuple, Tardeur de dispute d'Ézé- 
chiel qui argumente avec violence contre un adversaire qu'il 
semble mépriser, ce même adversaire d'Israôl qui réunit l'en- 
têtement de l'onagre à l'impudence du bouc, et qu'il invec- 
tive dans la Bible en termes grandiosement cyniques , sur- 
tout la science égoïste de la sibylle persique, sibyUe du pays 
des mages , prophétesse des doctrines fermées au vulgaire , 
qui lit^ avare, envieuse, pour elle seule. 
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Pour pénétrer le sens de la' Sixtine, commençons 
donc par ne pas faire un Michel-Ange à notre image, 
et prenons-le pour ce qu'il fut, c'est-à-dire pour un 
républicain florentin de Tan 1500, — ce qui constitue 
un personnage fort différent d'un radical humani- 
taire parisien de Tan 1870, — florentin profondé- 
ment chrétien et catholique, et non pas voltairien, 
qui fut aux gages de la papauté et accepta la tâche 
d'orner la chapelle où le pape célèbre l'office divin 
de peintures qui nécessairement devaient être assor- 
ties au caractère et à la destination de cette chapelle. 
Quand on aborde la Sixtine avec ces dispositions-là, 
le sens de l'œuvre de Michel-Ange devient fort clair, et 
la filiation logique des idées qui la composent se 
laisse lire sans difficulté. 

Sur ' la partie plate de la voûte^ Michel- Ange a 
peint les faits métaphysiques qui sont les fondements 
du christianisme et qui dès l'origine des temps l'ont 
rendu nécessaire. Remarquons d'abord combien le 
choix de ses sujets est peu arbitraire ; tous sont em- 
pruntés exclusivement aux premiers chapitres de la 
Genèse, tous racontent les commencements du monde 
selon la Bible et ne racontent pas autre chose. La 
création et le péché invétéré dans la nature humaine, 
voilà les sujets qui se partagent à peu près également 
les fresques du plafond. A partir du cinquième com- 
partiment, rhomme se présente à nous comme irré- 
médiablement^ incorrigiblement pécheur. Adam perd 
rÉden par sa désobéissance ; mais ce châtiment ter- 
rible ne peut corriger ses descendants, et la race hu- 
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maine devient si perverse que Dieu prend le parti 
d'en finir avec elle par le déluge et de confier au 
seul juste existant sur la terre le soin de recom- 
mencer son œuvre ; or, à peine ce châtiment a-t-il 
reçu son exécution, que le péché reprend son em- 
pire. L'homme est de nature si fragile qu'il pèche par 
ignorance lorsqu'il ne pèche pas par perversité, et 
c'est là ce que nous enseigne la lourde ivresse de Noé 
bestialement étendu à terre. Le cours des iniquités 
humaines recommence, et c'est en vain que Dieu, qui 
a renoncé à toute vengeance universelle, fera tomber 
sa colère sur tel ou tel point de la terre. L'homme 
est donc par lui-même incapable d'échapper au pé- 
ché : de là la nécessité du rédempteur. 

C'est ce rédempteur qu'appellent, cherchent, dési- 
rent et prédisent les prophètes et les sibylles rangés 
tout autour de la voûte. Ici la pensée de Michel-Ange 
ne peut plus être suivie, si l'on ne porte pas attention 
à la disposition des scènes et à la distribution des 
personnages; il nous faut donc avant tout dresser 
l'ordre exact de cette succession de colosses et des 
scènes qui les accompagnent. Aux deux extrémités 
de la voûte apparaissent deux figures plus gigantes- 
ques encore que toutes les autres ; immédiatement 
au-dessus de l'autel papal, Jonas ouvre le cortège, 
que ferme Zacharie à l'autre extrémité. Aux cêtés 
des deux prophètes se déroulent quatre scènes de 
l'Ancien Testament ; aux côtés de Jonas, le Serpent 
cTcurain et la Punition cfAman; aux côtés de Zacha- 
rie, ia Mort dHolopherne et la Mort de Goliath^ scè- 



232 L*ART ITALIEN A ROME 

Des fort significatives et dont les sujets révèlent une 
bonne partie du sens, peu compliqué, mais très com- 
plexe de la Sixtine. Dix autres prophètes et sibylles, 
cinq à droite et cinq à gauche, se succèdent tout le 
long des deux murailles entre Jonas et Zacharie. Ces 
personnages sont placés dans Tordre suivant : d*un 
côté la Libyque, Daniel, la Guméenne, Isaïe, la Del- 
phique; de l'autre, Jérémie, la Persique, Ézéchiel, 
TËrythréenne, Joël. Il nous reste à mentionner une 
disposition de la plus extrême importance. Au-des- 
sus des arcs des fenêtres percées dans la muraille de 
gauche, et à la hauteur correspondante sur la mu- 
raille de droite, des fresques de petite dimension, 
renfermées dans des encadrements qui rappellent la 
forme des bonnets d'évèques, séparent chaque cou- 
ple de personnages. Ceux qui n'ont pas eu le bon- 
heur de voir la Sixtine doivent surtout s'arrêter à 
deux points dans cette disposition générale, les deux 
prophètes qui ouvrent et ferment la voûte, et les 
fresques qui séparent les autres personnages : là est 
la clef de l'œuvre. 

Ces fresques comprises dans les bonnets d'évèques 
séparent les colosses d'une façon pour ainsi dire 
humble, par en bas, à la manière de bas-reliefs qui 
sépareraient des statues en partant de leur base. 
Elles représentent des scènes familières tantôt à 
deux, le plus souvent à trois personnages, toujours 
les mêmes : un enfant, une mère, un père. Le père 
manque quelquefois , jamais la mère ni l'enfant, 
ce qui semble indiquer que le père a moins d'impor- 
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tance ici que les deux autres personnages. Ces com- 
positions, qu'une femme intelligente appelait devant 
nous les4ableaux de genre de Michel-Ange, mérite- 
raient en effet ce titre, si l'on pouvait n'en pas voir la 
portée philosophique, car les scènes qu'elles repré- 
sentent appartiennent à une vie singulièrement hum- 
ble, populaire, presque basse et triviale. Sous la 
voûte de leurs bonnets d'évéques, ces trois inva- 
riables personnages, le père, la mère, l'enfant, ont 
l'air d'habiter dans des sortes de catacombes, de 
sous-sols et de caves; là, loin des orgueilleux re- 
gards, comme perdus aii monde et ignorés de tous, 
ils se présentent dans des attitudes puissamment 
vulgaires, avec ce sans-façon de la pauvreté qui sait 
que tout lui est permis, parce que nul ne prendra la 
peine de lui faire de reproches sur sa négligence. Ici, 
la mère est accroupie, veillant, soignant l'enfant ou 
préparant des langes ; là, le père est étendu tout de 
son long, comme s'il se reposait après un pénible 
travail. Très diverses, mais toujours populaires, sont 
les passions qui animent ces personnages. Quelque- 
fois ils paraissent en proie à l'amère tristesse des 
pauvres gens, d'autres fois ils semblent s'abandonner 
à la confiance et à l'espoir. Que veulent dire ces 
scènes répétées avec une insistance qui force l'at- 
tention? Est-ce qu'elles ont, familières comme elles 
sont, quelque chose à démêler avec ces colosses d'en 
haut qui expriment ce qu'il y a de plus grand dans 
la nature humaine? Ëhl oui, car ces colosses ne font 
autre chose que s'en occuper et en parler, quoiqu'ils 
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les ignorent. Pendant qu'en haut se déroule à tra- 
vers lé temps la succession des prophéties, en bas^ 
dans les profondeurs ohscures du peuple, nous assis* 
tons à la lente formation, à la vie latente, souter- 
raine, invisible du fait annoncé. En haut, les grandes 
âmes se transmettent d*àge en âge la promesse de la 
révélation; en bas, dans la nuit et le silence, comme 
un fleuve caché qui fait verdir la terre, circule de 
génération en génération la précieuse semence, le 
flot de vie d'où doit sortir le salut du monde. Jje 
rédempteur s'avance à travers les âges comme un 
voyageur qui marche à petites journées. Ces compo- 
sitions intermédiaires entre les prophètes représen- 
tent une famille qui se continue à travers le temps; 
cette famille est celle d'où sortira Jésus, et chacune 
de ces scènes marque deux des générations qui ont 
précédé el préparé le Christ. Voilà le sens de cette 
fameuse énigme qui a fait rêver tant de doctes. Pour 
qu'on ne s'y trompât point cependant, Michel-Ange 
avait eu le soin d'écrire au-dessous les noms qui 
composent la généalogie du Christ. 

Le sentiment général qui s'échappe de la Sixtine 
est d'accord avec la pensée que nous venons de faire 
apercevoir. Il n'y a pas à s'y méprendre, car ce senti- 
ment général éclate comme un coup de tonnerre qui 
serait dix fois répété. Cette voûte crie par toutes ses 
voix la parole de consolation que le christianisme a 
fait entendre au monde : le salut vient des humbles. 
Demandez aux enfants^ aux femmes, aux pauvres, 
au peuple. Ces colosses qui prononcent de si mysté- 
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rieuses paroles d'avenir, est-ce que leur science vient 
d'eux? Regardez à leurs côtés , regardez à leurs 
pieds. Un enfant soutient leur livre, un enfant dé- 
ploie leurs rouleaux fatidiques, un enfant leur chu- 
chote à Foreille les mots de Tinspiration. Ce rédemp- 
teur qu'ils prédisent sur l'assurance que leur en 
donne un enfant, — en bas, de pauvres gens, patients 
ouvriers sous la main 4e Dieu, sont en train de le 
former ; c'est d'eux que sortira le Fils de l'homme, 
qui voudra être l'os de leurs os, la chair de leur 
chair. Le salut vient des humbles, parce qu'ils repré- 
sentent la foi parfaite, la foi qui ne raisonne pas, la 
foi semblable à celle des Israélites qui lèvent les 
yeux vers le serpent d'airain. Tout salut vient d'hu- 
milité, toute défaite de superbe, n'est-ce pas là ce 
que signifient les deux fresques peintes aux côtés de 
Jonas, — qui, lui aussi, jeté nu sur le nvage, a 
échappé à la mort parce qu'il a cru en toute humi- 
lité, — le Serpent d* Airain, la Punition (TAman? Il 
y a mieux encore : non seulement tout salut, mais 
toute force vient d'humilité, car ces humbles, loin 
d'être faibles, seront les instruments favoris de Dieu; 
c'est par eux qu'illui plaira d'exercer ses vengeances. 
Contre les impies et les orgueilleux, il armera les 
bras des petits, des enfants et des femmes : voyez, 
aux côtés de Zacharie en prière, le berger David 
coupant la tète à Goliath et le chef d'Holopherne 
séparé de son tronc par le glaive de Judith. Ce ré- 
dempteur attendu et nécessaire, les prophètes peu- 
vent bien le prédire ; mais ce sont les humbles qui 



256 L*ART ITALIEN A ROME 

le préparent par leurs mérites, et c'est à cause d'eux 
qu'il viendra sauver indifTéremment bons et mauvais, 
petits et grands. 

Cependant, parmi tous ces prophètes, il en est un 
qui fait plus que le prédire par sa parole, mais qui 
le prédit par sa personne même; celui-là, c'est 
Jonas. Jonas est la figure vivante du Christ futur. Il 
est rejeté sur le rivage comme le Fils de Thomme, 
qui n*aura pas où reposer sa tète; il a comme lui 
connu les affres de la mort, il a traversé les ténèbres 
du tombeau dans le ventre de la baleine, et le tom- 
beau Ta vomi comme il vomira le rédempteur. Tou- 
tefois la signification de ce personnage est double et 
triple ; pour le comprendre , il faut l'opposer à 
Zacharie, qui lui fait face, à l'autre extrémité de la 
voûte. Ce rédempteur, deux forces morales l'obtien- 
dront, la foi et la prière. De ces deux forces, la foi 
est représentée par Jonas, la prière par Zacharie. 
De même que Jonas est le symbole de la personne 
du Christ, Zacharie est la figure vivante de son 
Eglise, ou, pour être plus précis encore, de son vi- 
caire sur la terre, c'est-à-dire du souverain pontife 
même. Contemplez enfin dans Jonas faible et nu la 
pensée religieuse à l'origine, à l'état rudimentaire, 
toute dépouillée et abstraite, et puis regardez à 
l'autre extrémité delà voûte : les siècles ont marché, 
et voilà l'idée religieuse pourvue de tous ses sym- 
boles, de toutes ses liturgies, de tous ses rites, ma- 
gnifiquement drapée dans ses traditions comme 
Zacharie en prière dans sa robe sacerdotale. Le 
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cycle est accompli, et le pauvre lis humaia que nous 
contemplons en Jonas est ici plus richement vêtu 
que Salomon dans sa gloire. 

Le rédempteur attendu viendra, et il gouvernera la 
terre par son Eglise, voilà ce que nous disent Jonas 
et Zacharie. Maintenant tournons-nous vers les deux 
murailles où sont représentés ceux qui ne font que 
le prédire. Ceux-là se divisent en prophètes et en 
sibylles, et ce mélange n'a jamais été bien compris. 
Ce n'est pas seulement par un souvenir de la ten- 
dresse un peu bizarre que TEglise du moyen âge eut 
pour les sibylles, — teste David cum sibylla^ dit 
rbymne du Dies irœ^ — que Michel-Ange les fait 
alterner avec les prophètes. Ce n'est pas non plus 
parce que Michel-Ange, comme Dante, n'a jamais 
séparé les deux traditions antique et chrétienne. 
Il était autrefois admis dans TEglise que certains 
justes ont pu, sans le secours de la révélation, en 
pleines ténèbres païennes, par les seuls mérites de 
leur raison et de leurs vertus, s'élever à la lumière 
du christianisme. C'est à ce titre que Trajan et 
surtout Riphée figurent dans le paradis de Dante; 
c'est à ce titre aussi que les sibylles figurent dans les 
fresques de Michel-Ange, mais elles ont encore d'au- 
treà droits à faire partie de cette assemblée. Faut-il 
enfin faire honneur de la présence des sibylles à 
cette parole de saint Paul, d'une impartialité si haute 
et qui fut si féconde : c Le salut vient des Juifs, mais 
la lumière vient des gentils? » Eh bien, la pensée de 
Michel-Ange va plus loin encore que la parole de 

47 
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saint Paul. Les prophètes appartiennent exclusive- 
ment au peuple dlsraël , tandis que les sibylles 
appartiennent à toutes les nations païennes ; les 
prophètes appartiennent au sexe masculin, les si- 
bylles au sexe féminin ; par conséquent, l'assemblée 
de Michel-Ange embrasse le genre humain et Tuni- 
vers en entier, ce qui veut dire : ce n'était pas seu- 
lement un peuple, celui d'Israël, c'était le genre 
humain tout entier qui attendait le rédempteur, qui 
le pressentait et le cherchait. Notre foi n'a donc pas 
seulement son origine et sa source dans un peuple 
favorisé d'où elle serait sortie pour se répandre sur le 
moude et de ruisseau devenir fleuve ; non, sa tradi- 
tion est celle de l'humanité même, et les espérances 
qu'elle a réalisées étaient celles de toutes les nations 
de la terre, car toutes, descendant de l'Adam qui fut 
à Torigine l'enfant de Dieu, appelaient de leurs vœux 
obscurs celui qui, par sa grâce, devait les faire ren- 
trer dans ce titre divin. C'est la pensée la plus catho- 
lique dans le sens étymologique de ce mot, universel, 
qui ait été, je crois, jamais exprimée. 

Michel-Ange a divisé en deux classes ses prophètes 
et ses sibylles, les inspirés et les passionnés. Sur 
le côté de la voûte qui commence à la Libyque et 
finit à la Delphique, il a placé ceux qui furent pro- 
phètes par l'enthousiasme de l'esprit, la force de 
l'intelligence, le labeur de la recherche patiente, en 
un mot par toutes les qualités qui constituent le génie 
humain. La Libyque^ voyante sereine, déroule avec 
un beau geste le parchemin de ses révélations, qui 
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sang doute se composent de traditions conservées 
au désert ou de vérités dues à l'intuition contem* 
plative : c II n'y a pas d'autre Dieu que Dieu. » 
La Delphique, voyante convuisionnaire, est une belle 
fîlle nerveuse qui parait épuisée par les oracles 
obscurs, incertains, sortis avec effort de son sein, au 
milieu des spasmes de Thystérie. La figure d'Isaïe 
exprime le génie de la méditation et des longues 
rêveries , il est comme ravi hors de lui-même , 
comme enveloppé dans la lumière de sa vision , 
et il semble écouter, radieusement absorbé, les 
paroles de la bonne nouvelle qui retentissent à son 
oreille avec une harmonie céleste. Au contraire, c'est 
le feu de l'enthousiasme qui transporte le jeune 
Daniel; un frémissement sacré semble parcourir tout 
son être comme une volupté ineffable. L'esprit de 
Dieu circule dans ses veines, ses cheveux se dressent 
légèrement comme hérissés par le transport inté- 
rieur, ses lèvres remuent, et il s'en échappe un tor- 
rent d'éloquence qui jaillit en cascades d'images ou 
s'épanche comme un large fleuve, clair miroir qui 
reflète de belles et complètes visions. Cependant la 
figure la plus extraordinaire de cette famille d'inspi- 
rés, c'est peut-être la Cuméenne, Ahl celle-là n'est 
point une inspirée par la grâce delà nature et par l'es- 
prit de Dieu. C'est une énergique virago du bas peu- 
ple de Florence ou de Rome ; mais, si ses dons sont 
faibles, son désir de savoir est fort. C'est une cher- 
cheuse patiente, laborieuse, studieuse. Elle creuse 
Tavenîr avec la lente pesanteur d'un bufQe creusant 
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son sillon dans la campagne italienne. De ses poings 
robustes qui assommeraient un géant, elle tourne 
méticuleusement les feuillets de son livre et semble 
dire : « Est-ce le passage? Non, pas encore ; mais il 
doit y être, je trouverai certainement. » Salut, si- 
bylle de rOccident, patronne des travailleurs pâlis 
sur les livres, des voyants par la grâce de la fatigante 
analyse et de la patiente comparaison I 

Sur l'autre côté de la muraille sont rangés les pas- 
sionnés, c'est-à-dire ceux qui furent prophètes par 
l'intensité de leurs sentiments, par la force de leur 
cœur, par les orages de leur âme, par l'inébranlable 
fermeté de leur constance, enûn par toutes les qua- 
lités qui constituent l'être moral. Ceux-là sont les 
violents qui, selon l'Écriture, enlèvent le royaume 
des deux, et par ce mot de violents il faut entendre 
quiconque se porte avec excès vers le bien et engage 
avec une entière sincérité son être entier ay service 
de ses sentiments. Violent, Jérémie l'est par l'inten- 
sité du désespoir. Un tel désespoir est vertu par son 
excès, car il révèle à quel point le desespéré aimait 
son peuple et son Dieu. La tête penchée contre ses 
genoux, il est comme frappé d'une stupeur doulou- 
reuse, et, quoique sa bouche soit fermée, toute sa per- 
sonne crie : « N'y a-t-il donc plus d'espoir, et le salut 
sera-t-il jamais possible? » Ézéchiel indique sa qua- 
lité par sa seule attitude ; c'est le chef de tous les 
zelanti de la terre, de tous ceux qui sont brûlés par 
le zèle des choses de Dieu, fervents, fanatiques même, 
Athanase, saint Jérôme, saint Bernard, saint Domi- 
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nique. Il argumente avec une chaleur colérique 
contre un adversaire invisible qui se refuse sans 
doute à comprendre, car il semble Tinvectiver avec 
ce cynisme imagé dont il eut le génie. La Persique^ 
sibylle du pays des mages, de la science fermée, 
des secrets ésotériques, représente la protection ja- 
louse de la vérité, cette vigilance armée avec la- 
quelle les enfants de la lumière défendent leur 
flambeau contre les enfants des ténèbres , qui le 
reprendraient pour Téteindre , la garde soigneuse 
autour du dépôt des traditions. Ce n*est pas aux 
ignorants que cette sibylle à la défiante prudence ira 
livrer les destinées de la science, ce n*est pas aux 
impies qu'elle divulguera les secrets de Dieu. VÉry- 
tkréennej belle fille d'Ionie, sibylle du pays de ce 
Platon dont les doctrines doivent un jour se con- 
fondre avec celles du rédempteur attendu, laisse lire 
sur son visage une confiante espérance. Elle attend 
Tamant promis : c'est par ces mots d'une amoureuse 
douceur qu'il faut traduire pour cette vierge des 
rivages où Vénus prit naissance, où Psyché doit être 
aimée d'Éros aux derniers jours du paganisme, le 
même désir que tous les autres personnages, moins 
sûrs de cette égalité qui fait aimer avec réciprocité, 
expriment par ces paroles fort difi^érentes : « Nous 
attendons le sauveur, le seigneur, le maître. » Véri- 
table patronne des vierges sages, elle doit sans doute 
veiller bien avant dans la nuit, car voyez, au-dessus 
de sa tète un superbe enfant allume la lampe afin 
d'éclairer le livre ouvert devant elle. Ses traits sont 
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ceux d'une Minerve ou d'une Pallas, et en eflet c'est 
la belle guerrière de la sagesse. UÈrythrémne repré- 
sente ici cette ardeur de connaître qui fut chez les 
Grecs une religion. La figure de Joël^ qui est la der- 
nière, est chargée pour ainsi dire d'apposer le sceau 
de l'autorité prophétique sur les promesses que vien- 
nent de faire au genre humain tous les autres per- 
sonnages. Rappelez-vous cette remarquable prophé- 
tie qui éclatant au milieu de ses énigmes obscures 
comme un éclair au sein de la nuit illumine d'un jet 
de flamme rapide l'heureux avenir plongé dans 
l'ombre. « Et alors l'esprit de Dieu se répandra sur 
toute chair. Vos jeunes filles auront des visions et 
vos vieillards auront des songes. » Ce que les pro- 
phètes seuls voient maintenant, tous le verront lors- 
que le jour en sera venu, même les plus débiles, 
même les plus humbles. Avec l'accomplissement des 
promesses données le prophétisme prendra fin, ou, 
pour mieux parler, sera étendu à toute àme de bonne 
volonté, car lorsque tous seront enfants de Dieu où 
seront les privilégiés de Dieu? C'est justement, on le 
voit, que Joël clôt la série des prophètes du côté de 
Zacharîe chargé de représenter l'Église en qui tout 
prophétisme prendra fin. 

Ainsi, dans la succession des sibylles et des pro- 
phètes, nous parcourons tous les degrés de l'échelle 
morale par laquelle l'homme s'élève jusqu'à l'inOni, 
et par laquelle Dieu peut descendre jusqu'à l'homme. 
Récapitulons ces degrés en leur donnant leurs noms 
philosophiques. Aux deux extrémités de l'échelle, la 
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foi (Jonas) et la piété [Zacharie] ; échelons de l'intelli- 
genee : Tintuitioii contemplative (la Libyqtté), Ten- 
thousiasme [Daniel), Tétude patiente (la Cuméenne)^ 
la méditation (Isaïe), Tinspiration poétique (la Delphi- 
que); échelons de la passion : la douleur [Jèrémie)^ le 
zèle jaloux (la Persique)^ Tamour violent {Ézécktel), 
Tardeur de savoir {VÉ7*ythréenne)y le généreux appel 
de tous au partage de la vérité (Joël). 

Voilà la lumière qui jaillit de la succession des 
personnages; une autre lumière jaillit de leur op- 
position» Chaque faculté d'inspiration est opposée à 
la passion ou à la vertu morale qui lui correspond, 
lui fait contrasta ou la balance. La Libyque^ qui n'est 
que contemplation pleine d'espérance, est opposée à 
Jérémie , qui n'est que contemplation douloureuse. 
Daniel, qui sous le feu de l'enthousiasme commu* 
nique librement ses secrets, fait face à la Perstque, 
qui les rumine pour elle seule avec un égoïsme dé- 
fiant. La Cuméenne est une r^sonneuse ; Èzéchiel, 
qui lui fait face, est un disputeur. haïe, qui exprime 
le génie de la méditation, fait face à VÉrythréenne, 
que possède l'amour de la science. Joël et la Del- 
phtque sont deux esclaves de la foi sous des formes 
différentes : la sibylle appartient au dieu qui parle 
par sa bouche ; le prophète appartient à la vérité, 
dont il est le serviteur soumis au point de lui sacri- 
fier le ministère qu'il en a reçu et d'étendre à tous les 
dons qui la révèlent et la font aimer. 

Il peut y avoir quelques détails arbitraires dans 
Texplication que nous avons donnée des idées de 
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Michel'Ânge ; mais le sens général et la succession 
logique de ces idées sont certainement tels que nous 
l'avons établi. Quelque lecteur trouvera peut-être 
qu'il y a dans ces fresques trop grande abondance de 
théologie, et qu'il ne serait pas mal d'y découvrir 
quelque idée mise au monde par le xyiii® siècle ou en 
vogue à l'heure présente. Je ne puis répondre autre 
chose que ceci : Michel-Ange, républicain et chrétien 
fervent, ne séparait pas ses opinions politiques de 
ses convictions religieuses ; il n'était pas républicain, 
quoique chrétien, il Tétait parce qu'il était chrétien. 
Il était républicain moins encore par ses traditions 
toscanes que par ses lectures assidues de la Bible, 
livre dans lequel il trouvait les origines séculaires de 
ses opinions, et qui lui présentait ses préférences po- 
litiques comme sanctionnées par la tradition du 
genre humain. Et puis la théologie était l'air aofi- 
biant que respirait un Italien de cette époque; Ra- 
phaël n'y a pas plus échappé que Michel-Ange. Très 
versé lui-même en théologie, il voyait journellement 
des théologiens qu'il consultait^ comme nous consul- 
tons de nos jours des physiologistes ou des positivis- 
tes. Chaque siècle a ses opinions comme ses mœurs. 
Les classifications toutes faites et que Ton se passe 
d'âge en âge ont plusieurs mérites que je ne veux 
point méconnaître : elles abrègent le temps, elles 
dispensent d'étudier, elles mettent à la portée de tous 
une opinion qui a pour elle l'autorité des années. 
Michel- Ange, c'est la force ; Raphaël, c'est la grâce; 
voilà qui est admis. Je demande à troubler quelque 
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peu le repos de ceux que contentent de pareilles 
classifications. Michel-Ange est la grâce au moins 
autant que la force. Je n'en veux d'autre preuve que 
ce qu'on peut appeler les figures secondaires «de la 
Sixtine, ces enfants qui sont placés dans les cadres 
de chaque prophète, ces jeunes gens qui ferment les 
quatre côtés de chacun des compartiments de la 
voûte , figures qui n'ont qu'un seul défaut ; c'est 
qu'elles sont tellement belles qu'elles attirent et re- 
tiennent l'attention du contemplateur au détriment 
des parties essentielles de l'œuvre. On pourrait rendre 
bien des visites à la chapelle Sixtine et en sortir lassé 
d'admiration, sans avoir vu cependant autre chose que 
quelques-unes de ces figures, car il n'en est pas une 
seule qui ne soit digne d'être un sujet capital d'étude 
pour un artiste et qui ne méritât un commentaire ; 
mais l'abondance même de Michel-Ange appauvrit sa 
gloire d'une partie de l'admiration qui lui serait due. 
Dans les galeries de l'académie de Saint-Luc, l'œil 
s'arrête tout à coup devant une figure d'enfant peinte 
à fresque, et en oublie aussitôt les jolies choses sur 
lesquelles il se promenait tout à l'heure avec plaisir. 
Cette figure d'enfant nu est de Raphaël et se trouvait 
au Vatican, où elle se morfondait et se délabrait sous 
l'action de l'humidité. Enfin une âme compatissante, 
peut-être celle du pape Pie IX qui est réellement 
.tendre aux belles choses, ainsi que le prouvent tant 
d'heureuses restaurations accomplies sous son règne *, 

1. Pie IX a rendu aux arts des services signalés dont tous 
les érudits et \e» artistes lui garderont reconnaissance. La 
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pensa charitablement que Tabsence de ce superbe 
enfant ne risquait pas d'appauvrir le riche Vatican, 
et qu'il pourrait être transporté dans un endroit plus 
chaud; c'est ainsi que nous avons pu Tadmirer lon- 
guement, tout à notre aise, à l'académie de Saint- 
Luc. Nous l'avons admiré longuement, pourquoi? 
Parce qu'il était seul et qu'il concentrait sur lui toute 
notre attention ; mais s'il eût été entouré de cent 
personnages , tous d'un dessin aussi pur et d'une 
grâce aussi captivante, à peine aurions-nous eu le 
temps et la force de le distinguer. G*est la condition 
défavorable que crée à ces figures de la Sixtine la 
richesse du génie de Michel-Ânge. Telle d'entre elles 
aurait sufQ à conserver le nom d'un artiste ; elle se 
perd dans la foule. 

Oui, Michel- Ange possède une grâce qui lui est 
propre, et même de nature fort originale, quoiqu'elle 
ne soit autre que la suprême expression du genre de 
grâce découvert et préféré par les Florentins. Les 
premiers dans les arts plastiques, peut-être par suite 
de quelque particularité de leur race, les Florentins 
cherchèrent la grâce dans la sveltesse élégante. Ils 

réédification de Saint- Paul -liors-les-Murs est aujourd'hui 
complète, ainsi que la restauration de Saint-Laurent-hors* 
les-Murs ; Santa-Agnese-Porta-Pia, Santa-Maria-in-Transtevere» 
la Triuita-dei-Monti, ont été réparées ; la confession de Sainte- 
Marie-Majeure a été reconstruite , et on réparait en 1870, 
dans cette même basilique, la chapelle de Sixte V ; les Loggie, 
de Raphaël ont été préservées d'une ruine certaine. Cepen- 
dant le plus précieux de ces services , c'est la création du 
musée de Saiut-Jean-de-Latran, surtout de la partie qui con- 
cerne les antiquités chrétiennes, une des mines d'instruction 
les plus riches qu'il y ait à Rome. 
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s'aperçurent que les formes sveltes se prêtaient mieux 
que les formes pleines à toutes les attitudes, surtout 
aux attitudes tourmentées , contournées ou légère- 
ment excentriques que réclame la sculpture d'orne- 
ment, supports, cariatides, figures de fontaines, allé- 
gories monumentales, et alors, au lieu de demander, 
comme les anciens, la grâce à l'harmonie de toutes 
les perfections corporelles, ils la demandèrent à celle 
de ces perfections qui rend le mieux le mouvement 
et qui permet le plus aisément de multiplier les atti- 
tudes. Pour atteindre à cette grâce, les Florentins 
choisirent de préférence Tâge de la première ado- 
lescence, âge intermédiaire où le corps a reçu son 
entière croissance sans avoir encore reçu la plénitude 
de ses formes, et présente une longue ligne droite, 
légèrement sinueuse, propre à se plier avec souplesse 
à tous les mouvements de la vie. Ils amaigrirent les 
formes et prolongèrent les lignes autant qu'ils pu- 
rent le faire sans pécher contre la nature, afin que 
cette élégance cherchée ne rendit impossible aucune 
attitude, et que l'attitude adoptée, quelque bizarre 
qu'elle fût, ne nuisit en rien à l'élégance. C'est cette 
grâce florentine qui éclate avec une variété si extra- 
ordinaire dans les figures d'ornement de la chapelle 
Sixtine. Qui pourrait les oublier, après les avoir vus, 
ces beaux jeunes gens élancés, aux formes en quelque 
sorte rapides, tant on les sent prêtes à obéir saris 
efforts à tous les caprices de l'animal humain, aux 
postures à la fois familières et bizarres, aux gestes 
véhéments, celui-ci lançant avec turbulence les pieds 
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contre la paroi, qu'ils ont l'air de vouloir ébranler, 
celui-là posant à plat une jambe sur l'autre de façon 
à lui faire mesurer toute la largeur de son corps, cet 
autre posant le pied droit sur la jambe gauche de 
manière à permettre au genou de monter jusqu'au 
menton? Que le lecteur fasse effort pour se repré- 
senter l'étrangeté de cette décoration, unique dans 
le monde de l'art ; unique, non cependant, car elle a 
été souvent imitée depuis, et il est plus d une belle 
œuvre qui n'existerait pas sans les figures de la Six- 
tine. Pour ne pas sortir du siècle de Michel- Ange 
dites-moi si vous n'avez pas pensé aux jeunes gens 
de la Sixtine lorsque vous avez regardé ces six 
figures d'adolescents maigres et souples qui compo- 
sent la fontaine des Tortues sur la place où s'élève 
l'adorable palais Mattei, à l'entrée du Ghetto. Deux 
Florentins firent cette fontaine ; cependant je ne sais 
si elle existerait sous la forme où nous la voyons, 
si les deux artistes n*avaient pas connu l'œuvre su- 
prême de Michel-Ange. Guillaume délia Porta donna 
le dessin, Thadée Landini sculpta les figures ; mais 
l'origine lointaine de cette œuvre peut sans témérité 
être attribuée aux décorations de la Sixtine. 

J'ai peu à faire maintenant pour achever Texpli- 
calion des fresques de Michel- Ange. D'un mot, ces 
peintures peuvent se résumer ainsi : la foi dont les 
mystères se célèbrent dans cette chapelle remonte à 
l'origine même du monde, et ces peintures représen- 
tent la longue attente et la douloureuse espérance 
dans lesquelles vécurent les innombrables générations 
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des hommes avant la venue du rédempteur. Enfin il 
a paru, et c*est lui qui remplit de son esprit cette 
enceinte. Il ne figure pas ici lui-même avec l'humilité 
de sa condition terrestre, les souffrances de sa pas- 
sion et rhorreur de sa mort. C'est un roi, c'est un 
dieu qui fut promis aux hommes dès les premiers 
jours du monde, et c'est d'un roi et d'un dieu que 
l*on se souvient seulement dans ce palais. Il ne reste 
rien de Thomme qui traversa la terre, le maître de 
réiemité apparaît seul ici. Il fut dans le passé par 
les prophéties, ces peintures le racontent ; il est dans 
le présent, cet autel le proclame, et, si vous voulez 
savoir ce qu'il sera dans l'avenir, jetez les yeux sur 
rimmense fresque qui remplit toute la muraille en 
face de vous. Le voici qui apparaît encore, mais cette 
fois c'est pour clore le temps. Les prophètes et les 
sibylles nous disaient qu'il fut V alpha de l'Écriture, 
le Jtigenient dernier nous dit qu'il en sera Yoméga. 

De toutes les œuvres de Michel-Ange, le Jugement 
dernier est la plus connue et la plus populaire. Quel- 
ques bonnes copies et des centaines de descriptions 
laborieuses ont rendu cette composition familière à 
tous les esprits. C'est peut-être ce que Michel-Ange a 
fait de plus accessible, de plus aisément pénétrable ; 
mais il s'en faut cependant de beaucoup que cette 
muraille ait la portée de la voûte. C'est encore, de 
toutes les œuvres du maître, celle qui accuse le plus 
franchement ses défauts admirables; aussi est-elle 
celle qui a le plus vivement sollicité l'émulation de 
ce troupeau d'imitateurs que le grand artiste redou- 
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tait tant pour sa gloire. Que de décorations de pla- 
fonds et de voûtes ont leur origine dans cette vaste 
page I Je vois encore l'immense verrière du portail 
de Sainte-Gudule, à Bruxelles, où Franz Floris, Fla- 
mand' admirateur de Michel-Ange , a représenté le 
jugement dernier, ainsi que les grimaçantes compo- 
sitions dont il a rempli les musées des Flandres. 
L*esprit de ce pauvre Franz Floris s'enchevêtra si 
bien dans ce dédale d'épisodes terribles et dans cette 
foule de figures énergiques qu'il n*en put jamais sor- 
tir. Aussi, quand on regarde ses ouvrages, pense-t-on 
involontairement à ce mot dit par notre peintre Bou- 
cher à un de ses jeunes élèves partant pour l'Italie : 
f< Surtout gardez-vous dé Michel-Ange ; si vous avez 
le malheur de vous engager dans cette étude, vous 
êtes perdu. » Plus rusés que le naïf Flamand , les imi- 
tateurs italiens se sont contentés d'emprunter à cette 
fresque certains secrets saisissables de hardiesse qui 
pouvaient leur être utiles dans la pratique de leur 
art, et ils ont respecté sa poésie étrange et terrible. 
C'est là ce qu'a fait le Bacciccio dans le plafond re- 
marquable de l'église du Gesh, où il s'est permis une 
plaisanterie colossale, mais des plus adroitement 
exécutées. Comme dans cet épisode où Dante voit 
deux damnés devenir alternativement homme et ser- 
pent, de manière à se dévorer à tour de rôle pendant 
toute la durée de Tétemité, le Bacciccio a trouvé 
moyen de faire s'opérer sous les yeux mêmes du spec- 
tateur la plus hideuse des métamorphoses : le groupe 
des damnés précipités dans Tabime devient, lorsqu'on 
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se place immédiatement au-dessous, un nœud énorme 
de reptiles pelotonnés les uns sur les autres, cra- 
pauds, serpents, lézards, — jeu d'optique dû à cet 
art d'entasser les corps et d'enchevêtrer les membres 
dont le peintre avait appris le secret dans Michel- 
Ange. C'est encore de lui que viennent les amusants 
irompe-l'œil exécutés par Odazzi sur les voûtes du 
chœur et de la nef de Téglise des Saints-Apôtres, où 
l'on voit les damnés sortir du plafond et menacer de 
vous tomber sur la tète ; mais ces habiletés de métier, 
que sa science a rendues vulgaires, sont pour Michel- 
Ange une faible gloire, et son œuvre a bien d'autres 
mérites que celui d'avoir inspiré de tels effets de 
lanterne magique. 

<( Plus on regarde les peintures de la Sixtine, plus 
on arrive à cette conclusion que Michel-Ange est un 
grand coloriste, » me disait le directeur de notre 
école de Rome, M. Hébert, que j'ai eu le plaisir de 
trouver admirateur passionné de l'illustre Florentin. 
J'ajouterai que le coloris de Michel-Ange fait corps 
pour ainsi dire avec sa composition, en complète le 
sens, et par là Michel-Ange se sépare encore de tous 
les peintres. La couleur suave des fresques de la 
voûte adoucit la terrible énergie des scènes et des 
figures, amadoue et apprivoise en quelque sorte 
l'imagination, la séduit et la caresse, comme pour 
dissiper la panique d'involontaire timidité dont elle 
se sent frappée devant ces colosses. Au premier 
coup d'œil, on est -fasciné ; au second, on est en- 
chanté et, pardon du mot, enguirlandé; ce monde 
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de géants est devenu presque familier, grâce à l'in- 
sinuante magie de la couleur. La couleur du Juge- 
ment dernier est sans éclat, mais singulièrement 
forte, douce et sombre à la fois. C^est ici surtout 
que la couleur fait partie du sens de la composition. 
Comme cette scène se passe à la fois dans le ciel, 
sur la terre et aux enfers, le fond du tableau est 
partagé entre deux couleurs fortement tranchées et 
qui cependant se rejoignent sans contraste violent, 
sans antithèse. En bas, le brun foncé, presque noi- 
râtre , couleur de la terre opaque enveloppée par les 
ténèbres *, qui est en train de bâiller ses morts, 
couleur aussi de Tenfer aux teintes glauques, sinis- 
tres, sulfureuses, qui s'ouvre pour recevoir ses dam- 
nés ; au milieu et en haut, le bleu intense, couleur 
de rinfîni céleste, au sein duquel se tiennent les so- 
lennelles assises. C'est à ce fond, d'un bleu vigou- 
reux et doux, que l'œuvre de Michel-Ange doit un 
de ses caractères les plus remarquables. Sur cette 
base, claire et lumineuse sans éclat, chacun des in- 

1. Serait-ce cette couleur brun foncé du Jugement dernier 
que certains voyageurs ont prise naïvement pour une dété- 
rioration amenée par la fumée des cierges? Je saisis cette oc- 
casion de rassurer les admirateurs de Michel-Ânge en lenr 
affirmant que ces prétendus dégâts n'ont jamais existé que 
dans rimagination de leurs inventeurs, et que, de toutes les 
œuvres du Vatican , c'est peut-être la Sixtine qui a le plus 
de chance de durée. Il en est de cette fumée des cierges 
comme de la lézarde qui traverse la fresque de la Création 
cTAdam, lézarde qui fut exécutée par Michel-Ange lui-même, 
ennuyé d'entendre dire que ses fresques menaçaient ruine. 
C'est pour rassurer Jules H contre les bavardages de ses en- 
nemis qu'il exécuta ce trompe-l'œil, qui depuis est resté in- 
séparable de la fresque. 
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nombrables groupes qui composent la fresque a pu 
se détacher distinctement, s'isoler en quelque sorte 
de la composition générale. Jamais œuvre aussi com- 
pliquée ne s*est laissée plus aisément parcourir dans 
toutes ses parties. Nulle confusion dans cette foule ; 
l'œil se promène sur. chaque épisode sans perdre 
jamais l'impression de l'ensemble, et cet ensemble, 
tout écrasant qu'il est, ne contraint les détails à au- 
cune tyrannique subordination. Ce n'est pas seule- 
ment par Tesprit que cette fresque est chrétienne, on 
peut presque dire que la composition et le dessin en 
sont orthodoxes, car tous ces personnages comparais- 
sent devant le spectateur non à l'état de multitude 
confuse, mais, comme le veut la doctrine chrétienne, 
à l'état d'individualités distinctes les unes des autres, 
avec leurs physionomies propres qui permettront de 
les nommer, avec les caractères des passions pour 
lesquelles chacun d'eux subira un jugement particu- 
lier. Toute l'humanité est là, mais cette humanité 
n'est pas pour Michel-Ange une foule synthétique, 
c'est la réunion de tous les individus qui ont vécu, 
pensé, aimé, péché, chacun pour son compte. Ce 
caractère est un des moins remarqués du Jugement 
dernier de Michel-Ange, et il est dû au coloris vi- 
goureux et doux de cette fresque : un coloris plus 
éclatant, qui eût été fort justifiable dans un sujet 
aussi fulgurant que le dernier jour du monde, n*eût 
pas, selon toute apparence, respecté aussi scrupuleu- 
sement chacune des parties de ce vaste dessin. 
Parmi cette multitude de figures, je ne veux m'ar- 

18 
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réter qu'à une seule, celle de ce Christ tonnant^ dont 
on n'a jamais bien compris la véritable si^ificalion. 
C'est une des figures qui permettent le mieux de pé- 
nétrer la nature du christianisme propre à Michel- 
Ange, christianisme profondément théologique et 
philosophique, qui est à Textrème antipode de ce 
christianisme populaire que nous admirions naguère 
chez les Flamands et dont Rubens fut la suprême 
expression. Nous allons décrire tout à l'heure ce 
christianisme en parlant de la Pietà de Saint-Pierre et 
du Christ de la Minerve : bornons-nous à le laisser pres- 
sentir devant le Christ du Jugement, Rien de ce qui 
composa son humanité n'apparait en ce Christ ; 
aucune trace de la passion terrestre, aucun souvenir 
de la croix, de la couronne d'épines, du sceptre déri- 
soire de roseau : c'est un jeune roi italien qui tient de 
Tibère à vingt-cinq ans et de Bonaparte à trente ans. 
En rentrant dans l'éternité, il ^ laissé derrière lui sur 
la terre toutes ces pièces et tous ces accesaoii^s du* 
rôle divin dont il fut chargé pour le salut des hommes^ 
et il est redevenu ce qu'il était, le Verbe incréé de 
Dieu. Pourquoi porterait-il la trace des souffrances 
qu'il accepta volontairement, ou garderait-il la 
physionomie de l'être tout miséricordieux qu'il fut, 
alors qu'il revient précisément pour demander compte 
à l'humanité des fruits qu'elle a su tirer de sou mar- 
tyre ? Il reparaît non plus pour pardonner et se dé- 
vouer, mais pour juger, récompenser ou punir. C'est 
en son nom même qu'il préside les assises suprêmes 
de l'humanité : iJ est ici plus que le représentant de 



^ 



MICU^-ANGE A ROME 275 

Dieu, car depuis la rédemption il s'est acquis sur 
la terre un titre de souveraineté absolue ; c'est à 
lui qu'appartient de par le mérite de ses souffrances 
ce fief de la création, et c'est lui qui ouvre et ferme 
aux hommes les portes de Téternité. La volonté de 
son père céleste elle-même ne pourrait prévaloir 
contre la sienne, et c'est là ce que sait sa mère, 
qui regarde le terrible spectacle avec un sentiment 
d'efTroi. Voilà pourquoi il revient menaçant et ma- 
gnifique, revêtu d'une chair superbe, fort comme 
l'athlète qui a vaincu la destinée, le temps et la 
mort, impérieux comme le césar delà cité souveraine, 
dont toutes les Romes et toutes leç Babylones ne 
sont que les symboles. Gomme il est le roi de toute 
humanité, il réunit en sa personne le faisceau des 
attributs les plus glorieux de notre race; c'est donc 
devant leur type imnxortel que comparaissent les 
hommes, c'est à ses dimensions qu'ils doivent me- 
surer leur stature, c'est en ce miroir inexorablement 
limpide qu'ils doivent chercher leur image. 

Voilà le Christ du Jugement dernier. C'est le Christ 
des théologiens et des philosophes, quand théolo- 
giens et philosophes ont une âme assez forte pour 
s'affranchir des sentiments de la chamelle humanité, 
et pour bannir toutes ces faiblesses qui empêchent 
de comprendre les idées dans leur inexorable fer- 
meté. La sensibilité, la pitié, la tendresse, n'ont rien 
à faire ici, pas plus qu'elles n'ont quelque chose à 
faire dans les lois par lesquelles les astres roulent 
dans les cieux. Nous sommes ici dans les sphères 
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ontologiques da christianisme. Le Christ de la 
Sixtine est roi non parce qu'il a connu des 'souf- 
frances passagères, mais parce qu'il est Texécutear 
d'un décret arrêté dès l'origine des temps. Il ne se 
peut rien concevoir de plus haut, rien de plus abs- 
trait; que Michel- Ange ait pu présenter sous une 
forme aussi concrète une conception aussi méta- 
physique, cela seul sufGrait pour attester la puis- 
sance de son génie. 

Telles sont les visions conçues et exécutées par le 
grand artiste florentin pour obéir au sentiment de 
piété familiale qui décida Jules II à embellir cette 
chapelle construite par un pape qui porta comme lui 
le nom de Délia Rovere. Certes voilà bien le plus 
splendide hommage que jamais oncle ait reçu d'un 
neveu. 



^ 
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MICHEL-ANGE SCULPTEUR A ROME. — LE CHRIST DE LA 
MINERVE, LA PIETA DE SAINT-PIERRE, LE MOÏSE. 

Deux fois j'ai regardé longuement le Christ de la 
Minerve sans y voir autre chose qu'un superbe mor- 
ceau de sculpture. A la troisième visite, j'ai compris 
la signification morale de ce beau et robuste jeune 
homme, et j'ai été saisi d'une admiration que partage- 
ront certainement tous ceux qui sont parvenus à 
surprendre quelques-uns des plus hauts sentiments 
de l'humanité. 

Par la fermeté qui se révèle dans toute son atti- 
tude, ce Christ de la Minerve est un type souverain 
d'aristocratie. Ce qui fait la gloire des aristocraties, 
leur légitimité, leur raison d'être, c'est qu'elles sont 
capables de s'élever au-dessus des erreurs, des pas- 
sions et des lâchetés de la sensibilité par la connais- 
sance claire, lumineuse, des lois nécessaires des 
choses. Elles ne s'étonnent de rien, parce qu'elles 
savent que les combinaisons du possible sont infi- 
nies ; elles ne s'émeuvent de rien, parce qu'elles 
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savent qu'il faut toujours s'attendre à tout dans un 
monde où elles ont vu échouer mille fois les plans 
les plus réguliers de la sagesse et se rompre les 
mailles les plus serrées du filet de la prudence ; elles 
ne s'indignent et ne s'apitoient sur rien, parce qu'elles 
savent que Tindignation et la pitié ne sont que des 
emportements de la faiblesse humaine et sont im- 
puissantes contre la tyrannie du destin. Elles n'espè- 
rent jamais fortement, parce que tout passe et se dé- 
truit; elles ne désespèrent jamais longuement, parce 
que tout arrive et recommence. C'est à la lumière de 
cette impassibilité qu'elles jugent leurs propres inté- 
rêts et qu'elles considèrent leurs propres malheurs. 
Insultes, revers, dangers, sont pour elles autant de 
coups prévus du grand jeu d'échecs du monde. La 
lâcheté seule est inexcusable, non pas parce quelle 
est un vice, mais, ce qui est bien plus grave, parce 
qu'elle équivaut à une ignorance. S'emporter contre 
la fortune, pleurer le bonheur qui fuit, crier contre 
l'injustice, c'est jouer rôle d'animal gouverné par sa 
chair, bêler contre le sort, mugir et aboyer contre 
les destins. Voilà pourquoi les aristocraties sont ca- 
pables d'une constance que rien ne dément et d'une 
tranquillité que rien n'ébranle, pourquoi elles sa- 
vent supporter les pires extrémités de la fortune 
après en avoir savouré les plus amollissantes délices, 
pourquoi elles savent souffrir en silence et mourir 
avec une sérénité que ne connaissent pas les autres 
hommes. 
Tel est le Christ de la Minerve. Son corps ne porte 
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pas marque de souffrance, son visage ne porte pas 
marque de douleur. Il est grave et non pas triste, il 
pense et ne s'afflige pas. Il tient d'un bras ferme 
l'instrument de son martyre comme un chef d'armée 
tient son drapeau ou son épée. II est impassible en 
face du supplice comme un chef d'état en face de 
révoltés. Dans toute sa personne se révèle la connais- 
sance infaillible de la vérité. Gomment trahirait-il 
quelques-unes des faiblesses de Thomme?!! sait qu*il 
est le mandataire du ciel ; il est venu sur la terre 
pour accomplir une décision divine arrêtée de toute 
éternité, il est une des parties de Tordre métaphysi- 
que du monde. Ce qui est doit être, voilà ce que dit 
ce Christ, en qui respire seulement le sentiment des 
grandes destinées qu'il vient ouvrir. Ses souffrances 
sont le moyen d'exécutionMe ses destinées, et dès lors 
elles sont partie intégrante de sa gloire. Devant l'im- 
portance de ce rôle providentiel, tous les détails 
douloureux dont la pitié aime à se repaître devien- 
nent sans signification aucune. Sentez-vous à quelles 
hauteurs nous sommes ici, et quelle distance nous 
sépare du Christ pathétique de Rubens, de l'innocent 
persécuté des Flamands, du pauvre homme du peuple 
de Rembrandt, du ver de terre d'Albert Durer et 
d'Holbein? L'art cependant vit de pathétique; par 
quel prodige Michel-Ange a-t-il réussi à nous émou- 
voir en se privant de toutes les ressources que nous 
puisons dans nos facultés sensibles? Simplement en 
manifestant la grandeur imposante des idées, gran- 
deur qui nous fait nous replier sur nous-mt^mes avec 
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un respectueux eiîroi, comme si nous venions de 
contempler les mystères de la vie et de la morl. 

Ce caractère du Christ de Michel- Ajige n*a jamais 
été jusqu'à ce jour compris4)ar la critique. Stendhal, 
si fin connaisseur et souvent penseur si pénétrant, a 
écrit ces lignes incroyables à ce sujet : « Ce n*est 
qu*ttn homme^ et un homme remarquable par la force 
physique, comme le héros de la Jolie fille de Perth, 
Le Persée de Canova représenterait mieux le Christ, 
qui fut le plus beau des hommes. » J'ai vu le Persée 
de Ganova, qui est une œuvre fort intéressante, mais 
qui ne serait capable de représenter le Christ en au- 
cune façon, à moins que Ton ne conçoive le Fils de 
Dieu sous la forme d'un beau métis, produit croisé 
d'un père grec et d'une mère anglaise. Quant à la 
force du Christ de Michel-Ange, ce n'est pas celle 
d'un athlète, comme le croit Stendhal, c'est celle d'un 
héros, et nous avons vu que c'est un héros, le plus 
grand qui se puisse concevoir, le héros du monde de 
l'être. 

Ce n'est qu'un homme, dit Stendhal; oui, mais 
j'ajoute un homme qui ne trahit aucune des fai- 
blesses humaines, et c'est précisément pour cela qu'il 
représente vraiment le Fils de Dieu. A la vérité, il 
nous est très difficile de séparer dans notre esprit 
l'idée du Christ d'une certaine image de douleur 
humaine et d'une délicatesse de formes très particu- 
lière ; mais cette difficulté tient aux habitudes de 
notre imagination, et beaucoup aussi aux tendances 
de notre nature, qui marque tout à sa ressemblance. 
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On peut faire exprimer par le Christ mille nuances 
de pensées, toutes plus profondes, toutes plus déli- 
cates les unes que les autres ; est-il une de ces pen- 
sées qui réussirait à s'approcher de la nature essen- 
tielle du Christ autant que Ta fait Michel- Ange? Je 
prends tout de suite une de ces expressions, la plus 
rare peut-être, la plus originale certainement, et en 
tout cas la moins connue et la moins remarquée. . 
Lorsque vous visiterez le palais pontifical du Quiri- 
nal, arrêtez-vous sur le palier de Tescalier à double 
rampe devant une fresque de Melozzo de Forli, ar- 
tiste peu célèbre, mais dont les œuvres sont aussi 
profondes que rares. Celte peinture faisait partie de 
fresques qui se trouvaient naguère à l'église des 
Saints-Apôtres, où elles se détérioraient; on les a 
détachées et partagées entre la sacristie de Saint- 
Pierre et le palais du Quirinal. Jésus au sein de sa 
gloire éternelle, tel est le sujet de Tœuvre de Melozzo 
de Forli ; mais si, sur ce titre, vous imaginiez un 
triomphateur, vous vous tromperiez beaucoup. C'est 
une œuvre d'une délicatesse navrante, qui atteint 
jusqu'au vif du cœur, et qui plonge dans la rêverie 
la plus singulière et la plus pénible. Un nimbe épais 
d'anges entoure ce Christ, qui est douloureux au 
possible. Au sein même de l'infini, il a porté les tris- 
tesses de la terre. Il est encore comme paralysé des 
clous qui lui ont percé les pieds et les mains, ses 
membres ont encore la raideur de la mort, ses arti- 
culations ont comme conservé le pli qu'elles prirent 
sur la croix, et ses regards se portent vaguement sur 
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les places où furent ses blessures. On sent qu'il sera 
triste pendant toute réternité du souvenir des injures 
du monde, sa vie céleste n'effacera pas si inique ou- 
trage, et tous les anges qui se pressent en bataillons 
autour de lui ne le consoleront pas. Un tel Gbrist 
a certes chance de nous toucher davantage que le 
Christ de Michel-Ange, à Tassurance si grave et si 
ferme, qui par toute son attitude nous dit qu'il vient 
accomplir un fait qui ne peut pas ne pas être ; mais 
quel est celui des deux qui représente le mieux la 
personne idéale du Christ, qui s'accorde le mieux 
avec le rôle que lui assigne la théologie, chrétienne? 
Même dans sa première jeunesse, alors que le sen- 
timent de la beauté extérieure le sollicitait davantage 
qu*il ne le fit plus tard, alors qu'il consultait la na- 
ture, et qu'il n'avait pas pris Thabitude de n'obéir 
qu'à ses conceptions intérieures, les œuvres de Mi- 
chel-Ange furent marquées de ce cachet métaphy- 
sique : témoin la Pietà de Saint-Pierre. Michel-Ange 
a produit de plus grandes choses, il n'en a pas pro- 
duit de plus parfaite ni qui parle aussi doucement 
au cœur. Nul contraste plus étonnant que celui de 
cette Vierge et du douloureux fardeau qu'elle tient 
sur ses genoux. La Vierge, d'une beauté ravissante, 
est aussi de la plus extrême jeunesse ; pour elle, le 
temps s*est arrêté ; c'est une idée immortelle par sa 
forme comme par son essence. On sait la réponse de 
Michel-Ange à un ami qui lui faisait remarquer que 
cette Vierge était trop jeune pour avoir un fils de 
rage du Christ : c Ne sais-tu pas que les femmes 
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chastes se conservent beaucoup plus longtemps jeunes 
que celles qui ne le sont point? Combien n'est-ce pas 
plus vrai pour une vierge qui n'eut jamais le moindre 
désir lascif qui pût altérer son corps I » Ainsi la 
beauté et la jeunesse de cette Vierge sont le revête- 
ment d'une belle idée qui s'est cherché une forme 
correspondante à son essence. D'origine plus méta- 
physique encore, s'il est permis de parler ainsi, est 
l'expression de son visage. Nulle tristesse sur cette 
physionomie, car il ne faudrait pas prendre pour de 
la tristesse l'air de sévérité qui s'y laisse voir. Une 
haute pensée occupe l'âme de la Vierge, un senti- 
ment d'une grandeur étrange occupe son cœur, et 
tous ceux qui ont l'habitude de la vie méditative 
savent que de la contemplation des grandes vérités 
natt une émotion de recueillement austère qui donne 
au vbage une expression de sérieux confinant pres- 
que à la tristesse. Cette Vierge, au lieu de s'aban- 
donner en proie à la douleur maternelle, s'absorbe 
dans la méditation des secrets de l'éternité auxquels 
elle est initiée, et voilà d'où vient que sur son visage 
on ne lit qu'intense austérité. Elle sait que son fils 
n'est pas cette dépouille qu'elle tient sur ses genoux ; 
elle sait que ce qui fut vraiment lui habite au sein 
de l'immortalité, et en effet c'est là ce qu'exprime 
d'une manière merveilleuse le cadavre du Christ. Il 
est étendu transversalement sur les genoux de la 
Vierge, la tète et les jambes pendant en demi-cercle, 
maigre à l'excès, ou plutôt comme vide de chair, 
souple comme un ruban, me disait quelqu'un qui a 
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regardé ce groupe d'un œil intelligeQt. Ce cadavre 
n*a pas de substance intérieure ; cela ressemble à la 
coque que laisse le papillon lorsqu'il sort de la chry- 
salide, à la peau que laisse le serpent lorsqu'il renou- 
velle son enveloppe au printemps ; ce cadavre, c'est 
un logement désert, un costume séparé de son maî- 
tre ; si la mort tenait réellement en sa possession 
celui qui l'animait, cette misérable dépouille serait 
mieux remplie, ce logement n'en serait pas réduit à 
ces parois dénudées. L'hôte vit donc encore, mais il 
a changé de séjour ; voilà ce qu'affirme ce cadavre 
avec la plus originale éloquence, et ce qu*exprime la 
sévérité sereine de cette Vierge pour qui cette as- 
surance est certitude absolue. 

Cette même pensée, Michel-Ange l'a variée^ comme 
on dit en langage musical, dans un petit groupe en 
bas-relief qui se voit à VAlbergo det Poverî\ à Gènes. 
Dans ce groupe, la nuance de la maternité est ac- 
cusée plus fortement que dans la Pietà de Saint- 
Pierre. La Vierge est plus âgée, elle semble moins 
regarder dans l'éternité, elle conserve un vestige d'es- 
pérance terrestre. Cette dernière pensée est marquée 
avec génie par la façon dont les doigts pressent le 
cadavre à la place du cœur comme pour chercher s'il 
ne reste pas encore une étincelle de vie. L'authenticité 
de ce groupe a été contestée, mais il suffit du détail 
énergique de cette auscultation de la main mater- 
nelle pour faire reconnaître le grand artiste. Cepen- 
dant l'impression qui reste de cette œuvre est la 
même que laisse la Pîelà, celle d'une mère qui con- 
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naît la nature de son fils et qui est rassurée sur son 
sort; seulement ici il se mêle à celle confiance une 
ombre de sentiment terrestre. 

Un Christ porte-étendard de Tinfinî, une Vierge 
initiée aux secrets Me Téternîté et les méditant dans 
un recueillement sévère, voilà les personnages que 
Michel-Ange traduit par le ciseau. Maintenant vou- 
lez-vous voir racontée par le marbre Thisloire loin- 
taine de la genèse du pouvoir politique, voulez-vous 
comprendre comment la puissance du bien moral 
parvint à établir sa salutaire domination sur le trou- 
peau tout bestial encore de Thumanité, allez con- 
templer le Moïse du tombeau de Jules II à San-Pie- 
tro-in-Vincolis. C'est la plus célèbre et la plus cé- 
lébrée des statues de Michel-Ange. J'avais tant lu 
de descriptions admiratives de celte sculpture qu'à 
la fin ce concert de louanges avait fini par me pa- 
raître banal, et qu'il me semblait connaître le ^fo^se 
comme le songe A'Athalie. Il n'y a cependant rien 
d'exagéré dans ces louanges qui ne pèchent, on peut 
oser le dire, que par le trop peu. En contemplant le 
Moïse, un spectacle analogue à ce prodige d*Am- 
phion qui, par l'enchantement de sa lyre, élevait les 
murs des villes, passe sous nos yeux ; nous voyons 
se poser les assises de la civilisation morale. Voici 
qu'apparaît au sein d'un monde charnel , bestial, 
aveugle, livré à la force, l'être né per signoreggiare^ 
comme disait un ambassadeur vénitien du pape 
Garafa. Il n'y a rien en lui d'un satyre, comme on 
J'a prétendu à tort par une exagération d'un senti- 
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ment vrai ; seulement ce personnage, sorti noble et 
dominateur du sein de la nature, est pétri d*un 
limon plus chaud que celui dont les héros des géné- 
rations futures seront formés. Par sa force d'énergie, 
il est en exact rapport avec le monde brutal qu^il 
doit dompter, éclairer, châtier, conduire. Il est noble 
sans transmission héréditaire, et son pouvoir, de 
même essence que sa noblesse, s'exercera sans le 
secours de la tradition. G*est Tètre auquel les hom- 
mes doivent obéir nécessairement, involontairement, 
sans envie de résistance, sans le secours d'une habi- 
tude longuement enracinée, par le seul fait qu'il 
existe. Sa présence inspire une terreur respectueuse, 
fait taire le doute, ou, pour mieux dire, Tempèche de 
naître ; s'il étend le bras et qu'il dise : Faites ainsi, 
tous se prosterneront, inventeront spontanément les 
attitudes de la soumission et de Thumilité, et ré- 
pondront : Oui, maître. 

Telles sont les grandes œuvres dont Michel-Ange a 
enrichi la ville éternelle. Je passe sur quelques œu- 
vres d'importance secondaire, sans intérêt pour qui 
n'a pas vu Rome : une tête de Christ à Santa-Âgnese- 
Porta-Pia; une peinture représentant le Christ en 
croix au palais Doria ; deux figures d'ap6tres, éludes 
de peinture à fresque, faites par Michel-Ange dans 
sa jeunesse, au palais Borghèse ; son propre portrait, 
à la galerie du Capitole. Parmi ces œuvres, dont la 
plupart sont contestées d'ailleurs, il en est quelques- 
unes que nous aurons occasion de retrouver, chemin 
faisant, le Satyre de la villa Ludovisi par exemple ; 
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mais nous ne pouvons cependant omettre les fres- 
ques exécutées pour la chapelle Pauline, au Vati- 
can ^ Ces fresques, au nombre de deux, représen- 
tent, Tune le martyre de saint Pierre, l'autre la con- 
version de saint Paul. Nous n'avons pu voir que très 
imparfaitement le Martyre de saint Piètre^ qui est 
entièrement placé à contre-jour ; en revanche, nous 
avons vu fort à notre aise la Conversion de saint Paulj 
qui reçoit toute la lumière de la chapelle. Le coup 
de foudre de la grâce est merveilleusement rendu 
par le courant de lumière divine qui tombe d'en 
haut avec une rapidité en quelque sorte instantanée. 
Dieu s'élance, fait un geste impérieux qui n'admet 
aucun délai entre l'ordre et l'exécution, et à ce geste 
Paul tombe frappé comme d'une apoplexie subite. 
En haut, les anges s'empressent et se bousculent aux 
balcons du ciel pour contempler le miraculeux spec- 
tacle ; en bas, les compagnons de saint Paul sont 
comme ahuris, désarçonnés par le choc en retour du 
coup de foudre qui a frappé le futur apôtre des gen- 
tils. En somme, c'est une fort belle chose, qui peut 
s'admirer même après la Sixtine, et bien qu'elle soit 
déjà une œuvre du déclin de Michel-Ange. 

Je résume ces impressions par cette formule : dans 
les arts plastiques, Michel-Ange est le roi des idéa- 
listes. J'entends par là que toutes ses conceptions 
sont sorties à priori des profondeurs de son âme 

1. 11 y a une secoudc chapelle Pauliue à Rome, celle du 
palais Qttirinal, construite par le pape Borghèse (Paul \)* Celle 
du Vatican fut édifiée par le pape Farnèse (Paul III). 



288 l'art italien a romb 

intime, et qu'aucune d'entre elles n'est née à poste- 
riori de la sensation reçue des choses extérieures. 
Les systèmes opposés des idées innées et des idées 
acquises ont leurs analogues dans le domaine des 
arts et de la poésie : les arts comme la philosophie 
ont leurs Platons et leurs Démocrites, leurs Lockes et 
leurs Leibnitz. Parmi les grands artistes italiens, il en 
est deux, les plus extraordinaires de tous, qui, mal- 
gré les immenses différences de leurs génies, méri- 
tent l'un et l'autre de porter le nom de Platons de 
l'art, car l'un et l'autre professent la théorie du philo- 
sophe grec et composent selon les lois de sa méthode, 
allant de Tabstrait au concret, de l'invisible au visi- 
ble, et prennent hardiment leur point de départ dans 
le monde surnaturel pour exprimer la création exté- 
rieure. Quand on demandait à Raphaël où il trouvait 
le modèle de ses vierges, il répondait, comme un pla- 
tonicien, — qu'il fut en réalité : — « dans une cer- 
taine idée. » Michel-Ange aurait pu dire la*mème 
chose de ses conceptions avec plus de vérité encore, 
et il l'a dit, comme se le rappelleront tous ceux qui 
ont lu les admirables sonnets où il a déposé toute la 
philosophie de son cœur et de son génie : « Parce 
que la beauté de ce monde est fragile et trompeuse, 
l'âme s'efforce d'atteindre à la forme universelle. » 
Au premier abord, il semble étrange que l'homme 
qui s'est servi si puissamment de la réalité soit préci- 
sément l'idéaliste par excellence ; mais combien cette 
apparente contradiction est facilement explicable î 
Le véritable réaliste aime la nature pour elle-même 
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et obéit voluptueusement aux inspirations qu'elle lui 
souffle; Michel-Ange, lui, n'a jamais vu dans la 
nature qu'une esclave chargée de lui fournir des 
formes capables de représenter ses conceptions ab- 
straites. Aussi la traite-t-il sans pitié, en maître et en 
tyran. Ces' formes qu'il lui demande, il les trouve ou 
trop petites, ou trop étroites, ou trop imparfaites, et 
alors il les allonge, les torture, les tourmente, ou 
même les crée à nouveau, afin qu'elles s'adaptent à 
ses pensées. Ses créations colossales ont été appelées 
des visions, quelquefois dans un sens de dénigre- 
ment; cependant c'est en toute vérité lé nom qu'elles 
doivent porter, car elles ne sont que les fantômes 
chargés de figurer la présence d'idées encore plus 
grandes qu'elles-mêmes. Voilà l'origine de ces pré- 
tendus défauts tant reprochés à Michel-Ange, de ces 
entorses énormes données à l'anatomie du corps 
humain, de ces exagérations violentes de membres 
et de muscles, de ces attitudes hardies jusqu'à l'im- 
possibilité. Ces défauts sont voulus, cherchés, et ont 
leur source dans l'idéal même. La nécessité du 
monde matériel où il vit force l'artiste à exprimer 
ses conceptions par le moyen de la nature ; il faut 
donc que la nature obéisse bon gré mal gré à son 
génie, et, si elle se trouve moins grande que ses idées, 
il faut qu'elle craque et qu'elle crève. 
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IV 



SAINT-JEAN DE LATRAN 



Saint-Jean de Lairan est la première église que l'on 
devrait visiter, si, pour voir Home, on suivait une 
méthode logique, que je ne conseille d'ailleurs à 
personne d'adopter. Sous le rapport des arts, cetle 
église n'est pas cependant au nombre des plus riches 
de Rome, mais c'est celle qui réveille les souvenirs 
les plus imposants et les plus vénérables. La véritable 
basilique de la tradition du pouvoir catholique, ce 
n'est pas Saint-Pierre, c'est Saint-Jean de Latran. 
Saint-Jean de Latran est hé le jour même où le chris- 
tianisme célébrait sa victoire définitive sur le monde 
païen, car c'est Constantin qui en jeta les fondements 
dans son propre palais, et c'est là qu'en souvenir de 
cette grande origine chaque nouveau pape vient pren- 
dre possession du trône pontifical. Cette basilique 
parle encore avec éloquence d'une autre grand événe- 
ment d'un extrême intérêt pour tout Français lettré 
et qui a quelque sentiment de l'histoire nationale. De 
la vieille basilique de Constantin, il ne reste plus en 
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effet que remplacement ; Téglise, qui se dresse avec 
un aspect de palais devant Tun des plus beaux 
pay3ages qu*il y ait au monde, sortit de terre dans les 
premières années du séjour des papes à Avignon, et 
deux monuments d'art, une fresque, un tombeau, y 
gardent la mémoire des deux pontifes qui furent le 
principe et la fin. du long exil de la papauté. La 
fresque, attribuée à Giotto, nous présente l'image du 
pape Gaetani, Boniface VIII ; le tombeau est celui du 
pape Colonna, Martin Y, sous lequel fînit la captivité 
de Babylone. 

En contemplant cette basilique, il m'est venu la 
rêverie assez singulière que Tbumanité était encore 
bien plus ignorante qu'on ne le croyait. Non seule- 
ment les hommes retiennent difficilement le souvenir 
du passé, non seulement l'avenir est lettre close 
devant leurs yeux, mais ils ne comprennent presque 
jamais le présent et n'éprouvent presque jamais les 
sentiments que devraient logiquement inspirer les 
événements auxquels ils assistent. L'histoire de Saint- 
Jean de Latran en est la preuve. Il y eut un jour dans 
notre passé où le souverain de la France — lequel 
par parenthèse comptait parmi ses titres celui de cha- 
noine de Saint-Jean de Latran — réussit, par une 
série de coups politiques d'une audace sans exemple, 
à mettre les clefs de l'Eglise dans sa poche et à dé- 
placer le siège du pouvoir pontifical. Or, au moment 
même où l'instrument de Philippe le Bel, Bertrand 
de Goth, commençait la longue séquestration du 
Saint-Siège à Avignon et la série de nos papes fran- 
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çais, la vieille basilique de Saint-Jean de Latran fut 
consumée par Tincendie. Bh bien I il me semble que, 
si j'avais été un Elomain de cette époque, cet accident 
m'aurait douloureusement fait rêver. Sans trop de 
superstition, les Romains d'alors auraient pu croire 
que c*en était fini pour jamais. Eh quoi, au moment 
même où commençait cette émigration du souverain 
pontificat, Tantique témoin de l'établissement poli- 
tique du christianisme à Rome, la Mater ecclesia, 
caput orbts et tirais^ disparaissait aussi I Cette coïnci- 
dence étrange n'étaitrclle pas une preuve que le 
centre de la religion était pour toujours déplacé? Si 
Dieu n'avait pas permis que ce monument restât 
debout pour raconter un passé brusquement détruit, 
c'est que sans doute ce passé ne devait connaître 
aucun retour. D'autre part, il me semble que, si 
j'avais été ministre de Philippe le Bel, j'aurais été 
très frappé de cet événement, et que je l'aurais re- 
gardé comme d'un heureux augure pour le succès de 
la vilaine action qui venait d'être consommée. On 
pouvait facilement exploiter cet incendie et s'en 
servir pour persuader aux peuples toute sorte de 
choses utiles au prince et à la nation française. Dieu 
détruisait l'égUse des églises au moment même où le 
roi de France plaçait la papauté à portée de sa 
main ; n'était-ce pas la preuve évidente qu'il avait 
condamné Rome, qu'il se détournait d'elle et voulait 
transporter son église hors des murs de cette ville 
coupable qui l'avait profanée? Quel thème admirable 
pour les sortilèges de l'éloquence ! En outre, comme 
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on pouvait déjà voir venir Tinique procès des Tem- 
pliers, rien n'était plus facile que de découvrir dans 
cet incendie un symbole du sort qui menaçait tous 
les hérétiques et les simoniaques. Eh bien, ni les 
Romains, ni les Français d'alors ne connurent aucun 
de ces sentimens. Les Romains ne s'affligèrent pas ; 
mais avec la constance qui est chez eux traditionnelle 
ils se remirent aussitôt à reconstruire leur église 
mère, et les Français, loin de comprendre un événe- 
ment si favorable à la cause de Philippe le Bel, 
envoyèrent des sommes considérables pour la réédi- 
fîcation, qui fut commencée sous le pontificat même 
du triste Clément V. 

Une fresque, ai-je dit, conserve le souvenir du pon- 
tife qui 'fut la cause première de cet événement célè- 
bre. Elle représente le pape Boniface YIII proclamant 
le jubilé de Tan 1300, le fameux jubilé de Dante. On 
peut garantir la ressemblance de cette image peinte 
par Giotto, car elle est en exact rapport avec le por- 
trait physique que nous retrace l'histoire, et surtout 
avec l'âme qu'elle nous présente. Toute la personne 
respire la force, la santé, la domination et lorgueil. 
Sur ses lèvres court le sourire du triomphe et de l'am- 
bition satisfaite. Il vient d'effacer le pontificat du pieux 
radoteur Pierre de Morone, il se prépare à excom- 
munier les Golonna ses ennemis, il a reçu la soumis- 
sion de Frédéric de Sicile. C'est tout à fait le pontife 
violent et politique que dans le Dante appelle et salue 
du fond du puits des simoniaques le pape Nicolas III, 
de la maison des Orsinl. Combien difi'érent de celui 
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qu*U sera quelques années plus tard lorsqu'il entrera 
dans Anagni entre Nogaret et Sciarra Golonna^ souf- 
fleté, abreuvé de fiel, non- plus seulement vicaire, 
mais, comme le dit Dante, représentation même du 
Christ, et qu'il mourra désespéré, en mordant son 
bâton pastoral I Mais des documents plus certains que 
les renseignemens de l'histoire, parce qu'ils sont vi- 
vants et portent chair et os, nous garantissent la res- 
semblance de ce portrait, et c'est ici que l'on peut 
voir combien le type des races se conserve longtemps. 
L'image de Giotto date des dernières années du 
xiii" siècle, et aujourd'hui même le chef actuel de la 
famille des Gaetani porte très reconnaissables les 
traits si caractérisés de cet illustre ancêtre. La nature 
a construit ces deux visages de dates si éloignées 
selon les lois de la même architecture simple et ro- 
buste ; voilà bien les mêmes lignes nettes et ferme:?, 
le même nez droit et puissant, la même forme en 
quelque sorte classique de visage. Pauvre Boni- 
face VIII ! c'est donc à cet attentat de Philippe le Bel 
que devait aboutir ce triomphe du guelfisme que 
nous avons vu inaugurer par Innocent IV! Ainsi 
l'Eglise de Rome n'avait évité le Charybde de la 
maison de Souabe que pour tomber dans le Scylla 
de la maison de France. Ainsi la papauté n'avait 
délivré le sol italien de la domination allemande que 
pour devenir étrangère elle-même à lltalie ; ainsi le 
parti guelfe s'était garrotté lui-même les mains, et le 
protecteur était devenu le vassal du protégé qu'il 
avait appelé à la domination. Patience cependant ! 
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rœuvre est solide et triomphera des revers et du 
temps. Au bout d'un siècle, la papauté reviendra de 
son exil, plus puissante, raffermie par ce long échec 
même, car elle reviendra pour être à jamais cette 
fois le patrimoine exclusif des Italiens, et c'est là 
ce que proclame au bas de Tauiel de la confession 
le tombeau du pape Martin V. Voilà pour la ven- 
geance de TËglise générale; quant à la vengeance 
plus particulière des injures subies par Boniface, de 
l'outrage d'Ânagni, du soufQet de Nogaret, de Thu- 
miliante captivité dans la maison des Orsini, elle 
se fera attendre plus longtemps, mais elle viendra 
à son heure. Dans ces maisons qui vivent de si longs 
siècles, le vengeur ne manque jamais de se ren- 
contrer, un peu plus tôt, un peu plus tard. Celui 
de Boniface se fit attendre trois siècles ; il eut pour 
nom Henri, cardinal Gaetani, et vous le trouverez 
assis sur son tombeau de marbre dans la chapelle 
des Gaetani, à cette église de Sainte-Pudentienne 
dont il fut le titulaire, et qu'a prise aujourd'hui 
sous sa protection le cardinal Bonaparte. Il nous 
fit tout le mal qu'il put pendant nos guerres civiles 
du XVI* siècle, et, si l'Espagne ne triompha point 
de Henri IV, la faute n'en fut pas à lui. 

Si vous êtes sensible à la piété historique, vous ne 
lirez pas sans quelque intérêt le nom d'une autre 
illustre victime de la puissance et de la politique, 
Anne de La Trémouille, princesse des Ursins, morte, 
elle aussi, désespérée et abandonnée de tous, après 
avoir été presque souveraine de l'Espagne. Le sou- 
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veair d*uae femme qui ne fut qu'ambition serût peu 
fait pour toucher; mais il se trouve qu'une multi* 
tude de philistins sont venus salir de leurs appella- 
tions patronymiques, effacées par d'autres sots, la 
plaque de marbre où est écrit son nom, et ces 
ruades de baudets humains suffisent pour changer 
en respect ému la froide attention que mériterait 
seulement cette inscription. 

En face se présente la superbe chapelle des Gor- 
sini. Devant la fresque de Giotto, nous étions con- 
temporains de Dante; ici, en dépit de la copie en 
mosaïque du Saint André Corsini du Guide qui dé- 
core l'autel, nous sommes contemporains de Vol- 
taire. L'esprit de piété ne trouve guère son compte 
dans celte chapelle, où rien ne parle fortement des 
émotions de la foi : la froideur de l'incrédulité gla- 
çait visiblement les âmes assez petites des artistes 
qui la décorèrent, les Lironi, les Maïni, les Philippe 
Yalle, et cependant il s'en dégage un ensemble im- 
posant, quoi qu'en disent certains connaisseurs trop 
difQciles qui ne savent jamais consentir à accepter 
un plaisir qu'ils ne demandaient pas comme com- 
pensation de celui quHls cherchaient. Deux tom- 
beaux se font face : l'un est celui de Clément XII, 
ce Lorenzo Corsini dont Tirrévérencieux président 
de Brosses a raconté si plaisamment la mort; l'autre 
est celui du cardinal Neri Corsini, beau jeune 
homme, élégant, à Tair cavalier et galant, et qui 
sous sa robe de prince de TÉglise a pu faire songer 
plus d'une Romaine. En regardant ce tombeau, 
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je me sais rappelé que Stendhal a très finement 
observé qu*à partir d'une certaine époque les tom- 
beaux romains ont souvent Tair d*ètre une épi- 
gramme contre le défunt. Seulement Stendhal attri- 
buait cet aspect épigrammatique à la gaucherie ou à 
Tabsence d'inspiration des artistes, tandis que je suis 
très porté à croire que ces épigrammes furent parfois 
préméditées. Depuis la fin du xvi* siècle, les artistes 
se sont souvent permis à Ja sourdine d'incroyables 
facéties. En parlant de Michel-Ange, j'ai déjà eu 
l'occasion de mentionner la formidable plaisanterie 
du Bacciccio à l'église du Gesk;ÎG ne dirai pas ce que 
j'ai aperçu dans le personnage du démon, qui est 
renversé aux pieds de saint Ignace, à la basilique de 
Saint-Pierre. Ici, dans ce tombeau de Neri Gorsini, 
Tépigramme est plus enveloppée, plus fine, mais très 
saisissable : un bel enfant figurant un génie funèbre 
est debout au pied du tombeau, et se frotte douce- 
ment de l'extrémité du doigt le coin d'un œil où il 
n'y a pas une larme. Cette simagrée de douleur a l'air 
de dire- et dit en effet : « Ah I voyez un peu comme 
nous le regrettons, et avec quelle âme nous le pleu- 
rons ! n 

Oui, l'ornementation de cette chapelle est d'un 
goût douteux, un style noblement rococo y règne 
trop en maître souverain, les sculptures en sont 
trop précieuses et mignardes, et cependant le tout 
laisse une impression de magnificence très réelle. 
Rarement, à mon gré, la grandeur seigneuriale, le 
faste aristocratique, ont été mieux traduits que dans 
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cette chapelle. Oserai-je dire — ô blasphème à faû^e 
bondir tout Romaia! — que je la préférais à la cha- 
pelle des Borghèse à Sainte-Marie Majeure? Sans 
doute la magnifîcence n'en est pas aussi rare, elle 
n'a rien qui égale pour la curiosité et la richesse la 
vénérable image de la Vierge attribuée à saint Luc, 
et le morceau de lapis-lazuli dans lequel cette iaiage 
est enchâssée; mais comme elle est bien éclairée! 
comme la lumière s'y reflète avec douceur sur les 
parois de marbre et y glisse avec gaieté le long 
de la coupole blanc et or! Ces sculptures sont 
d'un style rococo tant que vous voudrez, mais 
qu'elles sont agréables à regarder quand on se re- 
pose î La statue de la Tempérance, de Philippe Valie, 
est une figure d'aimable danseuse; mais le joli pré- 
texte de perdre cinq minutes de sa vie ! La statue de 
la Justice, de Lironi, ressemble à la justice comme la 
colombe ressemble à l'aigle; mais qu'elle est donc 
gentillette, mignonnette, et quel amusant petit ma- 
drigal en marbre I Dans la chapelle des Borghèse, 
l'œil, ne sachant où se reposer, tant les objets sont 
pressés et abondants, se lasse très vite ; ici, il ne con- 
naît aucune fatigue, si bien disposés et si judicieuse- 
ment espacés sont les ornements! Pour compléter 
cette impression de magnificence seigneuriale, il ne 
faut pas oublier de rendre visite au caveau si propre 
et si bien aéré où sont rangés en cercle les tombeaux 
des Gorsini. Somptueusement mondains dans la vie 
comme dans la mort, leurs tombeaux sont disposés 
comme le. furent les sièges de leurs salons pour les 
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causeries des jours de réception. Gela est d'une solen- 
nité noble et cérémonieuse très frappante. Au centre 
du caveau, on peut regarder une Pietà en marbre 
exécutée sur un dessin du Bernin, jolie chose sans 
portée, délicate œuvre d'habile ouvrier qui a su 
rendre le marbre lucide. La lumière perce à travers 
les draperies, les mains et les membres même des 
personnages. « On voit toutes les veines, » me disait 
avec admiration le sacristain, qui par deux fois m'a 
fait visiter cette chapelle. 

Sur le flanc opposé de la basilique se présente, 
toute blanche sous ses marbres de date récente, la 
chapelle des Torlonia, ces heureux possesseurs de 
tant de belles choses ' ; chapelle dont le principal 
ornement est une Descente de ci^oix où le sculpteur 
contemporain Tenerani s'est admirablement inspiré 
du pathétique chrétien particulier aux Flamands. 
Non loin de là se rencontre le tombeau du car- 
dinal Gasanate, qui serait digne de flgurer dans quel- 
qu'une de ces chapelles mondaines. Ge n'est pas le 
chef-d'œuvre de la sculpture, mais cela est singulière- 
ment agréable à regarder, et surtout aussi peu funè- 
bre que possible. Sous sa robe sacerdotale aux 
nobles plis et ses dentelles finement reproduites par 
le ciseau, le beau cardinal est élégamment étendu, 
appuyé sur le coude, dans la mieux séante des pos- 
tures. Il s'en faut cependant que tous les tombeaux 
de Saint-Jean de Latran portent ce cachet de mon- 

1. Le palais de la place de Venise, la villa Âlbuni, le palais 
Giraïul, etc. 



300 l'art italien a ROME 

danité et évitent aussi soigneusement d*offenser 
rimagination en parlant trop fortement de la mort. 
Les contrastes ne sont jamais bien loin dans Rome, 
et, si vous voulez savourer Thorreur de la mort après 
avoir joui de ces somptuosités seigneuriales, prome- 
nez-vous à pas lents dans Tallée circulaire des vieux 
tombeaux, qui est dessinée par le renflement de la 
tribune. Rien ne jette dans des rêveries plus tristes. 
Quelques-uns de ces tombeaux sont de fort mauvais 
goût, mais ils n'en produisent qu*une plus profonde 
impression. Êtes-vous partisan du mauvais goût, 
dans les monuments funèbres? Pour moi, j avoue 
que je le pardonne très aisément. Le mauvais goût 
peut seul bien rendre Fhorreur de la mort, qui est 
elle-même une chose d'un caractère détestable, et 
n'éveille que des images offensantes aux sens, me- 
naçantes à rame. Par exemple, un certain cardinal 
Rasponi s'est fait ensevelir sous une niche profonde 
creusée dans une des murailles de la basilique ; dans 
celte niche, on voit la Mort ou le Temps (je ne sais 
trop lequel des deux) avec sa faux, des chaînes et 
d*autres emblèmes aussi peu récréatifs. Cela est fran- 
chement exécrable ; eh bien, je connais peu de choses 
qui donnent mieux le sentiment de cette geôle humide 
dans laquelle la mort nous enferme pour Téternité, 
rien qui dise plus éloquemment : « Qu'est-ce que 
l'homme? — Simplement le prisonnier du trépas, b 
Les très belles mosaïques de la voûte de la tribune 
sont l'œuvre de fra Jacopo de Turrita et datent de 
la fin du xiii« siècle. Elles représentent la Vierge 
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entourée des principaux apôtres. La disposition 
naïve des personnages de ces mosaïques est digne 
de remarque; aux deux côtés de la Vierge, l'artiste a 
placé s€dnt François et saint Dominique, plus le 
pape Nicolas IV en prière. Or les apôtres et la Vierge 
sont de taille colossale, tandis que les saints ont à 
peine la moitié de leur stature, et que le pape est 
encore plus petit que les saints. C'est afin de conser- 
ver la hiérarchie sacrée que le pieux artiste a commis 
cette respectueuse gaucherie ; mais on voit combien 
on est loin ici de cette croyance qui chez certains 
peuples catholiques a fait de saint François Témule 
et régal du Christ lui-même. La présence du pape 
Nicolas IV (Masci) dans cette mosaïque nous a parti- 
culièrement intéressé. C'est un pontife dont le nom 
est peu célèbre, mais qui pour les Romains a eu une 
importance fort singulière. Si pendant de si longs 
siècles, si aujourd'hui encore on n'a pas pu, on ne 
peut pas voyager en pleine sécurité dans la cam- 
pagne romaine, c'est à lui que nous le devons par 
suite d'un enchaînement fort bizarre de circonstances. 
Ce pontife ne régna que quatre années, pendant les- 
quelles son seul soin fut d'enrichir la maison des Co- 
lonna ; il fut l'origine véritable de la puissance de cette 
famille, qui fut de son côté l'origine véritable du bri- 
gandage romain. En effet, comme par leurs possessions 
les Colonna tenaient toute la campagne depuis Rome 
jusqu'au-dessus de Palestrina, ils transformèrent leurs 
paysans en défenseurs armés de leurs intérêts, de 
leurs passions et de leurs rancunes. Laboureurs le 
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jour, ces paysans devenaient soldats d'aventure le 
soir et la nuit. Cette double existence dura plusieurs 
siècles, au bout desquels les habitudes, étant invété- 
rées, survécurent aux circonstances qui leur avaient 
donné naissance. Dans cette existence à demi mili- 
taire, les paysans avaient contracté les vices et les 
vertus qu'engendre la vie du soldat, Tamour du gain 
facilement acquis^ le recours incessant à la force, les 
bizarreries du point d'honneur, la susceptibilité hau- 
taine qui pour une injure veut du sang : de là les 
coups de couteau et les embuscades à main armée, 
et voilà comment ici-bas tout s'enchaine. 

La cour du cloître conduit au baptistère de Cons- 
tantin, édifice, comme l'église, d'origine antique et 
de construction moderne. Sur les côtés de la rotonde, 
où chaque année, pendant la sainte semaine, sont 
baptisés les mécréants convertis à la foi, descendants 
de Sarah ou descendants d'Agar, deux petites statues 
'en bronze réclament un instant votre attention. L'une 
est un saint Jean TÉvangéliste de Jean-Baptiste 
délia Porta, œuvre forte et mâle, où les divers types 
traditionnels du disciple bien-aimé ont été trans- 
formés. Ce n'est plus le beau jeune homme domié 
pour fils adoptif à la Vierge par le Christ mourant, 
ce n'est pas davantage le vieillard visionnaire de 
Patmos, c'est un homme fait, de corps robuste, de 
physionomie grave, plein de pensées, et animé par 
une inspiration intime d'une extrême intensité. 
L'autre est une statue de saint Jean-Baptiste, exé- 
cutée d'après l'original de Donatello. Est-ce parce 
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que le Baptiste est le patron traditionnel de Florence 
que le grand sculpteur florentin Ta si bien compris? 
Tous ceux qui ont vu à la galerie des Offices son 
petit Satni Jean à côté du Bacchus de Michel-Ange 
ont certainement emporté dans leur mémoire l'image 
de ce jeune homme maigre, à l'élégante austérité. 
Il m'a semblé que le saint Jean du baptistère de 
Saint-Jean de Latran se rapprochait beaucoup de 
celui que le propre frère de Donatello, Simone, a 
exécuté pour une des chapelles de la vieille église de 
San-Glemente, où les curieux pourront Taller cher- 
cher. Dans les œuvres des deux frères, le saint a été 
représenté avec une grande austérité, si grande 
qu'elle touché à la sécheresse. Ces deux figures 
sont celles, non d'un prophète sauvage et inspiré, 
mais d'une sorte de puritain juif, de radical de 
la morale et de la vie sévère. Les prédicants de la 
Réformation purent ressembler souvent à ce type 
de saint Jean-Baptiste. La façon dont les deux 
frères de Florence ont conçu le saint est-elle la 
j)lus vraie? Je ne sais trop, et c'est là une question à 
renvoyer à M. Renan ; en tout cas, c'est bien une des 
façons dont on peut le comprendre, une des plus 
ingénieuses et des plus heureuses. 

Le paysage qui s'étend devant Saint-Jean de Latran 
est d'une originalité unique. La superbe place avec 
son énorme obélisque pour centre, l'édifice de la 
Scala santa, la rangée d'arbres qui va vers Santa- 
Croce-in-Gerusalemme, les maisons à mine délabrée 
rparses sur la route , les inégalités du terrain, çà 
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et là effondré par les pluies et laissé sans réparation, 
les ruines, la longue file des arches de Taqueduc de 
Claude par derrière Santa-Croce, tout cela compose 
une des scènes les plus singulières qui se puissent 
voir, pleine de contrastes puissants, misérable et 
somptueuse, magnifique et dévastée, et sur cette 
scène rôde le génie de la solitude^ qui parle là avec 
plus d'éloquence que je ne lui en ai trouvé nulle 
part ailleurs. La dernière fois que je suis allé à Saint- 
Jean de Latran, il avait plu dans la matinée; le sol 
était trempé, et sous la lumière pâle d*un ciel cou- 
vert de grands nuages blancs ce paysage ne laissait 
apercevoir que Taspecl de la tristesse et de l'abandon ; 
à trois heures, au moment oix je sortais de la basi- 
lique, un rayon de soleil, perçant tout à coup les 
nuages, se liquéfia pour ainsi dire dans Pair entier 
comme un or subtilement dissous, et aussitôt tout se 
mit à resplendir avec une gaieté et une jeunesse 
incomparables. Je m'arrêtai frappé d'admiration, 
croyant assister à un de ces miracles de résurrection 
dont nous entretiennent les légendes des saints. 
Lors de mes précédentes excursions, je n'avais vu là 
qu'une vieille reine superbe encore sous ses rides et 
attestant par ses ruines même sa beauté d'autrefois, 
et je me trouvais tout à coup en face d'une jeune 
magicienne qui me disait triomphante : « Gom- 
prends-tu celte fois la puissance des sortilèges par 
lesquels j'enchaîne les âmes? Circé, Ârmide et Alcine 
furent de grandes enchanteresses ; mais, pour retenir 
leurs captifs, elles eurent besoin de somptueux 
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palais et de délicieux jardins : à moi, il ne me faut 
rien que quelques pans de vieux murs, une plaine 
que hante la fièvre, et des fondrières où trébuchent 
les chevaux. Voilà oîi est mon génie : cette plaine où 
tu grelottes te retient immobile comme la statue de 
la femme de Loth ; ces fondrières où je te cahotte 
avec une malice sans pitié te paraissent allées 
sablées, et dis-moi si les jardins d'Amathonte au- 
raient jamais pu parler à ton àme avec autant de 
puissance que mon paysage à Taspect de cimetière I » 



iù 



SANTA-MABIA-IN-COSMKDIN 

Nombreuses sont à Rome les églises qui marquent 
la transition du paganisme au christianisme; mais 
parmi celles-là aucune n'est aussi curieuse que Santa- 
Maria-in-Cosmedin, toute parée, à Tantique manière 
romaine, des dépouilles opimes enlevées aux temples 
païens '. 

Santa-Maria-in-Gosmedin est un musée vivant. 
C'est là une épithète qu*on a rarement Toccasiou 
d'appliquer aux musées, car, quelque riches qu'ils 
soient, ils ont toujours quelque chose de funèbre. 
Rien n'est triste d'ordinaire comme la vue de tous 
ces objets de provenance et d'origine diverses; sé- 
parés de leur destination, ne remplissant plus aucun 
ofQce d'utilité ou d'agrément^ ils ont été par cela 

1. J^indique encore aux curieux la vieille église de Saint- 
Georges au Vélabre, église toute composée de pièces et de 
morceaux. Sur les seize colonnes qui la soutiennent, il n*y 
en a peut-être pas quatre qui appartiennent au même ordre 
«rarchitecture. 



V 
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même touchés par le doigt de la mort. De là le léger 
grain d'ennui que ne manque jamais de faire naître 
la plus courte des promenades dans un musée. En 
perdant Tespèce de servitude que leur impose la vie, 
les beaux objets perdent en même temps une partie 
de leur âme ; que dis-je ? en changeant seulement de 
place, ils perdent une partie de leur signification. 
Par exemple, on a transporté au Vatican les deux 
magnifiques sarcophages de porphyre qui se trou** 
vaient au baptistère de Santa-Gonstanza, et en effet, 
à considérer la grandeur, la richesse et l'importance 
de ces sarcophages, il semble qu'ils soient mieux à 
leur place dans les salles du palais pontifical que 
dans la pauvre petite église nue de la Porta-Pia; je 
ne puis cependant m'empècher de remarquer que^ 
lorsqu'on les rencontre pour la première fois au 
Vatican, ils ont l'air de deux énigmes avec leurs 
sculptures singulières où le symbole chrétien de la 
vigne joue un si grand rôle, tandis que, placés au 
baptistère de Santa-Gonstanza, ils étaient en parfaite 
harmonie avec le caractère des peintures allégori- 
ques de la voûte, où ce même symbole de la vigne et 
de la vendange est présenté dans une série de scènes 
d'une littéralité toute prosaïque. Mais à Santa- 
Maria-in-Gosmedin aucun maladroit déplacement 
n'a troublé l'unité de ce caractère de transition qui 
donne à cette église une physionomie si intéres- 
sante. De nombreuses parties de son mobilier reli- 
gieux ont appartenu au culte condamné, et le chris- 
tianisme s'est emparé de ces objets et les a sauvés de 
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la mort en leur donnant une destination nouvelle. 
Ainsi préservés, ils sont deux fois attachants pour 
nous, et parce que, ayant servi à un culte détruit, ils 
sont les témoins encore debout de la vie morale du 
vieux monde, et parce que, servant à un culte nou- 
veau, ils relient les anciennes générations aux nou- 
velles. Les antiquités chrétiennes de cette église ne 
perdent rien au voisinage de ces témoins d*un culte 
plus ancien, car ces témoins sont des captifs qui 
racontent le triomphe du christianisme avec une 
éloquence que n'atteindront jamais les plus habiles 
des orateurs et des panégyristes, l'éloquence du fait, 
qui est là visible, tangible, incontestable. 

Santa-Maria-in-Gosmedin a été bâtie originaire- 
ment sur remplacement d'un temple de Gérés, et de 
nombreuses parties de ce temple sont entrées dans 
la construction de Téglise. Le vase de porphyre en 
forme de baignoire qui sert de base au maître autel 
fut un des ustensiles du culte de Gérés. Le vase de 
marbre ciselé qui tient lieu d'urne baptismale est 
venu d'un temple de Bacchus. Les sceptiques qui en 
sont encore aux théories religieuses du dernier siècle, 
les âmes naïves qui appartiennent aux civilisations 
de fraîche date, peuvent trouver un sujet de risée ou 
de scandale dans la destination nouvelle qu'ont reçue 
ces objets, provenant d'un culte tenu pour impie; 
mais sceptiques et âmes naïves doivent apprendre 
qu'il n'y a là matière nia risée ni à scandale. L'usage 
nouveau auquel ces objets ont été consacrés se trouve, 
fait bien curieux, en exact rapport avec leur usage 
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ancien. Ce vase de porphyre appartenait au temple 
de Gérés, la mère nourricière des hommes ; c'est logi- 
quement qull sert de base aujourd'hui à Tautel où 
s'accomplit te mystère de cette eucharistie qui, dans 
la foi chrétienne, est présentée comme le véritable 
pain de vie. Ce vase de marbre ciselé vient d*un tem« 
pie de Bacchus, dieu de la vigne, symbole de résur- 
rection, de vie transformée; il sert aujourd'hui à 
contenir Teau du baptême, qui efface la tache origi- 
nelle et rachète Thomme nouveau de Tesclavage de 
l'homme ancien. La destination nouvelle de ces ob- 
jets a donc été déterminée avec un tact aussi fin que 
plein de scrupules. S'étonner que ces instruments du 
culte ancien aient reçu un usage nouveau est au fond 
aussi naïf qu'il le serait de s'étonner que les Italiens, 
de païens qu'ils étaient, aient pu devenir chrétiens, 
car en tout temps et en tous lieux les choses suivent 
nécessairement leur maître et doivent s'accommoder 
à la nouvelle vie qu'il adopte. Aujourd'hui, les dog- 
mes païens sont lettre close pour le vulgaire, qui n'y 
voit qu'une mythologie poétique, et texte à contro- 
verses pour nos savants en symbolique; mais pour 
les chrétiens des premiers siècles la tradition païenne 
n'était pas matière à érudition ; même longtemps 
après le triomphe politique du christianisme , elle 
était là, vivante, opiniâtre, forte de sa longue durée 
et de son exégèse, devenue d'âge en âge plus com- 
pliquée, plus subtile, plus morale. Beaucoup d'entre 
les chrétiens avaient vécu d'une vie double; ils con- 
naissaient les nuances les plus subtiles des symboles 
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qu'ils condamnaient, et, quand ils adoptaient pour le 
service du nouveau culte un objet ayant appartenu à 
un culte ancien, ils savaient remploi précis qu'ils 
pouvaient lui donner sans profanation ni impiété. Ce 
vase de porphyre et cette urne de marbre disent bien 
des choses instructives, entre autres celle-ci, sur la- 
quelle nos modernes novateurs pourraient réfléchir 
plus souvent qu'ils ne le font : c'est que jamais à 
aucune époque, même au milieu des crises les plus 
violentes, la tradition n'a pu être interrompue ni 
seulement suspendue. Le christianisme a été la révo- 
lution la plus radicale, la plus complètement vîcto- 
rieusCi la plus universelle surtout qu'il y ait eu dans 
le monde, et cependant il n'a détruit le passé qu'en 
se Tassimilant, et c'est par rintelligence des symboles 
du paganisme que les plus éclairés, sinon les meil- 
leurs d'entre les chrétiens, arrivèrent à rintelligence 
des symboles du culte nouveau. 

Un autre débris bien curieux de l'antiquité romaine 
est appuyé contre un des flancs du portique : c'est 
un énorme mascaron en marbre qui a perdu depuis 
longtemps une partie de son nez ; mais, en dépit de 
cette mutilation, cette flgure conserve encore un su- 
perbe caractère. Les cheveux sont hérissés, les yeux 
grands ouverts, la bouche béante; il y a dans sa 
physionomie quelque chose d'efl*aré qui la feût res- 
sembler au visage d'un géant saisi d'un étonnement 
burlesque. Quelques érudits veulent voir dans cette 
figure une représentation du dieu Pan ; mais, comme 
ce mascaron servait à fermer la bouche d'un cloa- 
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que, ne se pourrait-il pas que cette figure hérissée 
comme Apollon, d'ailleurs de belle et assez juvénile 
apparence, fût celle du soleil qui dessèche toutes les 
fanges et purifie tous les cloaques par son action 
bienfaisante ? ^ A cette figure se rattache une tradition 
populaire : au moyen âge» jeunes Romains et jeunes 
Romaines amenaient là les préférés de leurs cœurs et 
leur faisaient mettre la main dans la bouche béante. 
S'ils ne pouvaient la retirer qu'avec difficulté, c'est 
qu'ils avaient été infidèles à leurs serments. De là le 
nom de Bocca de la FenVd donné à ce bailleur de 
pierre. Ce mascaron remplissait donc autrefois le 
même office que remplit dans Arioste la coupe en* 
chantée où Renaud refuse de boire; mais, hélas I tout 
dégénère : de cet office si poétique, il est tombé à 
l'emploi de Groquemitaine ; il n'y a plus que les 
mères et les nourrices qui conduisent leurs marmots 
tt cet oracle. 

La décadence de ce mascaron serait touchante, 
s*il n'y avait pas à Rome bien d'autres victimes 
du temps, entre autres ce pauvre Pasquino que l'on 
voit à l'angle du palais Braschi et que je ne pou* 



1. A moins cependant que cette figure n'ait servi à fermer 
rorifice d'un puits ou n'ait été la partie antérieure d'une 
fontaine. Dans ce cas-là cette bouche si grande ouverte au- 
rait été le goulot par où l'eau s'écoulait. Lorsque ces lignes 
furent écrites je n'avais pas encore vu les gigantesques 
ruines du château des Polignacs près du Puy-en-Velay, ruines 
parmi lesquelles se trouve une figure toute semblable à 
celle de Santa-Maria-in-Cosmedin, d'un caractère un peu plus 
barbare peut-être, et qui ne pout avoir eu une autre d<*sti- 
nation que cette dernière. 
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vais jamais regarder sans commisération. Qui croi- 
rait, à le voir ainsi mutilé, sali par la pluie, noirci 
par le temps, que ce torse sans bras, sans jambes, à 
peu près sans visage, a été partie d*une statue de 
Ménélas? Et où sont les gaietés satiriques d^autrefois, 
quand il donnait si bien la réplique à son confrère 
Marforio? Alors il pouvait ressembler à un effronté 
mendiant aux joyeux propos et au franc parler, tandis 
qu'aujourd'hui il a Fair d'un cul-de-jatte, survivant 
de la cour des Miracles et des maladreries du moyen 
âge. Bientôt même, le lieu qu'il occupe ne lui con- 
viendra plus : sa présence ne sera-t-elle pas une 
offense aux yeux dans le voisinage de cette superbe 
place Navone, si pittoresque, si romaine, qu'on est 
en train d'habiller à la moderne ? Revenons à Santa- 
Maria-in-Gosmedin . 

Les autres curiosités de l'église sont d'origine chré- 
tienne. Sur un des murs du chœur, le sacristain vous 
montrera un reste de peinture de l'église primitive ; 
ce débris date du m* siècle de notre ère. Les (wibones^ 
ou, autrement dit, les deux chaires en marbre des 
premiers siècles , élevées au-dessus du sol de quel- 
ques marches seulement, placées aux deux côtés de 
la nef, marquent le milieu de l'église. Tout au fond, 
par derrière le maître autel, une chaise de marbre 
est adossée au mur; la tradition veut que ce soit 
celle de saint Augustin. Enfin, au-dessus de cette 
chaise se présente, comme cachée aux regards du 
vulgaire, masquée qu'elle est par l'autel, la merveille 
de l'église, une Vierge byzantine qui pour nous est 
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au nombre des choses les plus importantes qu'il y ait 
CL Rome, où il s'en voit tant de belles. 

Selon la coutume, on n'a pas manqué d*attribuer 
cette Vierge à saint Luc; mais une tradition beau- 
coup plus croyable veut qu'elle ait été apportée 
d^Orient en Italie au vni« siècle, alors que régnait 
à. Gonstantinople Léon l'Isaurien et que triomphait 
avec lui la secte des iconoclastes, triomphe qui eut 
des résultats nombreux et importants, dont deux au 
moins méritent d'être signalés. Le premier et le plus 
^and, c'est qu'il fit faire un pas énorme à la puis- 
sance politique de la papauté, en l'affranchissant dé- 
finitivement et pour jamais de ces liens de déférence 
qui depuis la chute de l'empire en Occident avaient 
attaché Véglise de Rome à la cour de Byzance. Après 
la chute de l'empire, la papauté était devenue l'au- 
torité la plus considérable et la plus certaine de 
Rome; mais cette autorité était toute morale, et les 
Romains d'alors , la papauté elle-même , s'étaient 
habitués à regarder la lointaine cour de Gonstanti- 
nople comme le centre de leurs intérêts politiques, le 
lieu de dépôt de leurs traditions, rompues en Italie, 
le siège de leur véritable gouvernement. Après la 
chute du royaume de Théodoric, l'établissement de 
l'exarchat avait donné à ces sentiments une demi- 
réalité. Un jour, une secte longtemps obscure, sorte 
d'islamisme chrétien ou de puritanisme oriental, pro- 
tégée par un empereur originaire de la farouche 
Isaurie, étendit sur l'empire sa propagande dévas- 
tatrice, et alla partout brisant les images chères au 
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peuple. Ce fui une rage sans merci, car cette que- 
relle, qui peut faire hausser les épaules à un scep- 
tique de nos jours, avait les racines les plus pro- 
fondes qui se puissent concevoir; les iconoclastes 
étaient parvenus à établir la guerre civile dans Tàme 
grecque elle-même en mettant aux prises les deux 
parties dont elle se compose. En effet, née de cette 
subtilité grecque traditionnelle qui autrefois avait 
produit les sophistes et enfanté la métaphysique la 
plus déliée, elle s'attaquait à cet amour non moins 
traditionnel de la Grèce pour la beauté et la re- 
production par les formes extérieures des rêves de 
Tàme. Non moins sensibles que les Grecs à la beauté, 
les Italiens purent se soustraire, grâce à Téloigne- 
ment et à la nature de leurs rapports avec Gonstanti- 
nople, à ce torrent de destruction ; mais, dans cette 
querelle, il y eut au moins une idole qui fut brisée à 
jamais pour eux, ce fut Tidole jusqu^alors respectée 
de Tempereur d'Orient. A partir de ce moment, la 
papauté n'eut plus à incliner la tète lorsqu'on pro- 
nonçait certain nom devant elle; l'empereur était 
devenu pour elle comme pour lltalie un souverain 
étranger. Le second résultat de cette guerre des ico- 
noclastes, c'est qu'elle fit pour les arts quelque chose 
do comparable à ce que lit pour les lettres grecques 
la prise de Gonstantinople par les Turcs. De toutes 
parts, on se mit à sauver, à cacher les images saintes. 
Leur émigration étant le moyen de salut le plus 
sûr, un certain nombre d'images byzantines pas- 
sèrent alors en Italie, et entre autres, selon la tra- 
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dîlion, celle madone de Sanla-Maria-in-Gosmedin ^ 
Ce qui fait pour nous de cette œuvre une œuvre à 
part parmi toutes les peintures byzantines que nous 
avons pu voir jusqu'à ce jour, c'est un étonnant 
contraste entre le sentiment et Texécution. Visible- 
ment, celui qui lit cette peinture avait la main libre 
et Tespril captif ; il était maître de son pinceau et 
serviteur intelligent, mais soumis, d'une doctrine 
rigoureusement théologique. Le caractère de cette 
Vierge est un caractère surhumain. Nous sommes 
bien loin ici de la Vierge attendrissante, dite de saint 
Luc, à la chapelle Borghèse. La Vierge de Santa- 
Maria-in-Gosmedin n'a riea des sentiments de l'huma- 
nité, et ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est 
qu'elle est cependant belle comme la plus parfaite 
des filles de la terre. Le calme des dieux a quelque 
chose de terrible pour nous, enfants du temps mobile, 
et ce n'est pas sans une espèce d'admiration effrayée 
que nous nous représentons les puissances immua- 
bles du monde métaphysique. C'est cette terreur que 
fait passer en nous la Vierge de Santa-Maria-in-Cos- 
niedin. Le sérieux redoutable de son visage est, pour 
ainsi dire, le sceau que réternité lui a imprimé ; 
jamais cette Vierge n'a ri, pleuré, souffert, aimé, haï. 

1. C'est-à-dire sainte Uarie la bien parée, aux beaux atow^i. 
Ce nom fut donné par le pape Adrien 1*' à cette église, qui le 
mérite vraiment, ne fût-ce que pour cette Vierge. Au vnr siè- 
cle, Santa-Maria-in-Cosmedin était le centre du quartier des 
Grecs habitant Rome, circonstance qui explique à la fois et 
le surnom grec de Téglise et la raison qui lui valut d'être 
choisie de préférence à toute autre pour servir de lieu de 
rf'fuge h celle image. 
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Bonheur et malheur sont des expressions sans valear 
pour cette figure, qui semble une représentation 
plastique du verset solennel des Psaumes : skut 
erat in principio^ et nunc, et semper^ et in secula seeu- 
lorum. C'est un être qui appartient aux régions de la 
nécessité , au monde des destinées ; devant elle, 
l'âme, toujours en mouvement, s'arrête, se replie et 
se tait. Elle est faite pour la plus austère contempla- 
tion, non pour la vénération et la prière. Hais est-ce 
une illusion de mes yeux ou un miracle dû au génie 
de Tartiste? Cette Vierge a cent pieds de haut, et 
cependant le cadre est de taille fort ordinaire. Tel 
est le sentiment moral de grandeur concentré par 
l'artiste dans cette figure, qu'il réussit à faire naître 
chez le spectateur le sentiment de la grandeur maté- 
rielle ; on voit cette vierge géante, parce qu'on la sent 
surhumaine. La dernière fois que je visitai Santa- 
Maria-in-Cosmedîn, je pensai, devant cette image, à 
l'œuvre d'un artiste des jours de décadence, ce 
pauvre Carlo Maratta, qui a peint la gigantesqae 
Vierge de l'horloge du palais du Quirinal. Comme 
l'artiste byzantin, Carlo Maratta semble avoir eu la 
volonté d'exprimer la grandeur morale du person- 
nage de la Vierge; mais, tout génie faisant défaut, il 
n'a trouvé d'autre moyen de faire apparaître celle 
grandeur qu'en exagérant la stature matérielle, et il 
a peint une Vierge géante, qui semble originaire du 
pays de Brobdingnac et fait penser aux allégories 
de Rabelais et à la mère du bon Pantagruel. 

Oh I que devant celte image nous sommes loin de 
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la* douce mère de nos pays d'Occident, même de la 
Vierge théologique du mystère de l'immaculée con- 
ception et du miraculeux privilège de Tassomption I 
Avec quelle rigueur métaphysique ces Grecs subtils 
ont compris le christianisme, et séparé de toute hu- 
manité ses personnages historiques ! Décidément, nos 
peuples d'Occident n*ont été en cette matière que 
des barbares charnels qui dans les personnages divins 
ont vu de simples compagnons de leurs joies et de 
leurs souffrances. La Vierge de Santa-Maria-in-Gos- 
medin est, comme son Fils, préordonnée par Dieu de 
toute éternité ; elle est une pièce nécessaire de Tordre 
invisible de l'univers. Malgré cette rigueur théolo- 
gique, nulle*raideur et nulle sécheresse dans l'exécu- 
tion, nulles étroites formes traditionnellement sys- 
tématiques. Un génie individuel d'artiste s'est ici 
librement exprimé ; cette Vierge surhumaine est 
peinte à larges traits, d'un pinceau hardi et sûr. Bref, 
dans cette image se combinent de la manière la plus 
singulière et tout ce qu'on cherche dans l'art byzantin 
et tout ce qu'on cherche dans Tart italien. Un pas- 
sage de YOrlando me revint au souvenir pendant mes 
visites à Santa-Maria-in-Gosmedin, celui où l'enchan- 
teresse Mélisse montre à Bradamante dans un miroir 
magique la longue série des princes de la maison 
d'Esté qui doivent sortir de son sein : cette Vierge 
aussi est un miroir magique dans lequel on voit dé-^ 
filer la longue procession des artistes italiens depuis 
Giotto jusqu'au Dominiquin, ultima Thule du grand 
art. C'est plus que le principe de l'art italien, c'est 



ai 8 l'art italien a rome 

déjà Tart italien dans tout son épanouissemenl. 
Bn dépit de sa beauté, Timpression que laisse cette 
image est d'un sérieux terrible, et, pour la secouer, 
je m'arrête à regarder longuement le petit temple de 
Vesta, qui fait face à Téglise sur la place de la Boeca 
de la Verità, La vue de ce joli temple rond, uvec son 
toit au caractère agreste, chasse loin de moi ce> 
austères pensées byzantines et me ramène aux sou- 
venirs de jours plus naïfs. C'est une de ces innombra- 
bles chapelles que les Romains avaient multipliées 
en l'honneur de la Vesta Mater^ la plus célèbre des 
divinités indigènes de Rome. Gela me reporte à une 
société toute rustique, et je pense à Tantique roi 
sabin et à l'invocation qui termine le premier chant 
des Géorgiques, Pour achever de me rassurer tout à 
fait, je tourne autour de la fontaine que le pape 
Albani a fait élever au centre de cette place, el je 
redeviens aussi calme que si ces sirènes et ces tritons, 
avec leur majesté de sculptures du xvii*' siècle, avaient 
fait pleuvoir sur ma tète toute l'eau qu'ils peuvent 
verser en cinq minutes. Près de cette fontaine, un 
charron et ses apprentis appliquent à une roue de 
carriole son cercle de fer, car ce n'est pas à Rome 
que le petit peuple se gène pour obstruer la voie pu- 
blique de ses industries. Nous voilà rentrés dans la 
réalité la plus prosaïque; mais, si vous n'êtes pas fa- 
tigués de grandes émotions, faites quelques pas, et 
vous vous trouverez en face d*un admirable spec- 
tacle, la vue du mont Aventin et du cours du Tibre 
au Ponte roUo. Tels sont les contrastes de Rome. 



VI 



SAINT-AUGUSTIN. — LA UADONË DE SANSOVINO. 
MICUKL-ANGE DE GARAVAGË A ROME. 

De Santa-Maria-in-Gosmedin à Saint-Augustin^ Le 
saut est considérable en apparence, car tout diffère 
entre ces deux églises, art, esprit, souvenir, origine. 
Santa-Maria-in-Cosmedin est une des plus vieilles 
églises de Rome, tandis que Saint-Augustin vint au 
monde à la fin du xv« siècle et eut pour père un 
Français, le cardinal d'Estouteville. Nous les rappro- 
chons cependant, parce que ce sont les deux églises 
qui nous disent le mieux ce qu'il faut penser de ce 
paganisme qui a été tant et si souvent reproché aux 
Romains. Santa-Maria-in-Gosuiedin nous a montré 
comment, durant les siècles de transition, les chré- 
tiens firent entrer dans leurs temples, le plus natu- 
rellement, le plus logiquement et le plus innocem- 
ment du monde, certains débris du paganisme, et 
Téglise de Saint-Augustin nous présente Texemple le 
plus remarquable de ce qu'on a nommé Tidolâtrie 
romaine. 
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A l'entrée de Téglise se trouve un groupe de San- 
sovino représentant la madone et Tenfant. Les Ro- 
mains ont pris cette madone en grande vénération, 
ou, pour mieux parler, en grand amour. C'est l'enfàDl 
gâté de toute la population. Us ont passé des colliers 
de perles autour de son cou, ils ont accroché des 
boucles de diamants à ses oreilles, ils ont entouré 
de bracelets d'or ses poignets, ils ont chargé de 
bagues précieuses ses beaux doigts. Rarement ca- 
deaux eurent une destination plus heureuse, car la 
toilette va fort bien à cette madone, et les bijoux ne 
font que mieux ressortir le grand air qui lui est 
naturel. En effet, cette madone est vraiment aristo- 
cratique ; son visage est maigre et noblement allongé, 
ses traits sont à la fois grands et fins; mais ce q[u'elle 
a surtout d'incomparable, c'est la main, une main 
délicate de belle dame aux doigts minces et effilés. 
Le peuple en rafible, et je dois avouer que j'ai pensé 
à son égard comme le peuple. J'ignorais son exis- 
tence lorsque je suis entré à Saint-Augustin, et dès 
la première minute, avant même d'avoir remarqué 
les bijoux qui témoignent de l'amour des Romains, 
je me suis senti pris pour elle d'un sentiment d'invo- 
lontaire sympathie. Les sentiments humains se distin- 
guent entré eux par des nuances extrêmement fines 
qui peuvent aisément les faire confondre ; on fera 
donc entrer, si l'on veut, dans l'ordre des sentiments 
païens le mouvement de sympathie que j'éprouvai, 
mais je suis sûr qu'il n'en était pas ainsi, car dans 
cette sympathie il n'entrait rien de l'admiration sen*^ 
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suelle qu'arrache la beauté. C'est une de ces figures 
que rame a plaisir à regarder encore plus que Tceil 
et dont l'aspect crée en nous une sorte de lumineux 
sourire dont nous sentons notre être intérieur réjoui. 
Gomme j'ai pour principe de respecter scrupuleuse- 
ment les usages des pays que je visite (rien n'étant 
plus ni même aussi respectable qu'un usage), j'aurais 
volontiers baisé le pied de cette madone, si ce pied 
eût été de marbre ; mais, pour le protéger contre 
l'action incessante des baisers, il a fallu le remplacer 
par une sorte de fer à repasser en cuivre, et j'ai cru 
devoir m'abstehir de cette dévotion, au risque de 
scandaliser les fidèles alors en prières, lesquels ont 
semblé voir mon abstention avec des yeux d'où le 
mépris n'était pas absent. Je me suis contenté de 
déposer dix sous dans son tronc, sans songer que je 
donnais à plus riche que moi, car, outre son air 
noble, cette madone possède un autre privilège des 
aristocraties, c'est-à-dire la richesse, et tout récem- 
ment, comme on a eu besoin de son secours pour je 
ne sais quelle entreprise, ses cofi'res ont libéralement 
fourni trois cent mille écus romains. 

Il y a dans le fait de cette adoration quelque chose 
de fort singulier. Les images qu'adore le peuple sont 
d'ordinaire plus vénérables et surtout plus anciennes 
que belles. La dévotion populaire repose sur une 
sorte d'archéologie morale instinctive. Ce qu'il lui 
faut, ce sont des images auxquelles se rattache 
quelque souvenir miraculeux passé en légende, ou 
quelque opinion passée à l'état de croyance. Cette 

21 
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madone préserve de la fièvre, cette autre protège les 
femmes en couche ; quand on est dévot envers cette 
troisième, on gagne toujours à la loterie. La question 
de laideur et de beauté est d'un intérêt fort secon- 
daire pour des images qui possèdent de tels pouvoirs. 
En outre, l'obscurité et le vague ont toujours été 
chers au peuple ; il n'aime pas à connaître rorîgine 
des choses qu'il doit respecter, en quoi il montre 
son grand bon sens. Pour qu'il adore une image, 
il est bon que l'auteur en soit inconnu, qu'elle ne 
porte aucun nom certain. Si cette image a été long- 
temps ignorée et que le hasard la fasse découvrir 
sous des décombres ou des toiles d^araignée , cela 
n'en vaut que mieux, parce qu'alors l'imagination 
n'est plus gênée par aucune origine. Les églises de 
Santa-Maria-del-Orto et de Santa-Maria-della-Scala 
ont même été bAties pour conserver deux de ces vé- 
nérables images, trouvées l'une dans un jardin et 
l'autre sous un escalier. Mais jamais on n'a vu le 
peuple adorer une image créée par un artiste célèbre, 
portant une date certaine, et, à bien considérer la 
chose, là serait le véritable sentiment d'idolâtrie. En 
effet, dans le culte d'une antique image sans auteur 
connu, le sentiment du respect est le seul qui soit 
ému, tandis que le culte d'une image créée par an 
grand artiste mériterait vraiment le nom de paga* 
nisme, cette adoration ne pouvant s'adresser qu'à la 
beauté extérieure de l'idole. La madone du Sanso- 
vino fait donc à cet égard une exception éclatante. 
A quoi tient cette exception ? Elle ne peut tenir à 



SAINT-AUGUSTIN 323 

la beauté de celte statue, bien que les Italiens soient 
plus sensibles à cet attrait que les autres peuples, 
car il y avait à Rome vingt images peintes et scul- 
ptées plus belles après tout que la madone de San- 
sovino. Piqué de curiosité, je me suis efforcé de 
découvrir d'où avait pu venir un tel sentiment. 
Ayant éprouvé le même attrait que le peuple, j'ai 
tâché de raisonner comme lui, et je suis arrivé à 
ce résultat que, s'il a pris cette madone en véné- 
ration particulière, ce n'est pas pour sa beauté, c'est 
pour son grand air. J'ai dit que le caractère de cette 
Vierge était tout aristocratique; les Romains ont 
pris plaisir à la prier, parce qu'ils lui ont trouvé un 
aspect noble, et, comme nous dirions en France, 
une physionomie comme il faut. Ils se sont tenu 
instinctivement le raisonnement que voici : c Celle- 
là n'est pas une belle paysanne ou une jolie bour- 
geoise, c'est une vraie madame^ wia vera madonna^ 
on le voit bien à ses grands traits et à ses longs 
doigts. C'est celle-là que nous devons prier, car 
elle doit être bien plus puissante que les autres au- 
près de Dieu pour nous faire obtenir ce que nous 
demandons. Uiie telle dame ne peut avoir qu'une 
très haute influence dans la cour céleste. » Ils l'ont 
donc adorée comme une princesse Borghèse ou Bar* 
berini du ciel, qu'ils ont supposée logiquement être 
une protectrice plus efficace que la plus belle des 
iilles du Translevèrc ou de la caro[)agne romaine. 
J'ai voulu savoir jusqu'à quel point ma supposi- 
tion était fondée, et je l'ai exposée un jour devant 
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un Romain que je rencontrai à noire académie da 
Monte-Pincio. « Ce que vous dites est tellement vrai, 
me répondit-il, que je puis corroborer votre suppo- 
sition par un fait dont j'ai été le témoin pas plus 
tard qu'hier. Je me suis arrêté au coin du Corso, de- 
vant une boutique de gravures où se trouvait une 
madone de Murillo, jolie brune piquante, à la phy- 
sionomie à la fois vive et aimable, légèrement ébou- 
riffée, et avec un petit air de gitana^ comme toutes 
les vierges du maître espagnol. Deux petites blan- 
chisseuses étaient en contemplation devant cette 
image et se communiquaient leurs impressions : — 
C'est une madone, dit Tune. — Oh I que non pas I 
répondit la seconde, ce n'est pas une madone, c'est 
une paysanne. Je t'assure bien que je ne ferais pas 
mes prières devant elle. » Ce mot de la blanchisseuse 
romaine devant la madone de Murillo nous aide à 
comprendre le sentiment d'adoration que le peuple 
de Rome a porté sur la madone de Sansovino. Si le 
peuple n'aime guère en tout pays que ce qui lui res- 
semble, en revanche il ne respecte que ce qui est en- 
tièrement différent de lui, et cette madone de Sanso- 
vino a reçu un culte précisément parce qu'elle porte 
une empreinte aristocratique. 

Si l'on cherchait les raisons qui ont déterminé la 
dévotion du peuple italien pour telle ou telle image, 
je suis convaincu qu'on s'apercevrait que ces préfé- 
rences reposent la plupart du temps sur des nuances 
de sentiment singulièrement délicates^ profondes et 
subtiles, en sorte que cette idolâtrie dont on l'accuse, 
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loin d*étre chez le peuple italien un signe d'infério- 
rité, est au contraire la preuve d'une vie morale infi- 
niment plus poétique et surtout plus souple que celle 
d'aucun autre peuple de l'Europe. J'en veux citer un 
second exemple. L'image la plus vénérée de Rome 
est à coup sûr la statue de saint Pierre qui se trouve 
à la basilique vaticane. J'avais toujours entendu citer 
ce fait comme la preuve la plus convaincante du pa- 
ganisme romain. Cette image est une ancienne statue 
de Jupiter dont le christianisme a fait un saint Pierre, 
et il est certain que, lorsqu'on vous raconte une telle 
chose à six ou sept cents lieues de Rome, vous vous 
sentez involontairement choqué, quelque peu hos- 
tile que vous soyez; mais comme on a peu envie 
de se scandaliser lorsqu'on est sur les lieux mêmes, 
et qu'on peut se rendre compte du caractère de 
l'image adorée I Cette statue était une figure de Ju- 
piter, me dites-vous? Je considère son attitude, sa 
physionomie, et je vous réponds en toute assurance : 
Non, l'étiquette s'est trompée de sac, et je^ne vois 
devant moi que la figure d'un vénérable sage quel- 
conque. Où est dans cette figure celte imposante 
majesté qui est inséparable du père des hommes et 
des dieux? où est son caractère d'impassible justice 
et de sévère paternité? Peut-être en eflet l'artiste 
païen a-t-il eu l'intention de faire un Jupiter; mais la 
tradition s'était altérée, un esprit nouveau remplis- 
sait le monde, et de même que, dans le roman 
d'Apulée et dans la fable de Psyché, nous surprenons 
flottants dans l'air païen les sentiments de tendresse 
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et d'onclion propres au christianisme, de mêmf^ iei 
Tartiste païen a imprimé à son image de bronze le 
cachet des vertus que Tesprit nouveau commençait 
à souffler sur Thumanité; il a créé un personnage 
vénérable et non imposant. Loin d'être divin, ce 
Jupiter a quelque chose de très particulièrement 
populaire : combien de confesseurs, de martjrrs, 
d*évôques de la primitive Eglise ont dû ressembler 
à ce respectable sage, aux traits calmes avec une 
nuance de tristesse, que Ton sent fait pour Tautorité 
exercée par la persuasion, le conseil fraternel, la ré- 
primande amicale! De la vue de cette statue, nous 
avons tiré cette conclusion très singulière : c'était 
à Tépoque où on l'appelait un Jupiter que Ton se 
trompait, et c'est depuis qu'on l'a nommée un saint 
Pierre que Ton ne se trompe plus. C'est bien en 
réalité à un saint Pierre que les Romains adressent 
leurs prières; ils peuvent l'adorer en toute sécurité 
de conscience; l'esthétique le leur permet aussi 
bien qu^ la tradition. 

C'est dans cette église de Saint-Augustin que Ton 
admire, peint à fresque sur un des piliers de la nef, 
VIsaie de Raphaël ; passons sans nous arrêter devant 
cette belle œuvre, et allons dans la première cha- 
pelle à droite admirer quelque chose de beaucoup 
moins rare, une superbe toile de Michel-Ange de 
Caravage. Ce tableau représente, paraît-il, Notre- 
Dame de Lorette adorée par deux pèlerins ; j'ai cru 
longtemps qu'il s'agissait d'une adoration des ber- 
gers ou de quelque chose de semblable. Notre 
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erreur était . excusable, car la Vierge est comme) 
noyée sous ces vigoureuses ombres noires familières 
à Garavage, et les deux figures des pèlerins qui sont 
éclairées par ce non moins vigoureux reflet de lu- 
mière rougeâtre qu*affectionne le robuste ouvrier 
sont deux figures où Ténergie des bandits de la cam» 
pagne romaine ou napolitaine se combine agréable- 
ment avec une expression de triviale bonhomie. Ces 
deux figures ont quelque chose à la fois de farouche 
et de câlin qui les fait ressembler à des bètes fauves 
qui veulent bien replier les griffes et faire gros dos 
sous les caresses. Ainsi doivent se courber, adorer, 
sourire les thugs d'espèce inférieure lorsqu'ils font 
leurs dévotions devant l'image de la déesse Kali. 
Ce superbe et violent ouvrage est une des pages où 
on peut lire le plus aisément les qualités et les défauts 
propres au talent de ce bandit qui eut nom Michel- 
Ange de Garavage, dont la main d'efPronté spadassin 
sut tenir un pinceau avec autant de fermeté qu'un 
poignard. Là surtout on peut surprendre les faciles 
secrets dont cet artiste trivial a su faire un si remar- 
quable usage. Ces secrets sont au nombre de deux : 
l'énergie obtenue par la reproduction telle quelle de 
la réalité, le contraste vigoureusement marqué d'une 
ombre épaisse et noire et d'une lumière intense à 
rouges reflets. 

G'est par haine du convenu, a-t-on coutume de 
dire, que le Garavage s'adressa, sans en vouloir 
jamais sortir, à la réalité acceptée sans choix. Dites 
plutôt que ce fut par impuissance de génie et surtout 
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par bassesse native d*àme. Est-ce que jamais âme 
pareille fut capable de s'élever à la conception de 
quelque chose de noble et de grand ? La nature lui 
avait octroyé d'admirables dons d'ouvrier, elle lui 
avait refusé tout génie : là dut être pour le Garavage 
une source de souffrances poignantes. Posséder un 
incomparable instrument et n'avoir quoi que ce soit 
à lui faire dire, quel martyre! Ah I si la croyance 
de certains sauvages ét€Ùt vraie, si en tuant son en- 
nemi on pouvait faire passer en soi son &me, s'il suf- 
fisait de poignarder, d'empoisonner, d'écumer de 
rage et de déborder de violence pour acquérir la ten- 
dresse d'un Dominiquin , la science de composition 
d'un Annibal Garrache 1 Malheureusement, ces mira- 
cles sont impossibles ; mais il reste une ressource : si 
l'on ne peut compter sur la magie, on peut au moins 
faire appel au charlatanisme. Le rôle de négateur est 
toujours facile ; pourquoi ne pas déclarer que tout ce 
que les hommes ont admiré est pure convention, 
science académique, violence à la nature? Ainsi fit 
Michel-Ange de Garavage. S'étant gratté la tête avec 
frénésie sans y trouver ombre de conception quel- 
conque, il appela à son secours un beau désespoir et 
descendit bravement dans la rue. Là, il se campa en 
embuscade au coin d'une borne pour exécuter le coup 
qui devait le sauver de l'obscurité, et il arrêta le 
maçon revenant du chantier tout étoile des éclabous- 
sures de sa truelle, le facchmo aux fortes épaules, le 
chantre à trogne couperosée mis en goguette par 
l'aigre vin d'Orvieto, le mendiant hâve se rendant à 
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son poste à la prochaine église; puis, les ayant 
amenés dans son atelier, il fit leurs portraits en pied 
avec cette vigueur de main qui lui était propre, et il 
intitula le tout apôtres, disciples, saints, etc. Il est 
certain que ces gredins du Garavage ont malgré tout 
du caractère ; ces apôtres sont des apôtres à poigne^ 
ces saints sont solides des rognons, et, si ces disciples 
n'ont pas d'âme, il est incontestable qu'ils ont de la 
tripe : pardon de ces expressions; mais, pour faire 
comprendre le Garavage, il est absolument néces- 
saire d'avoir recours à la triviale énergie du langage 
populaire. Gependant il ne faudrait pas faire hon- 
neur de ce caractère à son génie, car toute la gloire 
en revient à la réalité, qu'il copia scrupuleusement. 
S'il se fût adressé à la réalité d'un autre pays, en 
suivant son système, il n'eût été que le plus plat des 
peintres ; mais il eut l'insigne bonheur de s'adresser 
à une nature dont les vulgarités elles-mêmes sont 
marquées d'un cachet d'énergie ; il faut louer de 
ce mérite l'Italie et la beauté de la race qui l'habite. 
Le réalisme du Garavage est certainement le plus 
absolu, le plus radical qu'il y ait eu dans les arts, car 
il ne s'y mêle aucune nuance de fantaisie et d'imagi- 
nation. Les Hollandais, qu'il faut toujours citer en 
première ligne quand il s'agit de l'imitation de la 
nature, ne sont point réalistes à ce degré-là, heureu- 
sement pour leur gloire. Van Ostade, Gérard Dow, 
Jean Steen, inventent en imitant ; ils font leurs 
paysans plus laids que nature ; ils chargent leurs mo- 
dèles, allongent le nez de celui-ci, exagèrent la verrue 
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de celui-là, donnent au strabisme de ce troisième 
une malice bêtement diabolique, et ils créent ainsi 
des scènes pleines de verve, d'humour, d'agrément 
comique ou sentimental qui n'étaient pas dans la 
réalité. Garavage au contraire copie ses modèles tels 
qu'ils furent, sans prendre même la peine de les mo- 
difier selon l'esprit de la scène qu'il veut rendre ; il 
en résulte que, en dépit de leurs traits si caractérisés, 
ses personnages sont surtout remarquables par une 
absence d'expression qu'on ne trouverait nulle part 
aussi complète. Ces figures aux traits si farouches et 
qui ont Tair de tant promettre sont cependant d'une 
platitude désespérante ; jamais le CSaravage n'a su 
mettre sur une figure un atome d'esprit moral ; tout 
ce qu'il sait faire, c'est tirer de robustes copies de 
ses modèles et les grouper avec talent. 

Si , comme les Hollandais , le Garavage n*eôt 
appliqué ce réalisme qu'aux scènes tirées de la vie 
vulgaire, aux tableaux dits de genre, sa prétention 
eût été excusable, et cependant on pourrait encore 
lui reprocher la dimension exagérée de ses i^adres. 
Ici, nous placerons une observation qui n'a pas été 
faite encore et qui a une importance pour ainsi dire 
d'actualité, puisque nous avons vu de nos jours, 
puisque nous voyons encore des artistes ressusciter le 
système du Garavage et donner à des scènes de la 
vie vulgaire les proportions des scènes historiques ou 
sacrées. Quand ils firent leurs personnages de dimen- 
sions microscopiques, les Hollandais découvrirent 
d'instinct une des lois les plus importantes de la pein- 
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ture. Le but de la peinture est d'intéresser Tesprit 
par le moyen des yeux; elle se compose donc à doses 
à peu près égales de réalité et de poésie. Or les scènes 
et les personnages qu'elle nous présente ne contien* 
nent pas à égales doses ces deux éléments : les scènes 
et les personnages de la vie réelle parlent aux yeux 
plus qu'à rimagination ; les scènes et les personnages 
de rhistoire parlent à rimagination plus qu'aux yeux. 
Pour donner de la poésie aux premiers, de la réalité 
aux seconds, il n'y a qu'un moyen, un seul : c'est de 
renverser leurs proportions naturelles, de transposer 
les dimensions sous lesquelles nous les voyons soit 
par les yeux de la chair, soit par les yeux de l'esprit. 
Pour cela, il suffira de supposer le spectateur armé 
d'une lorgnette et regardant les scènes historiques 
par le gros bout, les scènes de genre par le petit bout. 
Que faisons-nous au spectacle, dans un jardin, dans 
une nombreuse assemblée, lorsque nous nous servons 
du petit bout de la lorgnette pour observer des per- 
sonnes et des choses qui sont tout près, trop près de 
nous? Nous cherchons à nous créer une illusion 
charmante au sein même de la réalité la plus immé- 
diate. Le petit bout de la lorgnette ne fait perdre à la 
vérité aucun de ses traits; au contraire, il accuse ses 
moindres nuances avec plus de finesse, et il y ajoute 
la magie de l'éloignement et le charme du rêve : 
telle est la loi du tableau de genre. Que faisons-nous 
au contraire lorsque, solitaires au coin de notre feu, 
nous essayons de nous représenter les scènes et les 
personnages de l'histoire et de la religion ? Nous fai- 
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sons sur nous-mêmes une opération de sorcellerie; 
nous tâchons d'évoquer des fantômes, et les fantômes, 
on le sait, apparaissent toujours sous des formes co- 
lossales. Telle est la loi du tableau d'histoire. En an 
mot, pour conserver l'équilibre entre les deux élé- 
ments qui constituent la peinture, il est logique 
d'éloigner les personnages familiers aux yeux de la 
chair, de rapprocher au contraire les personnages 
qui ne sont aperçus que par l'imagination. 

Le Garavage, dis-je, ne se contenta pas d'appliquer 
son facile système aux scènes de la réalité, il eut 
l'outrecuidance inconnue avant lui de l'appliquer à 
la représentation des grandes scènes illustrées par 
le pinceau de tant de maîtres célèbres. Les con- 
séquences inévitables de cette erreur monstrueuse 
furent d'enlever à ces scènes toute universalité pour 
les rapetisser aux proportions d'épisodes biographi- 
ques quelconques, d'effacer de leurs personnages 
tout caractère traditionnel et consacré. Aucune de 
ses œuvres ne montre plus clairement ces affreux 
défauts que son grand tableau de VEnsevelissement 
du Christ^ qui se voit à la galerie du Vatican, page 
admirable par la force d'exécution et les qualités de 
métier qui s'y révèlent. Il n'y a rien dans cette scène 
qui avertisse de l'importance qu'elle a pour le genre 
humain, rien qui dise : C'est le deuil de l'humanité 
entière, bien mieux encore, c'est le deuil du ciel et de 
la terre. — Et comment en serions-nous avertis? 
Aucun de ces personnages n'est reconnaissable à 
première vue par le type qu'a fixé pour chacun d'eux 
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la tradition, type par lequel ils ont acquis un carac- 
tère d'universalité, les générations successives des 
hommes les ayant connus sous les mêmes traits. 11 
est bien entendu^que ce type consiste surtout dans le 
caractère moral qui, respecté, suffit pour conserver 
ridentité du personnage que le peintre veut pré- 
senter et pour le faire reconnaître à l'instant du 
spectateur. Ainsi un peintre ne pourrait, sans pécher 
contre le bon sens, présenter un saint Jean vieux et 
laid) un saint Pierre jeune et sans gravité, un saint 
Paul qui n'exprimât pas l'autorité, une sainte Made- 
leine qui fût autre chose que tendresse et abnéga- 
tion, etc. Les Flamands ont certes beaucoup osé avec 
ces types, car ils leur ont donné tous les caractères 
de leur nationalité, et cependant qui se trompe sur 
ces personnages? qui ne nomme chacun d'eux à 
première vue? Au contraire, je défie bien qu'on 
nomme sans se tromper chacun de ces personnages 
de VEnsevelissement du Garavage. La Vierge seule est 
reconnaissable, grâce à la douleur qui se lit sur son 
visage. Encore cette Vierge n'a-t-elle aucune exprès*- 
sion qui la tire d'une condition privée et en fasse un 
personnage intéressant d'une manière universelle ; ce 
n'est point là Marie, la mère du Christ, dont la dou* 
leur est celle de tous ; c'est une pauvre veuve italienne 
de la petite bourgeoisie, quinquagénaire, avec des 
restes de beauté un peu molle, et dont la douleur 
n'intéresse qu'elle-même et quelques amis. Et qu'est- 
ce que cette fillette maigre, pâle, chétive, au profil 
sec et régulier, avec une expression de faiblesse 
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énergique ? Est-ce que ce serait quelqu'une des 
saintes femmes par hasard? Eh! non, c'est une 
fillette des quartiers populaires de Rome ou de Na- 
pies qui assiste à Tenterrement d'un cousin oa d'un 
oncle. Et les personnages qui sur le devant de la 
scène approchent du sépulcre le cadavre du Christ, 
est-ce que ce sont le nohle Joseph d'Ârimathie et le 
bon Nicodème? Non; ce sont de serviables voisins 
qui sont venus assister la famille en ces circonstances 
douloureuses. Avec la meilleure volonté du monde, 
il est impossible de voir dans ce tableau autre chose 
qu'un groupe de Transteverins ou de paysans de la 
campagne italienne qui ensevelissent un des leurs. 
Gela dit, il faut reconnaître que l'énergie d'exécution 
de cette toile arrache l'admiration. Quelle solidité de 
touche I quelle pâte vigoureuse 1 comme ces person- 
nages font saillie, et que ce coloris sombre a de 
force ! 

Pendant que le Garavage stationnait sur la voie 
publique pour racoler ces premiers passants venus 
de bonne volonté dont il a fait les personnages de 
ses tableaux, il eut le temps d'observer un phéno"^ 
mène très iiltéressant, celui de la nature de la nuit 
italienne. Les ténèbres en Italie ont une vigueur que 
nous ne leur connaissons pas dans nos brumeux pays 
tempérés ou dans nos froids pays du nord ; elles ont 
aussi une tout autre manière de faire leur entrée 
dans le monde. Le char de la nuit, le char du soleil, 
ces expressions, purement métaphoriques en tout 
autre pays, sont en Italie d'une stricte réalité. Là, 
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notre gris crépuscule, avec son clair obscur envelop- 
pant les objets et les faisant transparaître au sein 
d'une ombre diaphane, est à peu près inconnu. Pour 
faire comprendre au lecteur combien la transition 
de la lumière aux ténèbres est différente en Italie de 
ce qu'elle est chez nous, nous sommes obligé de nous 
inspirer du génie de M. de La Palisse et de dire : 
En Italie, tant qu'il fait jour, il fait jour, et, dès qu'il 
ne fait plus jour^ il fait nuit. Quand viennent les 
heures du soir, on voit le jour non pas baisser comme 
chez nous, mais pâlir : on dirait en toute vérité un 
char de flamme qui laisse derrière lui un sillage lu- 
mineux et que Ton voit s'éloigner peu à peu ; mais 
en s'éloignant il ne crée pas l'obscurité; l'air reste 
pur, clair, brillant. La nuit n'arrive pas à la sour- 
dine, ens'insinuant; elle fait son entrée brusquement 
et prend triomphalement possession du monde. Cette 
nuit est bien la fille de l'Érèbe ; vous pouvez aisément 
la personnifier sous la forme d'une belle femme 
brune, au teint bistré, à la taille robuste. C'est une 
nuit noire comme de l'encre, épaisse à couper au 
couteau, comme dit le peuple, intense, profonde, une 
véritable méditerranée de ténèbres. Le divin éclai- 
rage de la lune et des étoiles n'altère pas le caractère 
de cette nuit, qui ne sert qu'à mieux encadrer leur 
beauté ; il faut voir comme lune et étoiles ressortent 
sur ce fond de fortes ténèbres : on dirait des incrus- 
tations d*or sur une vaste surface d'ébène. Nous voilà 
bien loin de ces tons d'acier brillant et froid que 
leurs clartés prêtent aux nuits du nord. Cependant 
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Teffet le plus magique est celui que produisent les 
flambeaux simplement allumés par les chélifs mor- 
tels, effet qui est dû en partie à cette intensité des 
ténèbres sur lesquelles la moindre lumière se détache 
avec une vigueur incomparable, en partie à la nature 
de Téclairage qu'emploient les habitants de cet heu- 
reux pays. Les gens du peuple et les marchands en 
plein vent s'éclairent de préférence avec des lumières 
non protégées, espèces de torches ou d'énormes lumi- 
gnons qui brûlent libren^ent à Tair en lançant un jet 
de flamme aussi robuste que les ombres qu'il est 
chargé de dissiper. Tous les objets qui sont touchés 
par ce jet de flamme ou qui se trouvent dans son 
voisinage sont aussitôt arrachés de Tombre par cette 
lumière crue, presque brutale, tant elle a d'énergique 
éclat, et illuminés comme à giorno d'un rouge reflet 
de cuivre qui les oblige à ne rien dissimuler de leurs 
formes, tandis qu'à côté et aux alentours tout reste 
sombre. Que de fois, en traversant les rues de Rome 
le soir, j'ai eu occasion, devant une boutique en plein 
air ou devant un cabaret populaire, de m'écrier : 
« Allons, encore un Garavage I » C'est là le phéno- 
mène qu'a surpris le grand ouvrier, dont il a fait la 
facile sorcellerie de ses tableaux, et que vous recon- 
naîtrez particulièrement sur la toile de l'église de 
Saint-Âugustin représentant les deux pèlerins en 
adoration deyant la Vierge. Son procédé consiste à 
plonger une partie de la scène dans une ombre noire, 
et à faire éclairer par contraste un ou plusieurs de 
ses personnages d'un reflet énergique. La première 
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fois qu'on voit celte diablerie, on est vivement inté- 
ressé ; mais elle perd beaucoup de son attrait lors- 
qu'on s*est familiarisé avec le spectacle des nuits 
romaines. Il n'y a là aucun secret véritable de la 
lumière, il n'y a que la reproduction exacte d'un 
phénomène d'ordre secondaire. Il y a loin de cette 
sorcellerie de lanterne magique au clair obscur hol- 
landais et au rayon miraculeux de Rembrandt. 

C'est ce même phénomène qu'a saisi et exploité 
jusqu'à satiété le Hollandais Honthorst, que les Ita- 
liens ont si justement appelé Gherardo délia Notte^ — 
le contraste de l'ombre nocturne et d'une lumière 
artificiellement disposée ; seulement Honthorst fait ses 
ombres moins intenses, plus i)londes, et ses lumières 
moins vigoureuses. Gomme l'occasion ne se présen- 
tera plus pour nous de citer Honthorst, que nous 
avons rencontré par hasard sur notre chemin, disons 
que Rome possède de lui divers ouvrages qui valent 
la peine d'être regardés, lorsqu'ils se présentent à 
vous sans que vous vous soyez donné la fatigue de 
les chercher, fatigue que je ne conseille à personne, 
étant donnée la brièveté de la vie. Donc, si le 
hasard vous conduit vers lui et que le jour soit pro- 
pice, consacrez dix minutes à la Décollation de saint 
Jean-Baptiste de Santa-Maria-della-Scala. Il est un 
second tableau que vous ne pouvez manquer de reii- 
contrer, car il est dans la même chapelle que le déli- 
cieux Saint Michel du Guide à l'église des Capu- 
cins. Cette toile représente le moment où le Christ, 
après la flagellation, est salué ironiquement roi des 
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Juifs par la canaille, qui vient de lui remettre aux 
mains le sceptre dérisoire de roseau. La passive 
résignation du Christ a été bien rendue ; c'est plutôt, 
il est vrai, la résignation d'un disciple de saint 
François que celle du Messie, fils de Dieu ; aussi, 
en considérant ce Christ, je pensai à ce passage 
des Ftoretti où il est raconté comment le bon Ber- 
nardo di Quintavalle, étant à Bologne, se laissait 
tranquillement insulter et tirer la barbe par tous les 
polissons de la ville sans répondre un seul mot, lors- 
qu'un citoyen qui contemplait ce spectacle avec 
admiration vint arracher le fidèle disciple du ré- 
formateur évangélique à cet indigne traitement en 
disant : « Vraiment, voilà bien le plus haut état 
de religion dont j'aie jamais entendu parler! » Les 
trémoussements facétieux de la canaille ont aussi 
été fort bien rendus, et avec beaucoup de diversité 
drolatique. Si les capucins de la piazza Barberini 
regardent quelquefois ce tableau, et si le voisinage 
du beau Saint Michel^ qu'ils sont justement fiers 
de montrer, ne lui nuit pas dans leur estime, ils 
peuvent y retrouver quelque chose de l'esprit de pa- 
tience et de passive résignation qui inspira les ordres 
monastiques pareils à celui dont ils font partie. 

Deux peintres célèbres marchèrent dans la voie 
ouverte par le Caravage, l'Espagnol Ribeira et le 
Français Valentin. Ainsi qu'il arrive souvent, les 
disciples dépassèrent le maître. Les deux hommes 
que nous avons nommés n'eurent pas cependant à 
un aussi haut degré tes qualités matérielles de Tou- 
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vrier ; mais Hibeira a une tout autre portée de senti- 
ment, et Valentin possède une sagesse, un attrait, 
un pathéthique original, qui furent étrangers à son 
maître. A la galerie du palais Sciarra, on voit un 
charmant ouvrage, les Petits Joueurs de cartes^ qui 
porte le nom de Garavage; mais d^aucuns veulent 
que cet ouvrage soit de Valentin, et nous serions 
charmé, pour notre pai*t, que ce fût à notre compa- 
triote que revint la gloire de cette page spirituelle. 
Il nous est souverainement désagréable de penser 
que ce brutal puisse être Tauteur de ce gentil ta- 
bleau ; c*est bien assez d'être obligé de convenir qu'il 
a fait dans Y Ensevelissement du Christ une peinture 
d'une exécution magistrale. A. vrai dire, dans ce ta- 
bleau, nous ne reconnaissons pas plus la couleur or- 
dinaire à Valentin que la couleur propre au Gara- 
vage; mais les qualités de Toeuvre sont bien françai- 
ses, et elle porte bien le cachet historique de la 
France de Louis XIII. Deux gentils drôles, dans la 
première fleur de la jeunesse, sortes d'enfants perdus 
de troupes irrégulières, à demi aventuriers, à demi 
escrocs ou peut-être pis, sont accoudés aux deux 
coins d'une table, jouant aux cartes ; ils paraissent 
discuter sur une des cartes jouées. Devant eux, tout 
droit debout, fièrement campé, le feutre à plumes 
sur l'oreille, un grand escogriffe, dont le visage est 
empreint d'une expression méphistophélique, pro- 
nonce sur le coup en mettant son gant troué qui 
laisse passer signiflcativement la pointe de son index. 
Rien dans ce tableau ne parle de l'Italie de cette 
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époque, rien n'y rappelle les sujets et les types du ta- 
bleau de genre italien ; tout y parle au contraire de 
la France de Louis XIII et y rappelle les types alors 
en vogue du théâtre et du roman. Ce matamore, nous 
le connaissons par Cyrano de Bergerac, par Scarron, 
par Corneille, par Callot ; ces deux petits tire-laines 
et coureurs de grandes routes, nous les connaissons 
par les deux polissons de Todyssée du burlesque 
d*Assoucy et par les aigrefins du Francton de Sor- 
rel. Oui, Tàme de ce tableau est bien française, et 
non italienne, et c'est bien dans notre pays qu'il en 
faut chercher l'auteur. 



VII 



SAINT-PIERRE-IN-MONTORIO. — LE TEMPLE D^ BRAMANTE. 
SÉBASTIEN DEL PIOMBO A ROME. 

a Surtout n'oubliez pas Saint-Pierre-in-Montorio, » 
m*ayait dît quelques jours avant mon départ pour 
Rome une dame protestante. Je n*avais garde d'ou- 
blier une recommandation qui me venait d'un camp 
si peu suspect d'admiration pour la capitale du ca- 
tholicisme, et je dis à mon tour à tous les futurs 
visiteurs : N'oubliez pas de consacrer une de vos pre- 
mières visites à Saint-Pierre-in-Montorio, car, indé- 
pendamment de l'intérêt qui s'attache aux noms de 
deux grands artistes, Sébastien del Piombo et Bra- 
mante, cette église est par un beau jour le but de 
promenade le plus heureusement choisi. Elle est 
construite à mi-côte du gentil mont Janicule, la plus 
riante des collines de Rome, à l'endroit où, selon la 
tradition , saint Pierre fut crucifié. A vos pieds 
grouille le morose faubourg du Transtevère , et 
quand on vient de parcourir ses rues étroites et 
muettes, aux maisons ornées de festons de loques et 
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de guirlandes de chiffons, d'observer sa population à 
la fois robuste et souffrante, crasseuse et superbe, à 
qui le rire semble inconnu, il y a une indicible vo- 
lupté à gravir la pente du Janicule, en respirant Fair 
libre et pur. Un peu au-dessus de Saint-Pierre, la 
fontaine Paolina, création du pape Borghèse, dégorge 
ses eaux abondantes qui tombent dans cette demi- 
solitude avec un bruit de cascade ou de torrent, et 
en face de la fontaine se découvre une des vues de 
Rome les plus propres à inspirer la rêverie. C*est là 
qu*il faut monter^ si Ton veut savourer avec une mé- 
lancolie sans tristesse le sentiment du néant de la 
grandeur humaine, que j*ai trouvé partout ailleurs 
âpre et sombre. Ohl qu'il est doux de s'accouder sar 
la rampe de la colline, et là de se laisser assourdir 
par le tapage de Tean Paolina, en contemplant les 
toits et les dômes de la célèbre ville I Eh quoi! ce 
n'est que cela Rome? On dirait un grand viUage 
perdu au milieu de la plaine et assiégé par la cam- 
pagne, qui de toutes parts le presse et l'envahit. Pour 
compléter la rêverie, les seuls bruits qui vous arri- 
vent sont des bruits de la nature : quelque rare mur- 
mure du vent dans les arbres, un hennissement de 
cheval, un braiment d'âne, et par instants, partant 
de la villa Pamphily, couronne de cette colline, des 
voix joyeuses de promeneurs ou des cris de servi- 
teurs qui, transformés par la distance, semblent l'ap- 
pel lointain de pâtres rassemblant leurs troupeaux. 
De l'énorme entassement de maisons et d'édifices 
d'en bas, aucun bruit ne monte (car Rome est une 
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ville sans rumeurs), sauf ces bruits qui appartiennent 
aux localités rustiques, quelquefois un bourdonne- 
ment de cloches, et, chose curieuse, de temps à 
autre, le clairon perçant du coq ; au moins voilà tout 
ce que nous avons entendu pendant la demi-heure 
que nous avons passée sur le Janicule à regarder ce 
panorama. Cette vue de Rome est à peu de chose 
près celle que l'on a, non loin de là, de la terrasse de 
Saint-Onuphre ou de la fenêtre du Vatican qui s'ou- 
vre en face de la bibliothèque; seulement ici, à 
Saint-Pierre-in-Montorio, le caractère rustique est 
plus fortement marqué : nous sommes loin du spec- 
tacle royal qui se découvre du haut du sauvage Âven- 
tin. et du magnifique décor qui se déroule devant 
l'élégant Pincio. 

Dans la cour du cloître de Saint-Pierre-in-Monto- 
rio, un petit temple rond s'élève à la place présumée 
du martyre du princewdes apôtres. Il fut dessiné par 
Bramante. A SaintrPierre, au Vatican, au palais Gi- 
raud de Ja place de Scossa-Gavalli, Bramante a mon- 
tré avec quelle rare harmonie il sait unir la grandeur 
et la pureté ; dans ce ravissant bijou, il a montré 
Talliance de la pureté et de la grâce. Comme le cer- 
cle qui marque la naissance de la petite coupole est à 
la fois élégant et fin, et comme la lumière rit de se 
voir emprisonnée dans cette geôle au dessin si cor- 
rect! Comme Fédifice entier pose sur sa base de 
pierre avec légèreté! Mais cela est païen, bien païen 
cette fois, et n'est en rapport ni de près ni de loin 
avec aucun des sentiments du christianisme. A Texte- 
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riear, on dirait un pavillon de repos fait pour répa- 
rer les lassitudes heureuses, ou pour faciliter les 
rêveries où l'âme aime à se faire des promesses de 
joie ; à Tintérieur, c'est un temple pour le fils de 
Vénus, ou, si Ton tient absolument à l'associer au 
culte chrétien^ c'est une adorable volière pour la 
colombe du Saint-Esprit. Il me semble le voir, le 
divin oiseau captif, tournant autour du cercle de la 
coupole, élégante, mais trop étroite représentation 
de l'éternité, cherchant à s'échapper et volant dans 
son impatience du haut au bas de cette cage où vont 
peut-être venir le saisir les nymphes faciles qui dans 
le sacellum souterrain , grotte lumineuse , antre 
riant, pleurent sans doute la mort de quelque pâtre 
aimé des dieux. Il n'est pas possible en effet que 
cette chapelle souterraine soit consacrée au sou- 
venir de Simon Pierre, pêcheur de Galilée, type 
éternel du plébéien, au dévouement sans bornes, à 
la foi profonde, et du tragique martyre qu'il subit 
en ce lieu : non, le souvenir sacré qui vit dans ce 
coquet caveau, c'est bien plutôt celui de quelque 
Hylas aimé des nymphes qui trouva la mort par 
imprudence d'amour, ou celui de quelque Daphnis 
poète, 

... Usque ad aidera notas 
Pormosi pecoris custos, formosior ipse. 

Mais que nous importe après tout ? Si cet édifice 
n'est pas chrétien, il est bien italien, et il nous parle 
de l'Italie ancienne et moderne avec un charme 
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auquel on ne cherche pas à se soustraire. J'oublie les 
grands souvenirs de l'Eglise naissante, et je pense aux 
églogues de Mantoue ; puis, franchissant les siècles, 
mon imagination s'arrête aux pastorales italiennes 
du Tasse et de Guarini. N'ai-je pas là sous les yeux 
un de ces temples où leurs bergers vont consulter 
roracie, faire leurs vœux, suspendre leurs guirlan- 
des, joindre leurs mains par le mariage, par exemple 
ce temple du Pastor fido où le prêtre Montano fait 
ses sacriBces à Diane et consulte les voix divines qui 
parlent d'amour et d'hyménée ? 

Ici le prêtre Montano m'est représenté par les 
deux moines qui me montrent l'église : l'un, petit 
vieux à barbe blanche, traînant péniblement les 
pieds; l'autre, jeune homme maigre, hâve, aux yeux 
brillants de fièvre, dont toute la personne semble indi- 
quer l'abandon de soi et une sorte de muet désespoir. 
Avec mes deux moines, mes riantes pensées de tout 
à l'heure s'envolent bien vite, et des rêveries graves 
de plus d'une façon viennent m'assailiir. Tous deux 
portent le même habit, mais ils n'appartiennent pas 
à la même Italie; ils sont plus que séparés par l'âge, 
je jurerais que leurs âmes n'ont rien de commun. Le 
bon vieillard m'apparait comme une représentation 
de l'ancienne Italie avec sa léthargie qui faisait cou- 
ler si facilement le temps, sa bonhomie qui prenait 
la vie pour ce qu'elle valait, sa placidité, sa poli- 
tesse. Gratiœ danttj me dit-il spirituellement avec 
une intonation où l'humilité d'un vieux franciscain 
s'allie à la finesse ironique d'un vieil Italien, lorsque 
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je lui mets dans la main une pièce de menue mon- 
naie; mais le jeune, avec sa navrante figure, m'aFair 
d'avoir été mal dompté par le cloître : je Fentends 
qui pousse de petits rugissemens fauves pendant que 
je contemple la fresque de Sébastien del Piombo. 
Pauvre enfant! il me fait mal à regarder; sa vue fait 
lever dans ma mémoire, je ne sais trop pourquoi, le 
souvenir d'un vers terrible de Leopardi, et, pendant 
qu*il mugit sourdement, moi, je marmotte à mi- 
voix : 



A palpitar si movc 

Questo iiiio cor di sasso.... 



L'accompagnement est en parfait accord avec la 
musique qui lui a échappé^ et par le fait il me 
semble voir dans cet enfant la traduction en prose 
plébéienne d'une ode violente d'Alôeri, de Foscolo 
ou de Leopardi, tandis qu'avec le vieux moine je 
remontais facilement à l'Italie heureuse de Métas- 
tase. 

A l'entrée de Saint-Pierre-in-Montorio se trouve 
la principale richesse de l'église *, une fresque repré- 
sentant la Flagellation peinte dans la première cha- 
pelle de droite par Sébastien del Piombo. Cette 

i. Saint-Pierre-in-Montorio a perdu sou grand ornement, 
la Transfiguration de Raphaël que Ton y voyait autrefois. Le 
chuf-d'œuvre a été remplacé par une bonne copie du Mar- 
tyre de saint Pierre du Guide, peinture qni est en rapport 
plus exact, il faut bien Tavouer, avec Torigine et le caractère 
de cette éf^lise. Ou y voit encore pourtant plusieurs choses 
remarquables outre la fresque de Sébastien del Piombo, quel- 
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fresque est une des plus belles choses qu'il y ait à 
Rome. Ce n'est pourtant pas par la profondeur du 
sentiment ni par le pathétique de la composition que 
brille cette œuvre. La même scène, traitée par les 
Flamands, a une tout autre frénésie ; aussi la fresque 
de Sébastien del Piombo nVt-elle guère chance 
d'émouvoir ceux qui ont contemplé à Saint-Paul 
d'Anvers la déchirante Flagellation de Rubens, dont, 
par parenthèse, notre musée de Marseille possède 
une bonne répétition. Ici nous nous permettrons de 
faire remarquer combien tout est incertain, puisque 
nous ne sommes pas sûrs de voir les choses telles 
qu'elles sont réellement, mais telles que les préoccu- 
pations habituelles et la forme de notre esprit veu- 
lent que nous les voyions. Cette même scène, qui 
nous a paru froide de sentiment, a fait au contraire 
une impression de violence sur un des plus brillants 
écrivains de ce temps-ci, M. Taine. Obéissant aux 
tendances de son vigoureux esprit, qui devant toute 
chose a besoin d'un trait net et ferme qui la résume, 
la grave et la classe, se rappelant d'ailleurs que le 
dessin de cette page remarquable a été attribué à 
Michel-Ange, le jeune écrivain a surtout été préoc- 
cupé de chercher dans cette flagellation « les atti- 



qnes tombeaux intéressants, une chapeUe décorée par Beinin, 
un bas-relief représentant saint François soutenu par les anges^ 
et enfin, en face de la Flagellation de Sébastien del Piombo, 
une autre fresque de Jean de Vecchis représentant saint 
François recevant les stigmates^ page d'une belle ordonnance 
et dont le dessin est, comme celui de l'œuvre de Sébas- 
tien , attribué à Michel-Ange. 
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tudes sculpturales, les muscles tordus et tendus du 
patient et des bourreaux. » Attitudes sculpturales, 
oui, muscles tendus et tordus, franchement, non. A 
la vérité, un des bourreaux lève un bras pour frapper 
en détournant à demi le corps, et ce mouvement, 
qui force le torse à le suivre, imprime un pli à la 
chair; mais il n'y a là ni tension ni violence, c'est le 
même mouvement que nous avons fait dans nos 
heures les plus calmes, lorsque, sans changer d'atti- 
tude, nous avons détourné la tète pour voir quelque 
objet placé derrière nous. Et comme ce bourreau 
frappe mollement, sans conviction I dirai-je presque; 
il lève son paquet de cordes tout simplement pour 
avoir occasion de faire mieux ressortir les lignes de 
son corps, qui est en effet irréprochable. Cette flagel* 
lation est un jeu, on le voit bien au calme du Christ, 
calme qui est non pas le résultat de la résignation ou 
du stoïque effort d'une âme divine, mais le résultat 
d'une parfaite indifférence pour des coups dont aucun 
ne peut meurtrir sa chair. Cette fresque a été tout 
simplement un prétexte à montrer trois beaux corps; 
cependant, en dépit de son insignifiance morale, on 
reste longtemps cloué devant cette œuvre, car ces 
trois corps robustes, élancés, souples, sveltes, à la 
manière de ceux des jeunes gens de Michel-Ange, 
présentent le plus parfait modèle de dessin qu'il nous 
ait été donné de voir jusqu'à ce jour, si parfait, que 
l'àme, satisfaite de la volupté que lui donne cette 
profonde science de métier, ne demande rien au delà. 
Contempler cette fresque procure le même genre de 
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plaisir que Ton trouve à lire une page de prose Indi- 
gente d'idées, mais bien équilibrée, d'une correction 
accomplie et d'une forme flatteuse à Toreille. La 
beauté du dessin triomphe, dis-je, de l'insignifiance 
du sentiment moral; elle fait un miracle plus difficile 
encore : elle triomphe de la couleur de Sébastien del 
Piombo, qui a quelque chose de singulièrement désa- 
gréable, même dans ses œuvres les plus brillantes, 
— tout disciple du Giorgione qu'il ait été, — et qui 
est ici noire à l'excès, comme si elle avait été salie 
de poussière de charbon mouillée d'eau. 

Singulier talent que celui de Sébastien del Piombo ! 
Cet artiste n'a pas un atome de génie véritable, de 
sentiment moral, et cependant il excite l'admi- 
ration, tant il est maître de ses moyens. Il est impos- 
sible de ne pas être frappé de la belle ordon- 
nance de ses scènes, de son habileté à disposer et 
à grouper ses personnages, de la fierté de leurs 
allures et de leurs attitudes. Tout cela est composé 
à froid, mais avec la sûreté d'une main qui ne peut 
errer; tout cela est sorti non pas directement de la 
contemplation de la nature, mais de la méditation 
intelligente des grandes œuvres créées par l'art ita- 
lien; bref, comme certains poètes classiques, Sébas 
tien del Piombo atteint à la grandeur par la rhéto- 
rique. Une certaine inspiration est compatible avec 
la rhétorique, une inspiration comparable à ce qu'on 
appelle dans l'ordre des sentiments les amours de 
tête : aussi, quand je dis que Sébastien del Piombo 
compose à froid, faut-il entendre ces mots avec 
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une nuance. Il a Tenthousiasme des formes pour 
elles-mêmes, et il s'échauffe à combiner des lignes 
comme un rhéteur qui aime et possède son art 
s'échauffe à combiner des phrases. Toutes les fois 
que j*ai regardé ses tableaux, j'ai retrouvé en moi 
exactement la même sensation que j *avais éprouvée 
lorsque j'avais lu les œuvres du poète anglais John 
Dryden. En tenant compte des différences qui sépa- 
rent les deux arts de la peinture et de la poésie, les 
deux époques et les deux civilisations, Dryden est 
juste Tanalogue de Sébastien del Piombo ; c'est la 
même nature et la même forme d'esprit, la même 
science consommée, la même habileté à suppléer à 
rinsufSsance de l'inspiration par la connaissance 
profonde des beaux modèles, à faire apparaître des 
fantômes de grandeur, d'énergie, de beauté, et à les 
faire prendre pour des réalités. Lisez par exemple 
les deux admirables odes de Dryden, Sainte Cécile et 
la Fête d'Alexandre, qui sont justement regardées 
comme deux chefs-d'œuvre classiques : ce sont deux 
inspirations de tête dans lesquelles la facile et naïve 
spontanéité de la nature n'est pour rien ; le poète 
s'est mis à couver ses sujets comme une poule ses 
œufs, et il a fini par s'échauffer lui-même dans cette 
incubation. Cependant quel sentiment profond de ce 
qui constitue l'ode dans le seul choix de ces sujets! 
Gomme le poète a bien reconnu que ces sujets étaient 
lyriques par essence, qu'ils se prêtaient naturelle- 
ment au fracas des grandes images, au beau délire 
qui, selon notre législateur poétique, est dans l'ode 
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un effet de l'art, et qu^en même temps ils contenaient 
les ressources nécessaires pour maintenir ce délire 
dans les cadres sévères des compositions classiques, 
pour conserver Tunité au sein de l'apparente incohé- 
rence des sentiments contraires! Que manque-t-il à 
Dryden pour être mis sur la ligne des très grands 
poètes? En vérité, je ne sais trop. Éloquence, énergie, 
sentiment du drame, fierté du nombre, beauté des 
images, il a tout cela, et davantage encore, c'est-à-* 
dire une couleur superbe, même dans ses plus faibles 
œuvres, une couleur que bien des poètes romantiques 
pourraient lui envier. Je défie qu'on le lise sans 
l'admirer ; mais cette admiration est stérile ; quand 
on a dit : Gela est vraiment beau, tout est fini; jamais 
Dryden n'a fait naître une pensée ou un sentiment. 
Il en est de même de Sébastien del Piombo. Ses 
oeuvres ne font passer aucune étincelle dans celui qui 
les admire, et on s'en retourne après les avoir vues 
juste aussi riche de vie morale qu'auparavant. 

Il y a de lui à Santa-Maria-del-Popolo, dans la 
chapelle des Ghigi, un ouvrage qui m'a fait connaître 
une singulière aventure. J'ai dit que la science de 
métier de Sébastien del Piombo était telle qu'elle 
triomphait de sa stérilité morale et de sa désagréable 
couleur; mon aventure de Santa-Maria-del-Popolo 
semblerait prouver qu'elle peut triompher même de 
robscurité. Par deux fois, je n'ai pu voir cette im- 
mense toile qu'à travers un rideau d'ombre, soit que 
l'heure ne fût pas favorable, soit que la chapelle fût 
mal éclairée ces jours-là, par suite de quelque dispo- 
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sition fâcheuse, et cependant par deux fois je me suis 
retiré avec la conviction que je venais de me trouver 
devant une belle chose. Si Ton m'avait interrogé sur 
cette toile, j'aurais répondu sans hésitation aucune : 
C'est un chef-d'œuvre. Et qu'en avais-je vu cepen- 
dant avec les plus extrêmes efforts de mon attention? 
Rien que deux personnages, mais deux personnages 
d'une telle allure qu'ils ne pouvaient appartenir qu'à 
une œuvre magistrale. Je me suis donc vertueuse* 
ment obstiné à retourner à Santa-Maria-del*Popolo 
jusqu'à ce que j'eusse rencontré la minute heureuse où 
le caprice de la lumière et peut-être aussi la bienveil- 
lance des sacristains me permettraient de voir ce ta- 
bleau délivré de son voile d'ombre. Les bons senti- 
ments sont quelquefois récompensés, et enfin, un 
jour que la lumière inondait à flots la chapelle des 
Chigi, j'eus le plaisir de reconnaître que mon juge- 
ment, que je pouvais appeler en toute vérité un 
jugement à l'aveugle, avait frappé juste. Cette im- 
mense toile, qui occupe toute la muraille au-dessus 
de l'autel, représente une Nativité, que je crois être 
celle de saint Jean-Baptiste, car autrement je n'en 
comprendrais pas la disposition. Le peintre a divisé 
son œuvre en plusieurs scènes à l'imitation des maî- 
tres de l'ancienne école ; seulement cette division, au 
lieu d'être faite par compartiments et dans de petits 
cadres, a été faite dans un même ensemble, par plans 
et sur une échelle énorme. Au premier plan , un 
groupe de femmes, d'enfants, de jeunes gens, con- 
templent le bambin qui vient de naître, ou préparent 
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les langes pour protéger son petit corps. EUen n'est 
plus noble que cette longue ligne de personnages, 
tous irréprochablement beaux, tous posés dans des 
attitudes soigneusement choisies : au centre, tenant 
l'enfant sur ses genoux, se présente une femme que 
je crois être la Vierge elle-même, car son expression 
a cette pureté traditionnelle qui la fait reconnaître 
aussitôt, à quelque type national que le peintre em-> 
prunte ses traits. Sur le second plan, on voit Elisa- 
beth étendue dans son lit d'accouchée, et enfin au 
troisième plan deux vieillards arrêtés au seuil de 
la chambre prennent congé l'un de l'autre ; c'est 
sans doute Zacharie reconduisant un de ces voisins 
qui, selon le récit de saint Luc, remplirent sa maison 
à la naissance de Jean-Baptiste. Au-dessus de cette 
scène plane Dieu le Père, qui vient d'inspirer Za- 
charie de son esprit prophétique. La composition de 
cette œuvre est grandiose ; rien de mieux distribué 
que ces groupes de personnages tous sévèrement 
beaux ; mais quand on a longuement admiré, on est 
obligé de s'avouer que c'est là une belle chose, non 
selon la nature, mais selon l'art, non selon l'âme, 
mais selon l'intelligence, et on se dit que le moindre 
Angelico de Fiesole exercerait sur le contemplateur 
une tout autre contagion d'attendrissement, de dévo- 
tion et de sympathie. 

Le chef-d'œuvre de Sébastien del Piombo à Rome 
est le portrait de l'amiral André Doria, dans ie ca- 
binet de famille de la galerie Doria. Il est placé en 
face du portrait du pape Pamphily (Innocent X) par 

23 
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Velasquez, figure de ponlife bougon, qui doit avoir 
été gouvent de mauvaise humeur, la plus hargneuse 
que je connaisse après celle du terrible Jules II. 
Gomme j'ignore la date précise de ce portrait dln- 
nocent X, j'aime à croire qu'il fut peint par Velas- 
quez dans quelqu*un des jours sombres de ce ponti- 
ficat, par exemple celui où fut exécuté Tordre de 
raser Castro. Quoi qu'il en soit, c'est une fort belle 
chose, très instructive par le contraste qu'elle pré- 
sente avec les œuvres italiennes nées d'un tout autre 
système d'art, et je ne conçois pas bien que Stendhal 
ait pu dire qu'elle avait l'air tout étonnée de se trou- 
ver en compagnie de tant de merveilles. Combien ces 
deux images placées en face l'une de l'autre font 
naître de sombres rêveries et parlent éloquemment 
de la tristesse inhérente aux grandes conditions! Le 
visage d'Innocent X est d'un grognon, celui d'André 
Doria n'exprime que mépris secret et froide réserve. 
La désagréable couleur grise de ce portrait a été, 
dirait-on , choisie tout exprès par Sébastien del 
Piombo pour faire encore mieux ressortir l'expres- 
sion glacée de ce visage aigre et coupant comme une 
bise inattendue survenant après les premiers beaux 
jours. L'amiral est tout droit debout, aperçu jusqu'à 
mi-jambes, tenant à la main l'insigne du commande- 
ment, coiffé d'un bonnet de velours noir. La taille est 
robuste et bien prise, la main belle et noble; l'âge 
est à peu près celui qu'il devait avoir à l'avènement 
au trône de notre roi François I«', c'est-à-dire cin- 
quante ans. Oui, c'est bien la véritable image d'André 
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Doria, car Tattitude dit : C'est un homme puissant, 
et le visage dit : C'est un homme malheureux. 

Malheureux, il le fut du commencement à la fin 
de sa vie, et de la pire misère qui puisse affliger un 
homme d'un grand cœur : ce fut un patriote sans 
patrie. Génois de la plus illustre race, c'est à peine 
s'il connut Gênes, et, quand il y rentra sur ses vieux 
jours, ce fut pour lui porter le bienfait de cette liberté 
qu'il lui avait acheté par toute une longue vie d'aven- 
tures, de déboires et de fatigues. Tout jeune, il avait 
vu obscurcie la gloire de sa famille, si puissante un 
(lemi*siècle auparavant et qui avait failli mettre fin 
à l'existence de Venise, il avait vu les Fieschi faire et 
défaire les doges, le peuple passer son temps à essayer 
quelles chaînes lui iraient le mieux, et se parer un 
jour des bracelets de fer de la France, le lendemain du 
collier d'airain de Sforza. Alors il alla de maître en 
maître, cherchant glpire et fortune, comme s'il eût été 
un aventurier de naissance ; il en connut, comme les 
pauvres mercenaires, de toute âme et de tout carac- 
tère, de bons et de mauvais, d'indignes et de nobles : 
le pape Cibo, Alphonse d'Aragon, Charles VIII, 
Louis XII, François !•% Charles-Quint. Lui qui par 
héritage aurait dû trouver dans son berceau le com- 
mandement des flottes de Gênes, lui dont le palais 
regarde la mer et qui de sa terrasse pouvait monter 
à bord du vaisseau amiral, il lui fallut, comme un 
corsaire, créer une flotte et se faire, ce qu'on n'avait 
pas encore vu, condottiere de la mer. Cependant ces 
fatalités-là ne sont encore rien pour un tel homme : 
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ce qui glace le cœur et apprend le souveraia mépris, 
c'est d'être obligé, pour sauver son œuvre, d'avoir 
recours à la perfidie et à la ruse, c'est de prononcer 
le mot terrible de Tarcbange de Milton : Evil^ be my 
good. Certes les Génois ne comprirent sans doute 
jamais légèrement de quel prix André Doria avait 
payé la liberté dont il leur faisait cadeau, prix bien 
cher pour une àme noble, car c'était celui de la dé- 
fection et de la trahison. Quelles tortures durent 
l'assaillir quand, pour sauver le but qu'il poursuivait, 
il lui fallut trahir la France et son roi, qu'il aimait, 
pour l'Espagne, qu'il abhorrait! Voilà ce qui répand 
sur son visage cette ombre froide que le Florentin 
Alamanni lui montrait comme une tache sur l'éclat 
de sa vie, tache qu'il avouait en soupirant. C'est cette 
âme malheureuse que Sébastien del Piombo nous a 
fait apparaître dans le portrait de la galerie Doria, 
page historique de la plus haute importance et véri- 
table apologie de la nature de l'amiral, t Ne voyez- 
vous donc pas ce que je souffre ? nous disent ce vi- 
sage blêmi par les soucis et le chagrin secret, 
cet œil atone, ces lèvres muettes qui retiennent les 
paroles étroitement captives. Je sers ceux que je 
hais, je trahis ceux que j'aime, je tiens mon àme 
au verrou de la dissimulation, mon cœur dans un 
donjon de glace ; j'appelle le soupçon prudence, le 
mensonge sagesse, la trahison vertu, et tout cela pour 
des gens qui n'ont rien à me donner en payement de 
telles douleurs, si ce n'est la domination sur leurs 
personnes, — futile récompense dont je me soucie 
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encore moins que de tout le reste, misérable hochet 
qu'il faut laisser aux ambitieux vulgaires dont le 
cœur bas ignore que rien en ce monde ne vaut le 
prix dont on Tacheté. » Peu de choses à Rome m'ont 
ému autant que ce portrait, car je lui dois d'avoir eu 
réellement pour la première fois la perception claire 
de ce que fut ce grand homme qui nous fit tant 
de mal. 

La grande salle du palais Doria à Gènes cotitient 
un autre portrait de l'amiral. Celui-là fut peint par 
Perino del Vaga, et représente André Doria passé à 
l'état de vieux sorcier. Là, c'est un être presque fan- 
tastique et qui fait vraiment peur. La tristesse du 
portrait de Sébastien del Piombo s'est changée en 
taciturnité morose ; de profondes rides plissent ses 
joues ; il est devenu borgne, et dans l'œil qui reste 
ouvert brille la flamme d'une cruauté tranquille : 
c'est vraiment rimage de la solitude misanthropique. 
Pour unique compagnon, il a près de lui un chat 
noir, qui soulève son dos en arc de pont et lève la 
queue en trompette. « Voilà tout ce qui me reste 
maintenant en ce monde, a l'air de nous dire ce 
vieux nécromancien qui tira Gênes d'entre les morts. 
J'avais aussi un grand chien danois que m'avait donné 
l'empereur Charles-Quint et qui portait le nom su- 
perbe de Jupiter. Il est mort ; je l'ai fait enterrer tout 
en haut des jardins de mon palais , dans un mur 
d'une force cyclopéenne, et j'ai marqué la place où 
repose la dépouille de mon animal bien-aimé par 
une colossale statue de Jupiter lançant la foudre, 
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afin que ceux qui apercevront de deux lieues ce gi- 
gantesque rébus de pierre s*informent de sa significa* 
tion et transmettent ensuite aux autres hommes la 
nouvelle importante du décès de mon chien. » Ge por- 
trait nous reporte à peu près à Tépoque où André 
Doria poursuivait de ses longues et implacables ven- 
geemces les Fieschi, meurtriers de sou neveu Gian- 
netto. On Ta taxé à cette occasion de cruauté ; mais 
était-ce donc en vain que le héros avait servi TEspagne 
et fait la guerre contre les Turcs? A quoi nous servi- 
rait Texpérience, si nous ne profitions pas de ses le- 
çons? André Doria avait d^ailleurs le droit d'être im* 
placable ; il avait fait ua miracle, celui de ressusciter 
Gènes, alors que dans toute Tltalie les républiques 
succombaient Tune après l'autre pour ne plus se re- 
lever, et il se rencontrait des téméraires pour tou- 
cher à ce miracle I Si la conspiration de Louis Fieschi 
eût réussi, il est probable que Gènes aurait succombé 
avec l'œuvre d'André Doria, et alors, pendant les 
siècles qui suivirent, l'Italie en aurait été réduite aux 
deux points de Venise et de Rome pour attester son 
indépendance devant les autres nations. Grâce à An- 
dré Doria, elle conserva un troisième foyer d'exis* 
tence ; au moment où elle allait tomber dans la plus 
extrême misère, le héros lui rendit le service d'ac- 
crottre au moins en elle l'illusion de sa liberté. 

Nous voilà bien loin en apparence de Saint^Pierre* 
in-Montorio, et cependant nous pouvons dire que nous 
n'avons pas bougé de place ; c'est par la FlageUattùn de 
Sébastien del Piombo que nous avons été conduit à 
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André Doria, et c'est encore le nom de Doria que nous 
rencontrons à quelques pas au-*des8us de Saint-Pierre, 
à la délicieuse villa Pamphily, la plus charmante de 
Rome pour quiconque préfère aux plaisirs de l'art les 
jouissances physiques que donne la nature. Donc, si 
vous aimez mieux rafraîchir votre sang par les 
baumes de Pair que réchauffer par l'enthousiasme 
du génie humain, si vos yeux sont plus gourmands 
de la verdure des plantes que de la blancheur des 
marbres, si vous savez apprécier ce plus réel des 
plaisirs de ce monde, s'asseoir par terre, sur une 
herbe tiède, bien essuyée de toute humidité par un 
beau soleil, — l'homme est tellement le fils de la 
terre qu'il ne repose vraiment bien que sur son sein, 
— allez souvent à la villa Pamphily. Partout les arts 
vous poursuivent à Rome, et ce n'est pas leur échap- 
per que de se réfugier à la villa Âlbani, à la villa 
Borghèse, à la villa Ludovisi. La villa Pamphily est le 
seul endroit de Rome où la nature tienne sa puis- 
sante pharmacie de remèdes aux dégoûts, fatigues, 
indigestions, hébétements, que ne peuvent manquer 
d'engendrer de temps à autre tant de statues et de ta- 
bleaux. Ohl bonheur, il n'y a pas là une œuvre d'art; 
mais pourquoi faut-il que de malencontreux archéo- 
logues y aient découvert des columbaria? Cette vé- 
tusté sépulcrale fait vraiment tache dans ce beau 
parc, où domine la nature à la jeunesse éternelle- 
ment renouvelée. C'est à la villa Pamphily que je 
me suis rendu compte pour la première fois de la 
beauté qui est particulière aux pins de la campagne 
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romaine. G*est le plus aristocratique de tous les 
arbres : il se suffit à lui-même, il n'a pas besoin de 
voisins ; la solitude, loin de nuire à sa beauté, la 
déploie au contraire dans tout son faste. D*autres 
arbres, le chêne, le hêtre, peuvent vivre solitaires ; 
mais le chêne a dans la solitude quelque chose d'un 
paysan sauvage, le hêtre quelque chose de commun ; 
le pin au contraire est un grand seigneur qui ne perd 
rien de son élégance à être isolé, car il y gagne de 
mieux faire ressortir son individualité, de mieux 
montrer la différence qui le sépare des autres es- 
sences. Le pin est une harmonie à lui tout seul ; il 
fait bouquet d*arbres à lui tout seul : deux pins bien 
placés et bien espacés suffisent pour constituer un 
paysage ; on n'a pour s'en convaincre qu'à se rendre 
au Ponte-Molle. Un spirituel écrivain a comparé facé- 
tieusement leur forme à celle d'un parapluie qui 
tantôt serait ouvert et tantôt serait fermé; il ne 
croyait pas si bien dire. Le pin est en effet un para- 
sol, mais un parasol royal, et en le regardant on 
songe à ces ombrelles, qui sont des tentes, sous les- 
quelles voyagent les rajahs de i'Onent. C'est le pin 
qui a créé le paysage historique, car à son aspect la 
pensée en natt spontanément dans l'esprit ; c'est en 
efi'et le seul arbre qui puisse abriter également les 
bergers, les héros et les dieux. Ses rameaux sont 
assez austères pour que la Vesla mater aime à pro- 
mener sa chasteté sous leur ombre, assez élégants 
pour que la chaude Vénus aime à leur demander 
l'apaisement de ses ardeurs ; Sylla, après avoir abdi- 



SAINT-PIERRE-IN-MONTORIO 36 i 

que la dictature, peut venir chercher le repos, Gicé- 
ron discourir avec ses amis de la morale platoni- 
cienne sous la protection de son dais verdoyant. 

J'ai dit que la villa Pamphily ne contenait aucun 
objet d*art ; elle en contient un cependant et qui a, 
pour nous Français, un intérêt particulier. C'est à la 
villa Pamphily que commença en 1849 l'attaque de 
Rome par les troupes françaises, non sans quelque 
dommage pour le superbe parc' Un monument fu- 
nèbre, élevé dans un coin de la villa, marque cette 
date d'une manière durable, et sur un des flancs de 
marbre de ce monument je lis que c'est le prince Phi- 
lippe-André Doria qui, mû de piété ou de pitié {pte- 
taie peut avoir l'un ou l'autre sens), le fit ériger pour 
donner la sépulture aux soldats français tombés 
dans le combat. 



VIII 



SAINT-ONUPHRE. — SOUVENIRS DU TASSE. — LÉONARD 
DE VINCI A ROME. -^ LE PIXTURICCHIO. 

Sur la seconde pointe du Janicule se dresse comme 
un château fort de la religion, le cloître de Saint- 
Onuphre ; arxpaciSf arx quietis^ me répétais-je pen- 
dant que je gravissais la colline en pensant que 
c'était à cette forteresse inoflensive que le charmant 
Torquato Tasso était venu demander un abri contre 
les derniers assauts du monde. Ce cloître fut TArarat 
où s'arrêta enfin sa faible barque, si longtemps noyée 
des pluies du ciel et si cruellement secouée par la 
marée de la vie ; c'est là qu'il fut surpris par la mort, 
pendant qu'il attendait le couronnement promis par 
le pape Aldobrandini, pontife remarquable, sur la 
mémoire duquel pèsent cependant deux torts bien 
graves, une négligence et une atteinte à la justice. La 
négligence, ce fut de ne pas hâter le couronnement 
du Tasse ; l'atteinte à la justice, ce fut de permettre 
l'exécution de Béatrice Cenci après lui avoir fait 
grâce une première fois, — alors qu'elle méritait 
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plutôt une récompense nationale pour avoir débar- 
rassé le monde de son épouvantable père. Toutefois 
c'est à la papauté que revient tout Thonneur des tar- 
dives réparations faites au plus aimable des grands 
poètes. C'est la papauté qui entoura de paix et de 
consolations ses derniers jours, et c*est le pape 
Pie IX qui, deux siècles et demi après les jours de 
Clément VIII, a payé la dette de lltalie envers cette 
illustre mémoire. 

Nous avons peu Tamour des pompes officielles et 
des cérémonies publiques; cependant nous aurions 
bien voulu être à Rome le jour d*avril 1857, où, en 
présence de toutes les autorités de ta ville, les os 
du poète furent retirés de la tombe modeste où les 
avaient déposés les bons hiéronymites pour aller 
prendre possession du monument élevé par la sol- 
licitude de Pie IX. Je crains seulement qu'il n'y eût 
là une bien grosse foule, et dans cette foule bien 
des indifférents dont Tombre fiévreuse du poète a 
pu s'effaroucher. Même après sa mort, il semble que 
le Tasse réclame des ménagements, que sa mé- 
moire ait plus besoin d'être dorlotée qu'acclamée, 
qu'il nous demande tendresse et sympathie plutôt 
qu'admiration. Que pouvait faire le Tasse à cette 
foule qui ne comprend que les grands hommes assez 
robustes pour être cahotés en triomphe au bout de 
ses poignets? Parmi les lettrés même, sa gloire a 
subi quelque éclipse depuis que la critique a réduit 
la poésie à n'être plus qu'une province de l'histoire; 
il n'y a pas là assez d'origines, de questions de race, 
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de problèmes archéologiques pour nous intéresser ; 
aussi ne trouverait-on ses admirateurs que parmi 
ceux qui ont conservé pur de toute altération scien- 
tiOque le culte de la beauté, qui jouissent des volap- 
tés de la poésie comme on jouit d'une belle journée, 
sans souci des lois de la lumière et des phénomènes 
de la météorologie, ou dans celles des régions aristo- 
cratiques qui n'ont pas été encore assez entamées 
par le monde utilitaire pour perdre le souvenir que 
la grâce des formes est une par^e intégrante de la 
noblesse, et la magnificence des spectacles extérieurs 
une partie intégrante de la grandeur. Le génie du 
Tasse doit être estimé comme une chose rare et pré- 
cieuse, non comme une chose d'un usage universel ; 
c'est une sorte de joyau de famille de forme exquise 
pour la nation italienne, et il semble qu'il devrait 
être traité comme les joyaux de famille, qu'on ne 
laisse pas manier par toutes les mains. Si les choses 
de ce monde étaient plus souvent réglées par le tact 
de l'imagination, le seul qui soit infaillible, parce 
que c'est le seul qui recherche l'harmonie, voici quel 
aurait dû être pour une cérémonie funèbre en Thon- 
neur du Tasse l'idéal d'un cortège : une douzaine de 
dames italiennes choisies pour leur sensibilité et 
leurs vertus, cinq ou six pâtres de la campagne ro- 
maine choisis pour leur beauté et la pureté de leur 
race, une vingtaine de religieux désignés par leurs 
lumières, une députation de lettrés pris parmi ceux 
qui ont une tournure don-quichottique d'imagina- 
tion, deux ou trois mondains renommés pour leur 
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sentiment de Télégance, et quelques représentants de 
la grandeur déchue, — il y a en toujours à Rome, 
— présidés par le souverain pontife. Le caractère 
d^une assemblée ainsi composée serait exactement 
assorti au caractère du génie du Tasse. Rossini vivait 
encore à cette époque; on lui aurait demandé la can- 
tate nécessaire pour cette occaseen no,il priant de 
ressusciter en lui l'inspiration du troisième acte 
à*Othello, rexpressîon musicale qui a la plus étroite 
analogie avec la poésie du Tasse, et qui en évoque le 
mieux les belles images et les radieuses tristesses 
passionnées. Voilà le cortège véritable qui suit l'om- 
bre de Torquato ; tout autre est pour lui cortège de 
barbares, même pris dans sa propre nation. 

Sous la restauration, le pape Léon XII avait dé- 
fendu qu'on montrât aux étrangers la chambre que 
le Tasse occupait à Saint-Onuphre. Stendhal s'indi- 
gnait de cette défense, parce qu'il en avait été vic- 
time. Pour moi, je ne la trouve nullement dépourvue 
de sens. Le pape Léon XII se plaçait à un point de 
vue religieux, il lui semblait qu'il y avait une sorte de 
paganisme dans ces visites à la chambre du Tasse, 
et que ces pèlerinages devaient être réservés aux mé- 
moires consacrées par la religion ; or c'est précisé- 
ment parce que ce pèlerinage suppose un culte qu'on 
devrait ne pas rendre banal l'accès de cette cham- 
bre et ne le permettre qu'aux personnes qui prou- 
veraient qu'elles font partie de ce culte. Les milliers 
d'indifférents et de désœuvrés qui visitent cette 
chambre ne perdraient rien à ne pas la voir, car, 
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après tout, quel objet peut les intéresser? Le mas- 
que funèbre du Tasse? il est beau, cela est vrai; 
mais, pour la plupart des visiteurs, les cabinets des 
successeurs de Curtius en France et de Mme Tus- 
saud à Londres offrent des sujets d'intérêt bien plus 
actuel. Le pauvre fauteuil éraiUé sur lequel s'esl 
assis le poète? le dernier des cockneyê n'en voudrait 
pas pour s'y asseoir. Son modeste secrétaire? n'im- 
porte quel scribe n'en voudrait pas pour y serrer 
SOS paperasses. Mais cette chambre, vraie cellule de 
solitaire, prend un tout autre aspect quand on se 
rappelle les sentiments qui occupèrent les dernières 
années du poète, et que rœil fixé sur ces débris on 
peut se réciter ces vers de la Geru$alemme : 

. Co8i pensando, aile più eccoUe cime 
Ascèse ; e quivi incliino e riverente, 
Alzô il pensier sovra ogni ciel sublime, 
E le luci fissô nell'oriente. 
La prima vita e le mie colpe prime, 
Mira con oochio di pietà clémente, 
Padre e siguore ; e in me tua grazia piovi, 
Si che '1 mio vccchio Adam purghi e rinnovi. 

Â mesure que ces vers s'échappent de la mémoire, 
cette chambre nue devient vivante ; elle s'anime des 
rêveries où le poète s'y est absorbé, des souvenirs 
qu'il y a repassés, des larmes qu'il y a peut-être ver- 
sées. Le fluide d'un parfum à la fois galant et funè- 
bre, mondain et religieux, circule autour de vous, 
et on revoit le Tasse tantôt assis près de sa fenêtre, 
se réchauffant à cette belle lumière italienne dont il 
fut un si grand peintre, regardant le ciel bleu où pas- 



SAINT-OIfUPHRE 367 

sent les grands nuages blancs avec une extase d*ar- 
tiste amoureux des couleurs et de mystique épris du 
paradis^ — tantôt incorrigible rêveur, souriant en- 
core au fantôme de la gloire, qui le berce de conso- 
lations chimériques, pendant que derrière lui la 
porte donne sans bruit passage à la consolation plus 
réelle de la mort. 

Cette visite à la chambre du Tasse serait une occa- 
sion toute naturelle d*exprimer notre sentiment sur 
le génie du grand poète; malheureusement il se 
trouve que nous avons dit, il y a déjà quelques 
années, ce que nous avions à dire sur ce sujet, à 
peu près épuisé pour nous aujourd'hui. Nous fe- 
rons seulement deux observations sur les reliques 
de Saint-Onuphre. Dans le nombre se trouve un 
autographe du Tasse. Ce précieux papier jauni ne 
fait pas mentir Topinion de ceux qui voient dans 
récriture une image de Tâme qui a conduit la main. 
Celle du Tasse est en exact rapport avec son génie ; 
élancée et nette en même temps, svelte avec vigueur, 
aussi lisible qu'au premier jour en dépit du temps, 
elle est, comme sa poésie, d'une élégance ferme, 
durable, ayant du corps. Le masque funèbre est très 
sérieusement beau ; ce visage, que M. V. GherbuUez 
a justement défini celui d'un cavalier, semble encore 
vivant ; la mort n'y est marquée que par le nez, qui 
est aminci, allongé et comme pincé, ce qui est le 
premier et souvent le seul stigmate de laideur qu'elle 
impose à ceux qui sont partis avec une àme en paix 
et sans agonie donvulsive. Rien de hagard ni de bou-' 
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leversé : la vie quitta doucement celui qui portait ce 
visage, elle n'en fut pas violemment arrachée ; mai^ 
la beauté de ce masque fait singulièrement rêver. 
Le visage est celui d*un homme de trente à trente* 
cinq ans, et cependant nous savons que le Tasse en 
avait cinquante-six lorsqu'il est mort. Ajoutez le^ 
fièvres des passions contrariées et de Tamour-propre 
outragé, les sept années de prison à Ferrare, la 
folie, la vie errante, tout ce qui peut vieillir pré- 
maturément un homme enQn, et vous serez étonné 
de l'empreinte de jeunesse qui marque les traits de 
cette image. C'est que l'âme non seulement modèle 
le corps selon sa propre forme, mais maintient cette 
forme même en dépit du temps et des accidents les 
plus destructeurs. Un autre bien remarquable exem- 
ple de ce phénomène fut celui du pauvre Henri 
Heine, que nous eûmes occasion de voir quelques 
mois avant sa fin. Il est mort à l'âge même du Tasse, 
cinquante-six ans ; depuis plus de dix ans, il était 
couché sur un lit de tortures, ne dormant qu'avec le 
secours de l'opium, aveuglé par la paralysie ; le vi- 
sage cependant avait conservé une jeunesse, je dirai 
presque une adolescence incomparable. Il aurait été 
très difficile de comprendre les deux poètes avec des 
traits pareils^ s'ils avaient eu d'autres génies que 
ceux qui les distinguent; mais cette bizarrerie se 
trouvait en harmonie singulière avec les natures de 
leurs talents. L'un et l'autre avaient des âmes de 
substance jeune ; celle du Tasse fut pétrie de lumière 
et d'élégance, celle de Heine de grâce voluptueuse et 
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de turbulence enjouée. Ces éléments, qui chez la 
plupart des hommes sont des éléments de transition, 
marquant un âge, étaient chez eux les éléments per- 
manents, l'être même, et c'est pourquoi le Tasse, 
même hébété par la folie et la douleur, mourut avec 
le visage d'un cavalier italien, et Heine, même para- 
lysé et aveugle, avec le visage d'un étudiant alle- 
mand. 

Le pape Pie IX a fait ce qu'il a pu pour que ce 
monument qu'on doit appeler expiatoire fût digne 
du Tasse. D'abord il a eu la bonne pensée de le faire 
élever au moyen des seules souscriptions fournies 
par les admirateurs du grand poète, ce qui était la 
meilleure manière d'appeler les Italiens à réparer les 
torts de leurs devanciers, tout en dispensant le p7'o^ 
fanmn vulgus de toute participation quelconque à un 
acte d'une moralité appréciable seulement du petit 
nombre. Il a fait aussi richement décorer la chapelle 
où le monument est placé. C'était Canova qu'il au- 
rait fallu au pape pour ce tombeau, ou Thorwaldsen 
à défaut de Canova ; mais un certain guignon accom- 
pagne le Tasse jusque dans la mort, et son ombre a 
dû se contenter du très estimable monument élevé 
par le commandeur de Fabris, qui ne s'est épargné 
ni le labeur de la main, ni les fatigues plus grandes 
de la méditation. Il est évident que l'auteur de cette 
œuvre s'est ingénié, a cherché, a senti la noble am- 
bition de ne pas être au-dessous de son sujet. Ce 
monument sent l'huile, pourrait-on dire, s'il étai 
permis d'appliquer à une œuvre de sculpture l'ex- 

24 
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pression qu'on applique parfois aux œuvres de l'es- 
prit. Sur le bas-relief est sculptée la procession des 
amis qui accompagnèrent le Tasse à sa dernière 
demeure, le fidèle Manso, Guarini, d'autres moins 
célèbres; an-dessus se présente le poète adressant 
ses vers à la Vierge, qui apparaît au milieu d'un 
chœur d^anges. Ce monument a, selon nous, le tort 
grave de dissimuler le caractère général du poète et 
de ne rappeler au lecteur que le Tasse de la dernière 
heure. Ce n'est qu'un Tasse épisodique en quelque 
sorte qui est honoré dans ce tombeau, le Tasse des 
années romaines; mais ou est le Tasse de Naples et 
de Ferrare, le poète des sonnets et des madrigaux. 
Fauteur de VAminta^ le chantre de la Gerusalemme, le 
platonicien mêlé de chrétien? C'est en vain que nous 
le cherchons. Tort grave, car un monument funèbre 
ne peut avoir que deux caractères : ou bien il doit 
être un monument simplement commémoratif d'une 
mémoire illustre, ou bien il doit exprimer la nature 
générale du mort, et non telle ou telle de ces natures 
épisodiques qui se rencontrent à tel ou tel moment de 
la vie d'un grand homme, mais qui ne sont pas es- 
sentiellement lui et ne sont pas liées à ce qu'on peut 
appeler son âme permanente. Il est vrai qu'un tom- 
beau qui aurait laissé transparaître la complète na- 
ture du Tasse aurait pu sembler déplacé dans une 
église; mais il y avait un moyen d'obvier à cet in- 
convénient. C'est au grand air, en pleine lumière, 
qu'aurait dû s'élever le monument destiné au plus 
grand peintre de la lumière qu'ait eu l'Italie. Pour- 
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quoi ne l'a-t-on pas placé au centre de la petite ter- 
rasse devant Saint-Onuphre, d'où Ton a une si belle 
vue de Rome, et où, selon toute probabilité, le Tasse 
est venu bien souvent s'asseoir? 

Un autre fils bien illustre de l'Italie a laissé à Saint- 
Onuphre une de ces précieuses œuvres dont il fut si 
avare, et dont le temps semble plus jaloux que des 
œuvres de tout autre artiste^ car celles qu'il n'a pu 
détruire entièrement et d'un coup, il les ronge lente- 
ment. C'est une madone peinte à fresque sur le mur 
du corridor qui conduit à la chambre du Tasse par 
Léonard de Vinci. Cette œuvre offre cette particula- 
rité curieuse, qu'elle ne porte aucun des caractères 
des figures peintes par Léonard. La seule expression 
de cette Vierge, un peu molle et sans beaucoup de 
noblesse, est une expression de complaisant orgueil 
maternel. Sur ses genoux se tient debout l'enfant 
Jésus, robuste bambin , d'âge difficile à préciser 
comme beaucoup des bambtni peints par le Pérugin ; 
un doigt levé, il parle avec autorité au donataire, 
bon vieillard qui écoute respectueusement, sa bar- 
rette à la main. Cela rappelle par le caractère pitto- 
resque, et beaucoup plus encore par le génie moral, 
l'école d'Ombrie et l'ancienne école bolonaise, le Pé- 
rugin et Francia. Dans cette petite fresque se trou- 
vent les deux idées que Ton rencontre si souvent 
dans les représentations de Tenfant Jésus par Francia 
et Pérugin. La première de ces idées est l'indication 
de la divinité par la stature de lenfant. En parlant 
dans un précédent chapitre de la Vierge byzantine de 
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Sania-Maria-in-Gosmedin, nous faisions remarquer que 
l'artiste grec avait su faire une vierge géante sans 
exagérer les proportions ordinaires du corps hu- 
main ; ainsi font pour Tenfant Jésus^ un peu plus 
lourdement, il est vrai, que l'artiste grec, Pérugin et 
Francia. La stature exceptionnelle de ces bambini en 
fait des sortes d'énigmes qui arrêtent Tattention. On 
se sent en présence d'un être mystérieux devant cet 
enfant qui donne envie de se demander s'il est venu au 
monde tout grandi. On a bien plus envie encore de 
se demander s'il est venu au monde avec le don de 
la parole, car la seconde idée qu'ont exprimée Fran- 
cia et Pérugin est celle de l'autorité magistrale innée 
en Jésus. Ce bambino est impérieux comme un roi ; 
son geste commande, son regard impose l'adoratioli ; 
le souverain se marque dans toutes ses attitudes et 
dans tous ses mouvements ; il est roi, même à Tâge 
où il s'ignore lui-même, où il est encore enveloppé 
dans les ténèbres de l'instinct physique. Cette idée 
profonde, si conforme à la plus sévère orthodoxie 
chrétienne, Pérugin l'a répétée bien des fois, jamais 
mieux peut-être que dans un remarquable tableau 
sur bois que possède le musée de Nancy, tableau où 
l'on voit le petit saint Jean se prosterner avec une 
humilité spontanée adorable devant l'enfant Jésus, 
dont toute la personne exprime instinctivement Tau- 
torité. C'est cette même idée que Raphaël a trans- 
formée dans ses bambini aux yeux si redoutables qui 
mêlent aux grâces de la faiblesse la teiTCur inhé- 
rente à la puissance. On la rencontre, il est vrai. 
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chez Léonard, ainsi qu'en lémoigno le petit drame 
de la Vierge au Rocher^ mais altérée et sans grande 
signification. Dans cette fresque de Saint-Onuphre 
au contraire, elle a été exprimée aussi entière, plus 
entière même qu'elle ne le fut jamais chez les maî- 
tres que nous ayons cités. L'aspect d'autorité de 
Tenfant fait une impression d'autant plus grande 
que celui qui prend ses ordres et reçoit ses en- 
seignements est plus vénérable. Cet auditeur est 
un homme d'un visage indiquant la force, le sé- 
rieux de l'esprit; c'est un puissant, c'est un docte, 
et cependant il écoute avec obéissance les pa* 
rôles de l'enfant. Rarement nous avons vu mieux 
rendu le sens des doctrines chrétiennes : les sages 
seront instruits par les enfants, et les savants parles 
petits. 

On a voulu rapporter l'honneur de cette fres- 
que à une influence passagère qu'auraient exercée 
sur Léonard les peintres de TOmbrie à l'époque où il 
fît son voyage à Home (1505), époque où le Pintu- 
ricchio, un des plus illustres disciples du Pérugin, 
peignait précisément la tribune de Saint-Onuphre ; 
mais, si la fresque de Léonard a été peinte à cette 
époque, ne faudrait-il pas y voir un hommage rendu 
à l'école d'Ombrie par l'imitation de son propre style, 
une politesse faite avec génie par un maître à d'au- 
tres maîtres, plutôt que le résultat d'une influence 
bien sérieuse? Tout indique quelque chose de sem- 
blable, car cette fresque a été visiblement exécutée 
avec précipitation, et il semble que Léonard n'ait eu 
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d'autre désir que celui de laisser à Saint-Qnuphre 
une ébauche magistrale. On sait le soin minutieux 
qu'il apporta toujours dans l'exécution de ses œu- 
vres ; il n*y eut jamais observateur plus scrupuleux 
de la forme. Eh bien ! certaines parties de cette fres- 
que sont à peine achevées, et les mains de Tenfant 
notamment sont mal dessinées et d'un volume pres- 
que monstrueux. 

La fresque de Saint-Onuphre est donc curieuse 
plutôt que très belle ; son grand intérêt est de noua 
montrer un Léonard accidentel que Ton ne rencontre 
dans aucune autre œuvre. Du reste, il faut l'avouer, 
Rome ajoute peu de chose au sentiment qu'un Pari* 
sien lettré peut avoir aisément de Léonard. Parmi 
les grands Italiens, il en est un au moins que nous 
sommes à même de mieux juger que ses compatnotes 
eux-mêmes, les Milanais exceptés. Avec la Vierge 
au Rocher^ la Sainte Anne^ la JocondCyle Saint Jean- 
Baptiste^ il nous est facile de nous former une opi* 
nion complète, définitive, certaine, sur Léonard, ce 
que nous ne pourrions dire de tout autre artiste 
italien. Voir Léonard à Paris, c'est un peu, toutes 
différences gardées, comme voir Rubens à Anvers ; 
car les œ.uvres trop rares encore que nous possédons 
de cet artiste unique sont celles où son génie se révèle 
dans toute son intimité et toute sa profondeur. A 
Rome au contraire, on peut dire que Léonard est 
inconnu. Cette ville ne possède, à ma connaissance, 
que trois œuvres de Tillustre maître : la fresque de 
Saint-Onuphre, la Vanité et la Modestie du palais 
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Sciarra, le portrait de Jeanne de Naples de la galerie 
Doria. Or nous avons vu ce qu'il faut penser de la 
fresque de Saint-Onuphre ; quant aux deux autres 
œuvres, l'une, le portrait de Jeanne de Napks, est 
simplement attribuée à Léonard ; l'autre, la toile du 
palais Sciarra, est, selon certains connaisseurs, un 
ouvrage de Luini, et il faut le dire, la figure de la 
Vanité donne & cette supposition une certaine vrai- 
semblance. 

Qu'il soit de Luini ou de Léonard, ce n'en est 
pas moins un charmant ouvrage. Il faudrait seu- 
lement le débaptiser, je crois, et l'appeler l'esprit 
religieux et l'esprit mondain. Dans un cadre de petite 
dimension^ deux figures forment antithèse. L'une est 
vêtue avec recherche, ses yeux affectent l'étonné- 
ment de la naïveté, un sourire enivré entr'ouvre ses 
lèvres, elle minaude, peut-on dire, jusqu'aux oreilles, 
tant sa bouche est prolongée par le rictus de la co- 
quetterie ; c'est la Vanité, ou pour mieux dire la 
Fausseté, car tout est faux dans cette figure : la cor- 
ruption se cache sous ce regard étonné ; cette coquet- 
terie ne recouvre que sécheresse, ce sourire énorme 
ressemble vaguement à la grimace d'une tête de 
mort. Toute dette figure sonne creux et fait songer 
aux sépulcres blanchis de l'Écriture. Elle écoute 
avec une surprise jouée, mêlée d'ironie feinte, les 
discours de la Modestie, adorable figure, coiffée 
d'une sorte de mezzaro épais ou de voile grossier de 
religieuse, au regard chaste, au sourire fin et sage. 
Ce qui nous porte à croire que l'œuvre est bien de 
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Léonard, c'est que cette flgure de la Modestie exprime 
à merveille le caractère moral qui semble avoir été 
pour l'auteur de la Joconde l'idéal d^une belle âme, 
une candeur savante. La vertu de cette Modestie 
n'est pas une ignorante naïveté, un charmant ins- 
tinct; ce n'est pas la virginité rougissante de Fàme 
avant le grand et redoutable hymen de la vie : c'est 
une vertu acquise par préférence volontaire, choisie, 
après délibération, par bon goût autant que par sa- 
gesse. Dans cette toile au moins, la modestie remporte 
le triomphe que lui accorde si peu fréquemment la 
vie, car entre ces deux figures l'amour ne saurait hé- 
siter. Irrésistible aussi, mais d'une tout autre façon, 
est le portrait de Jeanne de Naples. Rarement la sen- 
sualité s'est présentée armée d'une aussi redoutable 
douceur. Contempler cette tête mignonne, au frais 
incarnat, aux cheveux dorés, c'est contempler la lu- 
mière d'un beau jour, et le cœur se fond lentement 
devant elle, comme une cire qui resterait exposée à 
l'action d'un soleil de printemps. Nous sommes loin 
ici de la Joconde à l'impénétrable sourire : dans ce 
visage, tout mystère est à découvert ; l'àme apparaît 
à fleur de regard ; celui qui s'approchera gagnera la 
contagion d'amour aussi certainement qu'il trouvera 
la fraîcheur s'il cherche l'ombre, et la chaleur, s'il 
cherche le soleil. 

Les deux grandes richesses de Saint-Onuphre sont 
les fresques peintes à l'extérieur de l'église sur les 
lunettes du portique par le Dominiquin, et les déco- 
rations de la tribune que se sont partagées Balthazar 
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Penizzi et le Pinluricchio. Ce dernier a également 
peint à fresque sur un des murs de Téglise une toute 
gracieuse madone ; or, comme ce pieux badinage 
d'un pinceau sévère décore l'église à la manière dont 
un croquis tracé avec goût sur un mur nu décore 
Tatelier d'un jeune artiste^ nous ne pouvons nous 
empêcher d'émettre l'hypothèse que cette petite 
fresque pourrait bien être Torigine de celle de Léo- 
nard. Léonard, piqué d'émulation par cette madone 
que le Pinturicchio avait peinte en s'amusant, a-t-il 
voulu montrer son savoir faire, ou bien a-t-il été 
invité à le montrer, ou bien les deux artistes ont-ils 
d'un commun accord, dans une heure d'enjouement 
généreux, décidé cet assaut de leurs deux talents, et 
ont-ils enrichi les bons hiéronymites de ce double 
cadeau par manière de divertissement ? Nous ne 
savons, mais quelque chose nous avertit que ces deux 
madones s'expliquent l'une par l'autre, et que, si 
elles ne sont pas nées simultanément d'une même 
pensée, l'une des deux doit certainement son exis- 
tence à Tautre. 

Les ouvrages que le Pinturicchio a laissés à Rome 
sont nombreux et considérables, et, à l'exception du 
petit Couronnement de la Vierge, page admirable par 
le sérieux du sentiment, à la galerie du Vatican, ils 
appartiennent tous à la peinture à fresque, la seule 
vraie et grande peinture, comme le disait si juste^ 
ment Michel-Ange, et comme on le comprend si bien 
après quelques semaines de séjour à Rome. Au Va- 
tican, le Pinturicchio a peint les lunettes de trois des 
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salles de rappartemeni Borgia; à Sanla-Maria-deU 
Popolo, deux chapelles et le plafond du chœur ; à 
Santa-Groce-in-Gerusalemme, une longue bande for- 
mant une sorte de plinthe circulaire imagée dans la 
partie inférieure de la coupole de la tribune; à Sania- 
Maria-d*Ara-Cœli, une chapelle consacrée à la mé- 
moire de saint Bernardin de Sienne ; enfin à Saint- 
Onuphre, la partie supérieure de la tribune et la 
petite Vierge que nous venons de mentionner. SU 
est d'autres ouvrages de lui, nous ne les avons pas 
vus ; mais il suQit de ceux que nous venons de men- 
tionner pour apprendre au lecteur quelle est Hnipor- 
tance de cet artiste à Rome. A l'exception de Michel- 
Ange, de Raphaël et du Dominiquin, nul artiste n*a 
fait autant que le Pinturicchio pour la décoration de 
la ville étemelle. Eh bien, malgré tant de travaux, 
le Pinturicchio reste presque inaperçu à Rome, et la 
plupart des voyageurs s'en retournent certainement 
sans emporter de lui aucun souvenir durable. Diffé- 
rentes circonstances expliquent le guignon qui s'at- 
tache à ce grand artiste, si pur, si pieux, si sérieux, 
si digne d'une meilleure gloire. La plupart des cha- 
pelles qu'il a peintes sont fort sombres ; celle de la 
ténébreuse église d'Ara-Gœli ne reçoit le jour que 
d'un seul côté : aussi n'y a-t-il qu'une des murailles 
({ui se laisse facilement étudier. Les salles de l'appar- 
tement Borgia sont fermées au public et ne se voient 
pas sans une permission assez difficile à obtemV. 
Quand on obtient cette permission, on trouve des 
peintures très endommagées par l'humidité, presque 
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invisibles, grâce à Tobscurité des salles et à la hau- 
teur des lunettes, à moins cependant qu*on ne se 
décide à grimper sur une des échelles placées dans la 
bibliothèque, sans aucun souci de savoir si le gardien 
qui vous accompagne ne prendra pas mauvaise opi- 
nion de vos manières. Notre amour des arts nous a 
poussé à prendre courageusement ce parti ; mais un 
gentleman anglais correct ne l'aurait point fait et 
serait sorti de l'appartement Borgia aussi avancé 
qu'en y entrant. Grâce à la malveillance du hasard, 
une injustice imméritée pèse donc sur ce grand ta- 
lent. Essayons de la réparer autant qu'il est en nous. 
Bernardin Pinturicchio, le plus illustre à mon gré 
des peintres qui se rattachent à l'école du Pérugin, 
fut l'ami, presque le camarade de Raphaël, quoique 
son atné de beaucoup, et il Temmena, dit-on, travail- 
ler avec lui aux fameuses peintures de la sacristie du 
duamo de Sienne ; mais un monde sépare les deux 
artistes, et, si nous ne savions pas qu'ils ont été con- 
temporains, nous pourrions croire qu'ils ont vécu â 
plus d'un siècle de distance, tant leurs manières de 
comprendre l'art sont différentes. C'est en considé* 
rant les peintures du Pinturicchio que nous avons eu 
nettement conscience pour la première fois d'une 
certaine corruption introduite dans l'art par les 
grands artistes de la Renaissance, principalement par 
Raphaël, corruption que ce dernier sut contenir dans 
de justes limites, mais qui, après lui, exerça libre- 
ment «es ravages et finit par enfanter ce qu'on a 
fort bien appelé Fart académique. Jusqu'à Raphaël, 
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la peint uro avail cHé surtout expression ; le premier, 
il abusa de l'élément dramatique de la gesticulation, 
de la pantomime, de Taction seénique, du jeu des 
membres. Il a été très bien dit que la peinture était 
Tart dramatique par excellence ; mais pourquoi e>l- 
elle dramatique ? Est-ce seulement parce qu'elle 
permet de grouper plus facilement que la sculpture 
plusieurs personnages dans une action commune? 
Non, c'est parce qu'elle permet de faire apparaître 
rame humaine, qui est dramatique par essence, étant 
passion et mouvement. Et par quels moyens et quels 
organes l'âme parvient-elle surtout à jaillir au de- 
hors? Parle mouvement des traits et par les yeux. 
Le jeu de la physionomie, surtout le regard, voilà 
donc le domaine propre de la peinture. Les anciens 
maîtres, de Giotto à Léonard, Léonard lui-même 
encore, ne s'y trompèrent pas ; aussi firent-ils pré- 
dominer l'expression sur la pantomime ; seulement 
Léonard s'écarte de cette tradition, en ce sens qu'il 
cherche à établir un équilibre exact entre les diverses 
émotions de la physionomie et les attitudes corpo- 
relles qui leur correspondent naturellement. Les an- 
ciens peintres s'inquiétaient donc moins de l'attitude 
et de la pantomime qu'on ne Ta fait depuis Raphaël. 
En étaient-ils moins dramatiques pour cela? Nulle- 
ment. La peinture, s'il s'agit de rendre les formes el 
les attitudes du corps, est inférieure à la sculpture ; 
mais en revanche elle lutte en toute réalité avec la 
vie pour le langage du regard. Un corps reproduit 
par la peinture ne sera jamais qu'une image ; mais 
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deux yeux brûlants d'amour, de courroux, de piété, 
d'extase, sont aussi vrais sur la toile d'un grand 
maître qu'ils le sont dans la nature* Et cette vérité 
conserve éternellement sa singulière magie ; au bout 
d'une heure de contemplation, les expressions de ces 
regards n'ont rien perdu de leur première vivacité. 
Au contraire, au bout de cinq minutes, l'illusion 
s'est dissipée pour les attitudes et surtout pour les 
gestes. Quelque vivant que soit un geste reproduit 
par la peinture, il est comme figé par l'immobilité 
qui lui est imposée ; mais il n'y a aucune immobi- 
lité dans l'expression du regard, et le fluide de la vie 
s'en échappe incessamment dans la peinture comme 
dans la réalité. La peinture peut donc faire le plus 
là où elle ne peut faire le moins ; elle peut rendre 
visible l'invisible, c'est-à-dire l'âme, tandis qu'avec 
les corps, plus faciles à saisir en apparence, elle ne 
parvient qu'à faire apparaître des fantômes. 

Voilà le charme profond du Pinturiechio, surtout 
dans ces fresques de Saint-Onuphre et dans le petit 
tableau du Couronnement de la Vierge : il peint des 
âmes. Cependant il sait revêtir ces âmes de corps 
robustes et beaux; ses personnages ne sont point 
d'intangibles vapeurs mystiques, ce sont des repré- 
sentations solidement accusées de réalités bien vi- 
vantes. Parmi les nombreuses figures de ces fresques 
de Saint-Onuphre, une surtout ne me sortira jamais 
de* la mémoire : celle d'une jeune sainte, debout, la 
tète inclinée avec une humilité d'adoration char- 
mante, superbe fille à la beauté vigoureuse et près- 
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de saint Bernardin porté au milieu d'une foule im- 
mense sur une place publique do Sienne. Il y a dans 
cette fresque, la plus remarquable, à mon gré, de> 
œuvres du peintre à Rome, une étonnante profon- 
deur de perspective ; rarement artiste en tout ca> 
nous a donné à ce point le sentiment de Tespace, de 
l'impalpable vide. Et le paysage du Martyre de saint 
Sébastien dans l'appartement Borgia, est-ce qu'il 
n'est pas profondément romain dans son austère nu- 
dité? ne vous semble-t-il pas par son aridité morose 
un coin lie la plaine si triste et si grandiose de la via 
Appia? Cette plaine, merveilleux emplacement pour 
l'exercice du tir à la cible, est bien en rapport aussi 
avec la nature du supplice, et cette solitude fait mieux 
ressortir la férocité des bourreaux que ne le ferait 
tout autre paysage. Là, les arcbers peuvent prendre 
le martyr pour point de mire de leur adresse sans 
avoir à craindre qu'aucun pli de terrain, aucun arbre 
feuillu, aucun détail naturel vienne détourner ou ar- 
rêter leurs flèches. Cette harmonie entre la scène et 
le paysage qui lui sert de cadre arrête encore l'atten- 
tion dans la lunette du même appartement Borgia, où 
est représentée l'ascension de Jésus; c'est au milieu 
d'une campagne d'une douceur heureuse que Jésus 
se sépare de ses disciples, qui le suivent de leurs re- 
gards attendris, montant au milieu des fraîches 
teintes d'une aube italienne. Cependant, pour le Pin- 
turicchio comme pour tous les grands peintres ita- 
liens de la belle époque, il ne faut pas oublier que 
le paysage n'est qu'un accessoire, qu'un encadre- 
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ment sans sérieuse importance; nous sommes bien 
loin encore des jours où Annibal Garrache, voulant 
représenter les principaux épisodes de la vie de la 
Vierge, créera les admirables compositions qui se 
voient au palais Doria, mais qui ont le tort considé- 
rable de renverser les rôles et de faire de la scène un 
accessoire du paysage. 

Encore une remarque. Les fresques de l'apparte- 
ment Borgia sont celles où le Pinturicchio a répandu 
le plus doux coloris, ainsi que le lui permettaient et 
la nature du lieu et la destination de ces peintures, 
car le Pinturicchio est d'une si scnipuleuse sévérité 
que d'ordinaire il n'a pas recours au charme de la 
couleur. Ses fresques sont dépourvues de tout éclat, 
sans être pour cela déplaisantes à Tœil ; les fresques 
d'Ara-Cœli sont à peu près noires et n'en laissent pas 
moins un souvenir profond. On dirait que le peintre 
a eu scrupule d'employer pour les fresques des 
églises toutes les ressources de Tart, et qu'il se serait 
reproché un trop beau coloris comme un péché envers 
le sérieux que lui commandaient ses sujets et surtout 
leur destination; mais à l'appartement Borgia il 
s'agissait de faire avant tout des peintures décora- 
tives, et le Pinturicchio s'est accordé dans une hon- 
nête mesure l'indulgence qu'il s'était refusée ailleurs. 
Quelques traces d'archaïsme se remarquent dans ces 
peintures de l'appartement Borgia : par exemple, 
lorsque le peintre a besoin de représenter un édifice, 
une maison, un palais, une tour, il se sert d'un pro- 
cédé de maçonnerie qui fait saillie sur la muraille 

25 
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(l'une épaisseur d*uii pouce au moins. Celte bizar- 
rerie est- elle due à une gaucherie, ou bien a-t-elle 
un but de décoration? La dernière hypothèse est 
évidemment la vraie, car, si cette bizarrerie devait 
s'expliquer par une gaucherie de l'artiste, elle se ren- 
contrerait dans ses autres œuvres toutes les fois qaïl 
a eu besoin de figurer un édifice. En tout cas, il est cer- 
tain qu'elle est loin d'être choquante, et que Ton 
peut la dire savante plutôt que naïve, car elle est 
d'un eflTet décoratif des plus heureux; la lumière 
s'accroche gaiement aux angles de ces miniatures 
de maçonnerie, et quand on voit ces fresques au 
printemps, bien éclairées par la lumière italienne, 
ces reliefs doivent leur prêter une sorte de riante 
re*alité qui les met en harmonie avec le spectacle de 
la nature du dehors. 



IX 



SAl.NTE-MARIK*DES-AiNGES. — LE DOMINIQUIN 

De toutes les églises de Rome, Sainte-Marie-des- 
Anges est à mon sens la plus grandiose, la plus aus- 
tère, la plus solennellement religieuse. L'origine en 
est pourtant profone, puisqu'elle n'est autre chose 
qu'one vaste salle des thermes de Dioclétien consa- 
crée au culte par le pape Pie IV ; mais je ne puis 
apercevoir rien de païen dans son caractère actuel. 
Le génie de Michel-Ange a passé par là et a posé sur 
ce magnifique débris son cachet sévère, biblique, 
quelque peu puritain. Une majesté froide, telle est 
Toriginalité de Sainte-Marie-des-Anges, et cet aspect 
est augmenté encore par Texceptionnelle nudité de 
ce temple sublime. Il ne faut point y chercher le 
fouillis de richesses des autres églises de Rome ; on 
n*a point essayé de Tembellir de tableaux et de sta- 
tues, soit que les artistes aient été découragés et re- 
butés par cette architecture de physionomie si grave, 
soit que les pontifes aient respecté instinctivement 
cette imposante nudité, plus éloquente que ne pour- 
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rail l'élre lout un monde d'images. A Tentrée, deux 
tombeaux, ceux des peintres Maratta et Salvator 
Rosa, qui, ce nous semble, dormiraient mieux cou- 
chés ailleurs que dans cette croix grecque, où Michel- 
Ange, son auteur, aurait seul mérité de reposer. A 
lextrémité de l'imposant vestibule qui forme un des 
bras de la croix, se dresse une gigantesque statue de 
saint Bruno , fort belle œuvre de notre sculpteur 
Houdon. En face, le chœur, vaste comme une se- 
conde église qui serait annexée à la première, forme 
l'autre bras de la croix : il est orné de quelques pein- 
tures de'Romanelli et de Maratta qu'on n*a nulle 
envie de regarder, et de la belle fresque du Martyr 
de saint Sébastien du Dominiquin, qu'on est presque 
fâché d'y rencontrer et qu'on aimerait autant exa- 
miner ailleurs. Aussi cette fresque ne fut-elle jamais 
faite pour cette église ; elle n'y fut transportée qu'au 
xviii« siècle par un ouvrier mécanicien dont l'habi- 
leté est restée traditionnellement célèbre à Rome, 
Zabaglia, qui se chargea de l'enlever adroitement du 
Vatican, où elle était beaucoup mieux à sa place. 
Les autres tableaux qui ornent les chapelles sont 
également de provenance étrangère et y ont été , 
comme la fresque du Dominiquin, transportés à di- 
verses époques. C'est à peine s'ils invitent le regard, 
tant le génie du lieu, comme épris de solitude et de 
silence, repousse la garrulité colorée de la peinture. 
Lorsque les yeux, frappés de cette majesté religieuse, 
s'arrêtent sur quelqu'une de ces toiles, on éprouve la 
même désagréable sensation que si Ton était iiiter- 
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rompu par quelque ponte de vieille femme ou quel- 
que enfantin discours populaire pendant qu'on écou- 
terait avec recueillement le discours d'un métaphy- 
sicien profond. 

Cette salle de bains, par un hasard singulier, s'est 
en effet trouvée apte à exprimer des sentiments de 
Tordre métaphysique le plus abstrait. Sainte-Marie- 
des-Anges ne laisse soupçonner en rien un culte po- 
pulaire aux gaies et dramatiques complications, aux 
cérémonies heureuses et passionnées. Le langage de 
cette architecture est froid aux sens, sans couleur 
pour rimagination^ émouvant pour 1^ raison seule, 
c'est-à-dire pour la partie méditative de Tôtre hu- 
main. C'est essentiellement une église du mono- 
théisme. Elle ne parle pas du Christ, mais elle 
parle de Jéhovah avec une incomparable majesté. 
L'esprit du Dieu un, à la fois personnel et ab- 
strait, immatériel et visible, cause agissante et dis- 
tincte des effets qu'elle produit, père de toutes choses 
et en dehors de toutes choses, solitaire au sein des 
mondes qu'il peuple , immense comme l'infini et 
cependant circonscrit par son unité même, se meut 
vraiment sous cette voûte élevée et massive qui ne 
fuit pas sous le regard, entre ces huit piliers énormes 
dont il a fallu laisser cachée sous terre une partie. 
Force, simplicité, majesté , les trois caractères du 
Dieu un se trouvent merveilleusement représentés 
par l'architecture de Sainte-Marie-des-Anges, « Nous 
t'élèverons un temple solide comme l'œuvre de tes 
mains ; la voûte en sera haute comme le dais de ton 
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trône et les colonnes en seront robustes comme les 
inébranlables fondements de la terre, > me suis-je 
surpris à murmurer pendant que j*errais à travers 
Sainte-Marie-des-Anges, comme si le spectacle de cet 
édifice m'avait contraint à imiter instinctivement le 
langage des vieux prophètes hébreux. Une seule par- 
ticularité jure avec l'auguste austérité de ce temple : 
il a été mal nommé. Ce n'est pas Sainte-Marie^es- 
Anges qu'il devrait s*appeler, mais l'église de Dieu le 
Père. La douce mère du Christ et tous les sentiments 
de tendresse qu'éveille son nom, le gracieux cortège 
des anges et toutes les images de juvénile beauté 
qu'ils évoquent n'ont rien à faire dans cette église, 
qui n'exprime de la religion que ce qu'elle a de plus 
sévère et de plus redoutable, qui repousse comme 
choses enfantines tout ornement et toute gaie déco* 
ration. Aussi n'est-ce que par accident qu'elle porte 
ce nom, et simplement à cause d'une figure de la 
Vierge entourée d'anges peinte en haut de la tribune. 
Dans cette église si légitimement placée sous la 
garde des chartreux, je n'ai pris réellement plaisir 
qu'à contempler la statue de saint Bruno, qui se 
dresse au bout du large vestibule comme un géant 
de la vie solitaire dont le cœur, fermé à la pensée de 
la foule bigarrée des mobiles créatures humaines, est 
tout entier rempli de la lumineuse et froide vision de 
l'être incréé. Cependant, comme c'est la seconde fois 
que nous rencontrons sur notre route le Dominiquin, 
arrêtons-nous devant le ravissant artiste, ne fût-ce 
que pour faire contraste à cette impression un peu 



iK DOMlNIQUipi 39i 

pénible de grandeur que vient de nous faire éprouver 
Sainte-Marie-des-Anges. 

Le Dominiquin a été pour moi la grande surprise, 
le grand charme de Rome. Gravures, photographies, 
copies, descriptions de toute nature, m'avaient dès 
longtemps préparé à admirer Michel-Ange et Ra- 
phaël ; mais rien ne m*avait réellement initié et 
n^avait pu m*initier au génie du Dominiquin. Sa cou- 
leur, attendrissante comme une lumière qui s'afTai- 
blit, son insinuante douceur, sa grandeur modeste et 
virginalement timide, échappent à toute reproduc- 
tion par la gravure et la description. Il est semblable 
à ces rares personnes dont on ne peut juger sur leur 
renommée, qu'il faut voir en chair et en os pour en 
comprendre le mérite, et qu'on n'apprécie dignement 
que lorsqu'on arrive à les aimer. Quiconque a seule- 
ment admiré le Dominiquin ne parlera jamais de lui 
que froidement; il rendra justice h ses grandes qua- 
lités de peintre, à sa science de composition, à son 
ingéniosité d'esprit, à sa maestria de pinceau ; mais 
fera-t-il comprendre l'attrait de cette élévation cons- 
tante et si libre cependant de toute prétentieuse 
ostentation, de cette noblesse ingénue qui semble ne 
se révéler que par contrainte, de ce talent à la pudeur 
naïve qui ne connaît jamais Tart des provocations? 
Le sentiment qu'il m'a inspiré est non pas l'admira- 
tion, mais la sympathie , une sympathie vivante 
comme celle qu'on éprouve pour quelqu'un dont 
rame se trouve harmonieusement appariée à la 
vôtre, et dont on garde un ineffaçable souvenir. 
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Après l'avoir contemplé, les visites des poètes aux 
limbes et aux séjour^ des âmes heureuses, cessant 
d'être une fiction poétique, sont devenues pour moi 
une tout aimable réalité, car il m'a semblé qu'il 
m'arrivait aussi Taventure .d'Ulysse , d'Énée et de 
Dante, et que je m'entretenais avec une ombre tou- 
jours quittée à regret, dont Téloquence possédait 
une musique que mes oreilles ne se lassaient pas 
d'entendre. . 

De tous les fruits tardifs de l'Italie que produisit 
Bologne et que Rome fit éclore sur son magnifique 
espalier, le Dominiquin est le plus savoureux et le 
plus parfumé. Il y a plus de force et d'initiative chez 
les Garrache, mais il n'y a pas la même harmonieuse 
simplicité, et leur originalité ne sort pas aussi naïve- 
ment que la sienne de la fécondité d'une nature heu- 
reusement douée. Le Guide a bien de la facilité et 
bien de la sensibilité ; mais il n'a ni sa conscience, ni 
sa sûreté, ni surtout son égalité de talent. Le Guer- 
chin a souvent bien de la profondeur et de la pas- 
sion douloureuse ; mais comme cette profondeur si 
facilement emphatique et cette passion si facilement 
mélodramatique sont loin de cette noblesse à la mé- 
lancolie constamment radieuse que nous admirons 
chez le Dominiquin ! LVsprit de système est forte- 
ment marqué chez les Garrache, on ne le sent pas 
chez le Dominiquin. L'abus et le charlatanisme du 
procédé sautent aux yeux chez le Guide, le Domini- 
quin ne nous offense jamais par ce choquant défaut. 
Relativement parlant, le Dominiquin est l'harmonie 
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même, el il est en toute réalité le plus irréprochable 
des grands artistes de second ordre. 

Quel que soit le mérite de sa peinture de chevalet, 
quelle que soit la célébrité de telle de ses toiles^ la 
Communion de saint Jérôme par exemple, c'est par 
ses fresques qu'il doit surtout être jugé. Celui qui 
ne connaîtrait le Dominiquin que par ses tableaux 
n'aurait aucune idée du charme et surtout de 
la singulière variété de son coloris. Ses tableaux 
brillent plus en général par là pensée, l'art de la 
composition, la finesse du dessin que par l'éclat ; 
froids de ton, ternes de couleur, ils plaisent plus 
à l'esprit qu'à l'œil. Dans ses fresques au con- 
traire, et elles sont en nombre infini, la diversité de 
son coloris est extrême *. Que les fresques de Saint- 



1. Pourmettre le lecteur à même de jugor de la fécondité 
lie ce rare artiste, nous dresserous ici la Domenclature des 
principales œuvres dont il a enrichi Rome. Parmi ses fires- 
ques, il faut citer les six grandes figures allégoriques et les 
quatre Évangélistes de la tribune et de la coupole de Saint- 
André-della-Valle, les quatre ligures allégoriques de Saint- 
Charles a'Cutenari, le Martyre de saint André à Saint-Gré- 
goire, le Martyre de saint Sébastien k Sainte-Marie-des-Anges, 
les petits cadres dramatiques du plafond de la grande cha- 
pelle à Saint-Sylvestre au Quirinal^ TAssomption du plafond 
de Sainte-Marie au Transtevere, les divers épisodes de la vie 
de saint Jérôme sur les lunettes du portique de Saint-Onu- 
phre, enfin les ft>esqucs de la chapelle de Sainte-Cécile à 
Saint-Louis-des-Français. Ces dernières sont fort renommées, 
et quelques connaisseurs les rangent au nombre des chefs- 
d'œuvre du Dominiquin. Je confesse que je n'ai jamais pu 
les voir, tant la chapelle est étroite et reçoit mal la lumière. 
Les principales de ses toiles sont la Communion de saint Jé- 
rôme au Vatican, V Évanouissement de saint François à Téglise 
des Capucins, la Délivrance de saint Pierre à Saint-Pierre in 
vin olisy le Bain de Diane et la Sibylle de la galerie Borghèse, 



394 l'art italien a rome 

André-della-Yalle sont d*un beau ion^ clair et har- 
monieux! Gela est doux à la vue comme la lumière 
d*un tiède jour de printemps qui sourit à Toail avec 
tendresse y sans l'éblouir ni Toflenser, et insinua 
amoureusement dans Fàme les images des choses. 
Peu de peintures provoquent la rêverie à Fégal de 
ces fresques de Saint^André-della-Yalle , qui , pa- 
reilles aux apparitions des esprits bienfaisants^ se 
présentent au sein d'une lumière pure et comme ta- 
misée, d'une fine (leur de lumière, pourrait-on dire. 
On reste commodément accoudé sur la rampe de la 
tribune sans se lasser de regarder ces aimables figu* 
res, en se laissant aller à des pensées d'une nature 
presque musicale, tant elles sont à la fois vagues et 
pénétrantes. L'Âme physique est finement émue, 
l'âme morale s'embarque avec une innocente volupté 
surFocéan des songeries. C'est le coloris caressant 
de ces fresques qui, en passant sur Timagination, y 
fait éclore cette musique de la rêverie. D'autres fois, 
comme sur les lunettes du portique de Saint-Onuphre 
et dans la fresque de SainUîrégoire, le Dominiquin 
affectionne un ton uniformément pâle, et peint toute 
sa fresque d'une seule couleur jaunâtre qui tient le 
milieu entre la nuance paille et le blanc nuance de 
ohair. Ce qu'il y a de singulier, c'est que cette cou- 
leur blafarde qu'on ne peut faire mieux apercevoir 
au lecteur qu'en le priant de se rappeler la nuance 

ime autre Sibylle plus célèbre à la galerie du Capitule, Saùl 
et David à la galerie Rospigliosi, un Paradis terrestre à la ga- 
lerie Barbenni, etc. 
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de la peau de chamois bien préparée, loin de dé- 
plaire, possède au contraire un charme véritable. Il 
serait assez difficile de dire pourquoi le Dominiquin 
aflectionnait cette couleur; à Saint-Grégoire, on 
peut croire qu'il ne Ta employée que par opposition 
à la fresque éclatante du Guide, peinte en face de la 
sienne sur l'autre paroi de la muraille, et pour se 
servir d'autres armes que celles de son adversaire. 
Quelques raisons tirées du cadre des lunettes et de la 
manière dont elles sont frappées par la lumière au- 
ront sans doute déterminé pour Saint-Onuphre le 
choix de cette même couleur; ce qu*ily a de certain, 
c'est qu'elle se prête merveilleusement à exprimer 
les scènes d'une nature purement morale, telles que 
les épisodes de la vie de saint Jérôme, dont l'artiste 
a décoré ces lunettes de Saint-Onuphre. Le coloris 
le plus éclatant serait impuissant à rendre avec au* 
tant de vérité l'esprit de ces épisodes, dont le drame 
fut tout psychologique. Ce sont les révolutions mo- 
rales de l'àme de saint Jérôme que retracent ces 
peintures, et en les regardant il semble en effet que 
Ton ait pénétré dans un monde où les contingences 
bigarrées de la nature extérieure n^existent plus ou 
n'existent qu'à l'état d'ombres. Deux d'entre elles, 
qui se rapportent aux visions de saint Jérôme, sont 
des visions en toute réalité. Dans l'une, saint Jérôme, 
encore tout brûlant des ardeurs de son jeune zèle, est 
renversé par le tonnerre de la voix divine qui lui 
crie la célèbre parole : « Toi, un chrétien I tu n'es 
qu'un cicéronien ! » Dans l'autre, le bouillant doc- 
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leur, au début de ses âuslérilés, voit dans la chaleur 
de ses rêves les voluptés de Rome qui rappellent 
sous la forme d'un groupe de jeunes filles qui jouent 
et dansent à Tombre d*un arbre, dans un élégant 
paysage digne du Décaméron, Il semble que Ton voie 
ces figures par les yeux de l'esprit, tant elles font 
Teffet d'ombres, estompées, enveloppées comme elles 
le sont d'un nuage par le ton blafard de la peinture. 
Tout autre est le coloris de la fresque du Martyre de 
saint Sébastien à Sainte-Marie-des-Anges, vigoureux 
et éclatant comme la lumière qui doit éclairer cette 
scène tout extérieure. 

Ainsi le coloris si divers du Dominiquin se trouve 
toujours en parfaite harmonie avec la nature des 
sujets qu'il traite : clair et doucement lumineux s'il 
s'agit de faire saillir des personnages isolés comme 
ceux des allégories de Saint-André-della-Valle, uni- 
formément pâle s'il s'agit de faire apercevoir des 
visions ou de retracer des sujets de nature psycholo- 
gique, éclatant et vigoureux lorsque la scène est de 
nature extérieure et en quelque sorte physique. Et 
ne croyez point que cette harmonie n'ait pas été 
cherchée et méditée par le peintre, et qu'elle soit un 
hasard dû seulement au caprice du pinceau ou 
aux dispositions des lieux qu'il s'agissait de déco- 
rer. Les artistes de cette heure tardive sont pleins 
de ces raffinements, de ces habiletés cherchées de 
loin; ils n'ont plus la grandeur et la simplicité des 
artistes de l'époque précédente: leur art n'est déjà 
plus une industrie de nature, c'est une science her- 
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mélique pleine de secrets. Le Guide par exemple 
abonde en finesses du genre de celles que nous 
venons d'attribuer au Dominiquin. Qu'il nous suffise 
d'indiquer l'Ame bienheureuse de la galerie du Gapi- 
lole. Dans cette toile, le Guide a essayé de repré- 
senter une âme sans corps, et il a créé un grand fan- 
tôme blanc, de forme fluide, de substance en appa- 
rence impalpable, lumineusement incolore, à ravir 
d'aise M. Jeanmot, de notre école de Lyon. On ne se 
douterait certes jamais, si Ton n'était averti, que ce 
long fantôme blanchâtre est sorti du même pinceau 
qui peignit la riante fresque de VAurore et le très 
substantiel petit saint Sébastien^ pareil à un beau 
torse grec, pris pour cible par des flèches barbares. 
Gomme chez tous les peintres de l'école de Bolo- 
gne, il y a dans les œuvres du Dominiquin un élé- 
ment dramatique très fort, moins marqué cependant 
que chez les Garrache et surtout moins expressif. La 
beauté pure suffît encore au Dominiquin, tandis 
qu'elle ne suffît plus aux Garrache; il se rattache 
encore à la tradition par mille liens subtils, tandis 
que les Garrache rompent définitivement avec elle; 
en toutes choses, il forme la transition entre le 
grand art du passé et l'art nouveau inauguré par 
Bologne. Si son originalité y perd quelque chose en 
franchise, elle y gagne en revanche beaucoup en 
charme et en tendresse. G'est surtout par l'expres- 
sion des nuances des caractères que se recommande 
ce génie dramatique du Dominiquin, dont un des plus 
remarquables spécimens est la fresque du Martyr 
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de saint Andréa peinte en concurrence avec le Guide 
à TégUse de Saint-Grégoire. Il y a là tel personnage 
d'une observation forte et subtile à la fois qui est 
digne de Shakspeare. Ce peintre, qui semble avoir eu 
peu de goût pour les spectacles sanglants devant les- 
quels ne recule pas l'école de Bologne, a choisi pour 
sujet de sa fresque les préludes du martyre de saint 
André. Le saint est étendu tout nu sur un échafaud 
pour subir la flagellation. Au-dessus du portique, un 
magistrat est assis, présidant aux apprêts du sup- 
plice avec rimpassible gravité qui convient à sa 
charge. Dans l'enceinte , des bourreaux d'aspect 
aussi honnête que les bourgeois de la complainte du 
JuifefTant vont et viennent, apportant des paquets 
de cordes et disposant toutes choses avec soin pour 
que leur besogne soit proprement faite. Gomme nous 
sommes loin ici des tortionnaires de Tart flamand 
à l'aspect ignoble et brutal, démons sous forme 
d'hommes! Ces bourreaux dtf Dominiquin, comme 
ceux de l'art italien en général, sont de braves gens, 
sans autre vulgarité que celle de leur condition, 
d'acceptables gredins qui exercent leurs talents de 
par l'autorité de la loi, uon des tricoteurs de la croix 
ot du chevalet. Un de ces aides du supplice surtout 
est un chef-d'œuvre de vérité et de pénétrante obser- 
vation. C'est un vieil agent de la police païenne qui, le 
gourdin à la main, repousse le groupe des amis chré- 
tiens qui voudraient se presser autour du martyr. Sa 
physionomie est un mélange de bonhomie italienne 
et de dureté professionnelle. Sa brutalité est celle qui 
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naît de Thabitude de ses foncUon^) et non des ins- 
tincts d'une nature perverse, Le peintre a si finement 
marqué cette nuance, qu'il semble qu'on entend 
parler son personnage avec toute la variété des into- 
nations de sa voix, d'abord doucement familières, 
ensuite violentes comme la force. <c Allons, mes en- 
fanta, reculez-vous un peu, je vous prie. — Reculez- 
vous, vous diâ-je. — Reculez-vous, ou je vous as- 
somme. » Ce personnage du Domîniquin ma rappelé 
la scène du Henri VIII de Shakspeare où le portier du 
palais s'efforce, avec l'aide de son valet, de repous- 
ser le peuple de Londres, accouru pour voir le cor- 
tège du baptême d'Elisabeth. « Vous allez finir votre 
tapage tout à l'heure, ehl polissons! Ehl là-bas, 
l'homme à l'habit de camelot, sautez hors de la bar- 
rière, ou je vais vous flanquer par-dessus la palis- 
sade. » 

La fresque du Martyr de saint Sébastien est un 
autre remarquable témoignage de cette douce nature 
du Dominiquin, qui recule devant tout ce qui est 
cruel ou violent. Là encore, le peintre n'a représenté 
que les apprêts du supplice. Le cortège vient d'arriver 
à sa destination, et les deux foules, païenne et chré- 
tienne, qui ont suivî^ Tune par curiosité, l'autre par 
affection, se pressent autour du martyr. Ce premier 
moment de pêle-mêle qui suit l'arrivée de tels cor- 
tèges a été dramatiquement saisi et reproduit par le 
peintre ; chrétiens en larmes, oisifs curieux, soldats, 
bourreaux, dominés par un officier à cheval qui va 
tout à l'heure les faire rentrer tous dans leurs rangs 
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respectifs, se sont un instant confondus dans un 
pittoresque désordre. En bas, sur le premier plan, 
des jeunes gens préparent ou ramassent des ûèches. 
— C'est une belle œuvre, mais qui parle moins au 
cœur que la fresque de saint Andréa laquelle pour- 
tant est inférieure pour la composition et le coloris. 
Mais, quoiqu'il ait d'ordinaire esquivé habilement 
la violence de tels sujets, c'était encore trop, dirait- 
on, pour la nature du Dominiquin que de repro- 
duire même les préludes de ces spectacles de bruta- 
lité. Son pathétique à lui, c'est celui des grandes 
scènes innocentes et pures de la religion. Saint 
Pierre aux liens miraculeusement délivré par les 
anges, saint François d'Assise s*aifaissant sous la 
douleur volontairement cherchée des divins stig- 
mates, saint Jérôme se faisant transporter à la table 
sainte pour recevoir sa dernière communion, voilà 
ses victimes et ses martvrs. De la Délivrance de saint 
Pierre, petite toile qui se voit à la sacristie de Saint- 
Pierre m vincolisj nous n'avons autre chose à dire 
sinon que c'est une œuvre des plus amusantes à 
regarder à cause de la lumière bleue qui émane de 
l'ange et qui remplit tout le tableau d'une diablerie 
de feu de Bengale. L'extase de Saint François à 
l'église des Capucins est une œuvre exquise, qui ne 
jouit pas de toute la réputation qu'elle mérite par 
suite d'un concours de circonstances toutes plus 
désavantageuses les unes que les autres : le voisi- 
nage immédiat du beau saint Michel du Guide, 
l'obscurité de la chapelle où elle est placée, quelques 
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légères altérations enfin; mais les Romains ne s'y 
sont pas trompés. Ils ont fait à cette toile Thonneur 
de la compter parmi les belles œuvres du Domini- 
quin, et ils en ont exécuté la copie en mosaïque dans 
la basilique de Saint-Pierre. Le sujet qu'elle repré- 
sente sera le sujet favori de la mode pendant tout un 
siècle; peintres et sculpteurs s'en empareront à 
Tenvi, ils en feront sortir tout un art qu'on peut en 
toute exactitude appeler l'art moliniste et dont le 
chef-d'œuvre sera la sainte Thérèse du Bernin. Cet 
anéantissement mystique, ou, pour mieux parler, 
cette liquéfaction de l'être humain sous la pression 
de l'amour divin va devenir au xvii» siècle le senti- 
ment préféré du catholicisme réformé sorti du con- 
cile de Trente; mais, dans l'expression de ce senti- 
ment étrange, combien d'autres sentiments d'équivo- 
que nuance trouveront à se glisjïer, et combien de 
fois le profane Méphistophélès ne rira-t-il pas de 
voir qu*il a su maintenir ses droits là même où il 
était proscrit! Sceptiques, critiques , incrédules ne 
manquent point pour tenir le rôle de Méphistophélès, 
et font remarquer à l'envi tout ce que le délicieux 
phénomène peut contenir d'alliage terrestre. J'en 
entends un qui demande devant la sainte Thérèse du 
Bernin si c'est sentiment qu'il faut appeler cet anéan- 
tissement mystique, ou si ce n'est pas plutôt sensa- 
tion? J'en entends un autre qui, à la vue de ce triom- 
phe de l'âme sur la chair, s'écrie comme Pyrrhus : 
« Encore une victoire comme celle-là, et l'âme est 
perdue I » Cependant sceptiques et critiques incré- 

26 
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dules ne pourraient trouver à exercer leur roalignilé 
devant Pœuvre du Dominiquin, qui reste de la plus 
délicate orthodoxie. En retraçant ce phénomène de 
très antique origine chrétienne, mais rajeuni par le 
xvr siècle, le Dominiquin lui a conservé quelques- 
uns de ses anciens caractères ; la balance ne penche 
pas chez lui comme elle penche chez le Guide, comme 
elle penchera surtout chez le Bernin; il a su tenir 
Téquilibre entre Taimable austérité des maîtres du 
passé et le fondant séraphisme des artistes de son 
temps. C*est bien l'extase, c'est-à-dire la délivrance 
absolue de Tàme par la mort temporaire du corps, 
non l'anéantissement mystique, c'est-à-^lire l'éva- 
nouissement de rame et Foubli d'elle-même au sein 
de l'évanouissement physique. Le corps, privé de sa 
souveraine, ravie par la contemplation, chancelle 
et s'affaisse : il ne s'abandonne pas, il est abandonné ; 
mais il y a dans la manière dont il succombe un je 
ne sais quoi de tendre, d'élégant et de doux qui est 
bien de l'époque où peignit le Dominiquin. 

La plus célèbre de ces peintures dramatiques du 
Dominiquin est certainement la Communion de saint 
Jérôme k la galerie du Vatican; c'est aussi celle qui 
permet le mieux de surprendre et pour ainsi dire de 
forcer la modestie de ce génie, qui semble n'oser se 
laisser reconnaître pour ce qu'il est. Au premier 
abord, la toile est froide et plaît médiocrement. On 
se rappelle que cette sage composition a servi d'ins- 
piration à Rubens pour sa Communion de saint Fran- 
çois du musée d'Anvers, et le souvenir de la toile 
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fougueuse nuit quelque temps dans Timagination du 
spectateur à la scène plus paisible du Dominiquin. 
Ce n'est qu'à la réflexion, et après plusieurs visites, 
que Ton découvre tout ce qu'il y a de génie dans cette 
œuvre sans fracas. La figure principale, celle de 
saint Jérôme, a été comprise de la manière la plus 
originale, je dirais volontiers la plus sûre, en dépit 
des critiques qui lui ont été adressées. Le saint est 
bien là tel qu'il dut être a la suite de sa longue vie de 
luttes et d*austérités ; c'est une momie vivante dessé- 
chée par le soleil de Palestine et de Syrie. Sa peau 
est un parchemin; sa chair, chaque jour diminuée 
par le jeûne, s'est collée autour de ses os ; ses arti- 
culations, pareilles à des gonds rouilles et descellés 
qui ne soutiennent plus leurs portes, laissent tomber 
inertes ses pauvres membres; sur cette poitrine 
osseuse et aux creux profonds, il semble qu'on dis- 
tingue les traces du caillou qui la frappait chaque 
jour. Cependant cette dessiccation si complète n'a 
pas atteint l'àme du violent Dalmate ; il n'y a ici de 
sénile que le corps, dont Tesprit, athlète victorieux, 
vient enfin de triompher. Bile est encore debout tout 
entière, cette àme ; on le voit à la mâle tranquillité 
du visage; même une sorte de jeunesse émane d'elle, 
car elle rayonne d'attendrissement à la pensée qu'elle 
reçoit pour la dernière fois sur la terre ce Dieu 
qu^elle va saluer dans un instant. Admirable aussi 
est le personnage de sainte Paule. Avec quelle véhé- 
mence italienne elle porte les lèvres sur la main de 
celui qui fut pour elle le père et le maitre! Rarement 
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Tardeur passionnée de la dévotion du Midi fut ren- 
due avec plus d'éloquence et de vérité. Les diverses 
nuances de sympathie et de respectueux intérêt des 
assistants qui entourent le saint ne peuvent certaine- 
ment pas soutenir la comparaison avec les pathéti- 
ques expressions des assistants de la Communion de 
s€unt François de Rubens ; mais elles sont marquées 
néanmoins avec beaucoup de finesse et de variété. 
Cette scène d'agonie est semblable à la vie du saint, 
qui s'écoula tout entière dans une solitude active. A 
sa mort, comme pendant sa vie, quelques rares 
amis, serviteurs de son génie et messagers de ses 
volontés, Tassistent et le soutiennent : il expire au 
$ein de son étroite famille, loin du monde et cepen- 
dant encore au sein du monde, puisqu'il est entouré 
des vivants instruments par lesquels il ne cessa 
jamais d*agir sur lui. Ce vaste monde auquel le 
saint pensait toujours du fond de sa solitude pour 
l'enflammer de zèle et le troubler de disputes, il 
apparaît par l'arc du portique, qui laisse entrevoir 
un coin de paysage, peu oriental peut-être, mais 
bien italien, où se promènent deux graves person- 
nages en turban. L'œuvre n'est pas belle seulement 
au point de vue de l'art, pathétique au point de 
vue de la sympathie humaine générale; elle est 
encore scrupuleusement conçue selon le véritable 
esprit de l'histoire. Les quatre anges qui , sus- 
pendus au-dessus de la scène, pareûssent appeler 
saint Jérôme à la gloire céleste, ont été fort critiqués 
comme trop profanes et faisant contraste avec la 
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sévérité du sujet. Je ne puis partager cette opinion. 
Je ferai remarquer combien ils sont graves, et qu'ils 
ne ressemblent guère à ces confrères du petit dieu 
païen dont, sous prétexte d'anges, les Italiens de la 
dernière heure ont trop souvent gâté le sérieux de 
leurs œuvres. Avec quelle attention recueillie regarde 
le premier! comme le second prie avec dévotion I et 
le dernier, avec quelle aimante insistance il appelle 
saint Jérôme, et que son frère céleste qui le tient par 
la main a de la peine à Tentrainer ! Ce dernier ange 
ne serait-il pas l'âme récemment partie du monde 
de la noble Eustochium? et celui qui le tire par la 
main avec tant de force ne serait-il pas la première 
Paula? et les deux autres ne seraient-ils pas les Âmes 
de Fabiola et de Marcella? La nudité du saint a été 
aussi fort critiquée; on n'a pas réfléchi que cette 
nudité est traditionnelle, et que, l'ascétisme étant le 
caractère du grand docteur, la nudité est le seul 
moyen d'en montrer les divins ravages. Saint 
Jérôme vêtu ne laisserait plus reconnaître le grand 
jeûneur de la grotte de Bethléem. 

On peut prêter sans crainte beaucoup d'intentions 
au Dominiquin, car il est plein d'esprit. La galerie 
du palais Rospigliosi contient un tableau qui est loin 
d'être excellent comme facture, mais qui offre un 
singulier intérêt à qui veut connaître les subtiles res- 
sources du génie de son auteur, Saûl et David. C'est 
le moment où le petit berger vient d'abattre le géant 
philistin en face des deux armées, et les Israélites, 
sonnant à pleins poumons de leurs trompettes, frap- 
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pant des cymbales et du tambourin, semblent ea- 
tonner déjà le futur cantique de victoire : « SaQl en 
a tué mille, mais David en a tué dix mille. » L'en- 
fant est revêtu d'une simple tunique rouge, et si in- 
génieusement le peintre a drapé ce vêtement que le 
roi futur apparaît sous ses plis paré de la pourpre 
souveraine. Saûl au contraire est ceint de la cou- 
ronne et réellement drapé de pourpre; mais, par un 
mouvement instinctif, il porte les mains à ses épaules 
comme pour retenir son manteau royal, qu'il a cru 
sentir s'en échapper. C'est avec cette adresse Ingé- 
nieuse que procède d'ordinaire le Dominiquin, el 
Ton conçoit qu'il faille se donner quelque peine pour 
le comprendre et l'expliquer. 

La finesse, l'ingéniosité, voilà peut-être la plus 
précieuse de nos facultés, car avec son secours U est 
peu de choses que nous ne puissions comprendre. Là 
où des facultés plus puissantes échoueraient, vain- 
cues par leur solidité même, la finesse triomphe par 
son insaisissable subtilité. Il en est ainsi du Domi- 
niquin ; il atteint à la grandeur à force d'esprit. Je 
n'en veux pas d'autre preuve que les quatre Évangé- 
listes de la coupole de Saint-André-della-Yalle. Il a 
saisi avec une pénétration des plus admirables l'afli- 
nité obscure qui rattache les natures morales des 
évangélistes aux emblèmes dont la tradition les fait 
accompagner : saint Matthieu à la gravité senten- 
cieuse comme le ministre divin sous la dictée duquel 
il écrit; saint Marc concis, rapide, aux bonds elHpti* 
ques et supprimant les intervalles, comme ceux du 
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lion ; saint Luc à la narration lente et patiente 
comme la marche du bœuf; saint Jean audacieux 
comme l'aigle et se jouant comme lui dans la région 
des éclairs et du tonnerre. Les quatre figures du 
Dominiquin sont d*accord avec ces emblèmes. Les 
deux plus belles sont celles de saint Matthieu et de 
saint Jean ; celle de saint Jean touche au sublime. 
Toutes les tendresses de la terre et tous les orages 
des nuées sont dans cette figure^ aimable comme la 
jeunesse, effrayante comme les audaces de la pensée. 
Une- âme d'une portée redoutable s'agite dans ce 
corps à la délicatesse féminine ; ces yeux lancent des 
désirs qui vont jusqu'au bout de l'univers avec la 
rapidité de la flèche. Douceur ineffable, aspirations 
infinies ; ambition du cœur, fermentation des rêves, 
voilà ce qui se lit chez cette adorable figure, la re- 
présentation la plus accomplie et la plus profonde 
que la peinture nous ait laissée du disciple bien-aimé. 
(rest bien là ce fils de Zébédée, qui reposa comme la 
plus timide des jeunes filles sur le sein de Jésus, et 
qui un jour sollicita d'être assis à ses côtés auprès de 
son Père et de participer à la gloire de son royaume. 
Que la terre se dissolve en poudre et que la Jérusa* 
lem céleste soit conquise I les tempêtes de feu n'ont 
pas pouvoir d'efl'rayer une âme d'une telle tendresse, 
s'il ne faut que les traverser pour arriver au pays de 
ses rêves. 

Parmi ses talents si divers^ le Dominiquin en pos- 
sède un des plus précieux et des plus rares : il est à 
peu près , après Raphaël et Michel-Ange , le seul 
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peintre qui ait su représenter des allégories d*une 
manière vivante. Sous son pinceau , ces froides 
figures morales perdent leur caractère emblémati- 
que abstrait et revêtent tous les attributs de Tindivi- 
dualité et de la passion. Les six figures allégoriques 
de la tribune de Saint-André-deiia-Valle , chefs 
d'oeuvre de ce genre artificiel, intéressent comme 
les plus belles des femmes et émeuvent comme les 
plus pathétiques des héroïnes. C'est qu'en effet ces 
images peintes ne sont pas sorties des combinaisons 
d'une imagination s'essoufflant à froid, mais d'atomes 
émanés d 'œuvres vivantes. Quand je les vis pour la 
première fois, je me rappelai un mot qui revient sou- 
vent chez les auteurs chinois pour peindre une belle 
personne : « Les plus précieuses vapeurs de ce monde 
s'étaient fondues et comme concentrées dans son 
être. » Seulement les vapeurs qui sont entrées dans 
la formation des allégories du Dominiquln ne sont 
point celles de la nature ; ce sont celles des belles 
œuvres produites par le génie humain. La mémoire 
du peintre riche des souvenirs de tout un siècle d'art 
a discrètement, à son insu même, aidé son imagina- 
tion. Les ombres des voluptés éprouvées devant les 
grandes œuvres se sont mêlées à ses méditations 
personnelles et ont enfanté ces irrésistibles figures, 
rêves par le charme, réalités par la beauté. Si vi- 
vantes elles sont, si peu soucieuses de conserver avec 
précision le caractère abstrait qui les ferait recon- 
naître à première vue, qu'on peut hésiter pour savoir 
quel nom leur donner. Cette figure du centre qui 
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lève les bras au ciel d'un geste si ardent en montrant 
un torse d'un dessin si robuste, est-ce l'espérance, ou 
n'est-ce pas plutôt la prière désespérée, l'appel à 
Dieu? Cette belle guerrière coiffée du casque "qui se 
présente à côté d'elle sur un fond d'une blancheur si 
musicale, oserai-je dire, est-ce la force, ministre de 
la justice , ou la sagesse , souvenir de la Minerve 
armée des anciens? La foi est facile à reconnaître à 
ses attributs; mais quel est le nom véritable de cette 
femme à la douceur si rayonnante qui lui fait face? 
Est-ce la clémence ? est-ce la modestie ou l'humi- 
lité? Plus j'ai regardé ces figures (respérance et la 
force exceptées), plus il m'a semblé que Ganova avait 
dû beaucoup s'en inspirer, lorsque, dans sa jeunesse, 
avant d'avoir adopté son style grec, il sculpta les 
deux allégories du tombeau du pape Ganganelli. 
Mêmes formes pleines, mêmes contours de visage 
gracieusement arrondis et non pas allongés en ovale, 
même beauté franche, même grâce naturelle sans 
cette mièvrerie et cette prétention à l'idéalité qui 
furent les défauts de Ganova lorsqu'il eut conquis 
son style définitif. 

Les généralités nous trompent souvent, et il est 
parfois bon de les circonscrire, surtout lorsqu'il 
s'agit d'une œuvre aussi multiple que celle du Doroi- 
niquin. Quand nous disons qu'il est, après Raphaël, 
le seul peintre qui ait su douer les allégories du 
charme de la vie, il faut appliquer surtout ces pa- 
roles aux six figures de Saint-André-della-Valle. Les 
quatre figures de la coupole de Saint-Charles à Gâte- 
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nari sont aussi fort belle9; mais celte fois ce sont 
bien de pures allégories, de simples abstractions per- 
sonnifiées ; si Ton ne peut leur refuser son admiration, 
la sympathie ne vole pas vers elles, comme vers 
leurs rivales de Saint-André-della-Valle. 

Le Dominiquin me fournit une occasion assez sin- 
gulière de montrer combien il nous est facile d'être 
injustes par légèreté, ou d*ètre tout à notre aise de 
mauvaise foi en nous couvrant des apparences de la 
vérité. Je suppose qu*ii me prenne la fantaisie de 
dire : « Le Dominiquin n*a jamais su exprimer des 
personnages typiques; voyez plutôt ses Sibylles^ » je 
'dirais une insigne sottise, que ne songeraient cepen- 
dant nullement à contredire la plupart de ceux qui 
ont vu les tableaux baptisés de ce nom. Il y a loin en 
effet des Sibylles du Dominiquin aux Sibylles de 
Michel-Ânge et de Raphaël, et cette fois on peut dire 
sans crainte de se tromper que le peintre ne doit rien 
à sa mémoire. Voici en toute exactitude la vérité sur 
ces tableaux : du Dominiquin au Guerchin, à ces 
heures tardives d'une Italie fortement endommagée, 
ce fut une des modes de la peinture de représenter 
de jeunes personnes isolées, d'ordinaire rêveuse?, 
souvent bizarres plus que jolies, quelquefois doulou- 
reuses, et de les intituler Sibylles de Cumes^ Persi" 
qtie^ etc. C'est à cette mode que le Dominiquin a 
obéi en peignant les jeunes femmes que nous voyons 
figurer sous le nom de Sibylles à la galerie du Gapi- 
tole et à la galerie Borghèse. La Sibylle du Capitole, 
avec sa coiffure en turban et sa pose inclinée, est 
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non une prophétesse, mais une musicienne, una vir- 
tuasOj comme cette signora Leonor, que le cardinal 
Mazarin avait fait Tenir dltalie pour amuser Anne 
d* Autriche. La jeune fille mal accoutrée, ébouriffée 
comme un chat de gouttière, que nous voyons à la 
galerie Borghèse, ne prononce pas non plus d'ora- 
cles; c*e8t une petite oon/adma à moitié sauvage, une 
petite fadette de village, et Raphaël et Michel-Ange 
n^ont pas à être rappelés en telle occasion. 

Pour juger de l'àme charmante du Dominiquin , 
c'est surtout dans les scènes païennes qu'il faut le 
voir. Il porte une pudeur rougissante de jeune fille 
même dans les sujets qui autorisent toutes les vo- 
luptés du pinceau. Voyez par exemple le Bain de 
Diane à la galerie Borghèse. Quel admirable pré- 
texte pour le peintre d'imiter l'indiscrétion d'Actéon ! 
Un Titien et un Véronèse n'y eussent pas manqué : 
dans une autre école, plus près du Dominiquin, le 
Guide avec son penchant à une dangereuse mollesse 
aurait certainement succombé à Tattrait; mais le 
peintre n'a nullement l'àme lascive d'Actéon , aussi 
cette immense toile avec son encombrement de corps 
nus est-elle chaste comme Diane elle-même. Gomme 
pour ajouter à cette chasteté , le poète a choisi 
rheure grise et froide de Faube; toutes ces nymphes 
sont transies par la double fraîcheur de la nuit et du 
bain ; la brise piquante des premières heures du jour 
martèle leurs beaux corps de plaques rouges, bleuit 
leurs membres , congèle l'incarnat de leurs joues. 
C'est le moment où elles viennent de découvrir le 
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coupable Actéon, et la surprise indignée qu'elles en 
éprouvent les remplit d'une fureur qui s'exprime par 
des gestes d'une véhémence impérieuse et railleuse. 
Le peintre a donné à cette indignation le plus aima- 
ble des contrastes. Pendant que leurs sœurs aînées 
se démènent comme des ménades de la chasteté, 
deux petites nymphes, trop jeunes pour comprendre, 
trop réellement innocentes pour être choquées de 
l'indiscrétion d'Actéon, se jouent dans l'eau limpide 
du fleuve comme si rien ne se passait sur les bords. 
Toute la grâce pudique, toute la timidité de jeune 
vierge du Dominiquin est dans ce mignon épisode. 
Si frais et si coquet est ce coin du tableau qu'il m'a 
rappelé un des plus heureux passages du Tasse, 
celui où les deux chevaliers à la recherche de Re- 
naud, rencontrant à l'improviste près du palais d'Ar- 
mide deux jeunes nymphes qui se baignent, épient 
furtivement leurs jeux : 



« Scherzando sen van per Tacqua chiara 
Due duQzellette garnile e lascive, 
Gli'or si spruzzauo il volto, or fanno a gara 
Chi prima a un segno destinato arrive : 
Una intanto drizzossi, e le mammelle 
A tutto ciô che più la vista alletti 
Mostrô dal seno in suso, aperto al cielo : 
E'I lago airaltre membra era un bel vélo. 
Rideva insieme, e insieme ella arrossia 
Ed eni nel rossor più bello il viso... » 



Les deux nymphes du Bain de Diane sont la tra- 
duction exacte de ce passage du Tasse : rien n y 
manque, ni l'enjouement des deux enfants et leur 
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gaie turbulence, ni leur rougeur pudique associée à 
leurs rires, ni même l'altitude à la provocante can- 
deur décrite par le poète. La ressemblance est telle- 
ment frappante qu'il y a tout lieu de penser que cette 
inspiration du Dominiquin est sortie directement de 
la lecture du Tasse. 

Cette rencontre n'est ni fortuite ni accidentelle, et 
la ressemblance entre le Tasse et le Dominiquin est 
bien plus générale et bien plus étendue. Certes il y a 
loin du brillant et voluptueux cavalier napolitain au 
fîls timide et gauche du savetier de Bologne, aussi 
loin que du narcisse ou du lis des jardins dltalie à 
rhumble violette rustique ; il me semble cependant 
que si le cavalier avait pu vivre plus longtemps, ou 
si la destinée avait voulu qu'ils fussent exactement 
contemporains . il aurait aimé ce modeste artisan 
dont l'âme fine et exquise avait tant de points 
de contact avec la sienne. Ils eurent à peu près 
même sort malheureux; le beau lis fut brisé dans 
sa fleur par les orages de la cour , Thumble vio- 
lette fut écrasée par les pieds pesants d'un Lanfranc 
et autres rustres pédantesques. Tous deux manquè- 
rent du sens pratique de la vie et surent mal se 
tenir ferme dans un monde où le sol est toujours 
mouvant. Tous deux vinrent trop tard dans une 
société où les délicates préoccupations de leurs âmes 
rêveuses ne trouvaient plus d'écho : le monde de 
l'art, comme le monde pohtique, n'appartient plus de 
leur temps aux combinaisons ingénieuses, il appar- 
tient à l'esprit de système, tranché, exclusif, qui 
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n'admet pas de transaction. Tous deux pi^ofessent un 
délicat éclectisme et, comme l'abeille, composent 
leur œuvre par rassimilation des parfums les plus 
divers. Tous deux ont une tournure d'esprit rétros- 
pective et tiennent plus au génie du passé qu'au 
génie de leur époque, et tous deux ont en même 
temps un élément en quelque sorte musical qui en 
fait la transition entre lltalic qui expire et Tlt^lie 
qui vient au monde. Chez Tun et Tautre, on ren* 
contre aussi une sorte de mélancolie lumineuse qui, 
éparse et dissoute dans leur œuvre, en fait la pureté 
et la douceur. Ils ont enfin ce caractère remarquable, 
que, gracieux par essence, ils sont capables d'attein- 
dre à la grandeur. Ce passage de la grâce à la gran- 
deur que le Tasse exécute si facilement tout le long 
de la Geru8alemme , combien de fois le modeste 
Dominiquin ne Ta-t-il pas franchi aussi ! 

D'autres grands peintres partagent avec le Domi- 
niquin l'honneur d'avoir prolongé Texistence de l'art 
italien ; mais ces peintres ne représentent pas au 
même degré la tradition, ou même ne la représen- 
tent pas du tout, et c'est parce que les deux éléments 
de la nouveauté et de la tradition sont chez le Domi- 
niquin dans un si rare équilibre qu'il doit être consi- 
déré plutôt comme le terme suprême, Vultima Thule 
de la Renaissance, que comme le plus ingénieux et le 
plus sage des adeptes de l'école de Bologne. 



X 



LES PORTRAITS DE LA GALERIE BARBERINI. — 

BÉATRICE CENGI 



Nouti nous sommes longtemps attardé auprès du 
Domîniquin, beaucoup par sympathie, mais davan- 
tage encore par devoir de critique. L'œuvre du Domi- 
niquin, comme celle de presque tous les artistes des 
dernières heures^ n'offre pas cette simplicité qui per-. 
met d'embrasser d'un regard rapide l'œuvre des rois 
de l'art et d'en marquer synthétiquement les princi- 
paux caractères. Son unité à lui, c'est l'harmonie, 
c'est-à-dire le délicat équilibre entre des éléments 
contraires, même ennemis, réconciliés à force de 
fînesse, de souplesse et d'aimante intelligence. C'est 
un métal composite qu'il faut dissoudre pour en re- 
trouver les parties. Guido Reni, son vrai rival à 
Rome, offre une autre difSculté. Moins harmonieuse 
que celle du Dominiquin, son œuvre est encore plus 
diverse, si diverse qu'elle en est presque contradic- 
toire au premier aspect. Ce n*est point qu'il y ait 
plusieurs hommes dans le Guide ; au fond, c'est bien 
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le même pinceau qui a peint F Aurore du palais Ros- 
pigliosi et la Madekine du palais Sciarra, le portrait 
de Béatrice Cenci de la galerie Barberini et le Christ 
en croix de Saint-Laurent in Lucina ; seulement ce 
n'est qu*après long examen et fréquentes comparai- 
sons qu'on arrive à comprendre cette identité de 
l'artiste. Nous ne pouvons, après cette longue pro- 
menade à la recherche des qualités du Dominiquin, 
embrasser dans sa complexité l'œuvre entière de son 
fécond rival; bornons-nous donc pour aujourd'hui à 
l'admirer dans la plus populaire et la plus touchante 
de ses toiles, le portrait de Béatrice Cenci, Ce por- 
trait peut être facilement séparé des autres produc- 
tions de son auteur, et la galerie Barberini nous offre 
d'ailleurs un attrait tout particuUer. 

Cet attrait est celui des portraits. Deux sont célè- 
bres, celui de la Fornarina nue, de Raphaël, et celui 
de Béatrice Cenci ; mais les autres, quoique signés de 
moins illustres noms et présentant les ressemblances 
de personnages moins séduisants pour le vulgaire, 
offrent un extrême intérêt pour quiconque est cu- 
rieux de l'histoire de Rome, surtout pour un Français 
qui aime à retrouver à l'étranger les souvenirs loin- 
tains de la patrie. 

Le premier est celui de Maffeo Barberini, le pape 
Urbain VIIl, peint par André Sacchi, artiste célèbre 
à une époque où la vraie célébrité se faisait de plus 
en plus rare. L'âge est à peu près celui de son avè- 
nement au pontificat , c'est-à-dire cinquante-cinq 
ans, en sorte que la vieillesse n'a pas eu encore le 
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temps d'effacer la gentillesse de ce spirituel visage, 
remarquable surtout par deux yeux tout grands 
ouverts comme ceux des enfants, presque effarés 
et remplis d'une sorte de malicieux étonnement. 
On dirait que le spectacle de la comédie humaine 
dont il fut un si grand acteur éveille sa verve 
caustique en excitant sa surprise. Ainsi devait-il 
regarder quand il lançait ses mots pleins de bonne 
humeur et d'imprudence italiennes, par exemple 
celui qui servit d'oraison funèbre à son bon ami 
notre grand cardinal de Richelieu : ah che zec'é un 
Dio, ben toslo lo pagara ; ma se non ce ne é veramente 
un galantuomol Quel contraste aimable fait cette 
figure toute mondaine avec celles des pontifes entre 
lesquels il est placé, Camille Borghèse, pesant, mas- 
sif, aux chairs abondantes et molles, tel que nous le 
représente l'admirable mosaïque de Marcel Pro- 
vençal , et le pape Pamphily , plissé , ridé, à l'air 
maussade, comme s'il venait d'essuyer une bourras- 
que de l'orageuse donna Olympia Maidalchina, tel 
que nous le voyons dans le portrait de Velasquez I II 
avait des goûts fort laïques qui doivent le rendre 
cher à tout lettré ; il ne lisait que des ouvrages de 
poésie et de littérature, il connaissait la valeur d'un 
sonnet et d'un acrostiche, il savait en quoi consistent 
les différences entre les mètres divers dont Horace 
s'est servi, et lorsque l'art des fortifications, qu'il cul- 
tivait trop, ainsi que le prouva pour sa tranquilité la 
déplorable guerre de Castro, lui laissait quelque loi- 
sir, il s'ingéniait à faire entrer dans la mesure du vers 

27 



418 L*ART ITALIEN A ROMR 

saphique le cantique du vieillard Sirnéon. Les rigo- 
ristes des diverses catégories pourront en grogner ; 
mais un lettré doit dire d'eux comme Sosie de Mer- 
cure : 

Ces gens assurément n'aiment pas la musique, 

et remercier par un sourire Tombre du pape Ur- 
bain VIIL 

Si les lettrés doivent garder à ce pontife un bon 
souvenir, les Français lui doivent plus de reconnais- 
sance encore. Peu de grands personnages à son épo- 
que ont plus influé qu'Urbain VIII sur les destinées 
de la France. Il fut l'allié très fidèle de Richelieu et 
le seconda tant qu'il put par sa politique anti-autri- 
chienne au moment le plus décisif de la guerre de 
Trente ans. Il vit sans s'émouvoir le grand Gustave- 
Adolphe paraître sur la scène du monde, et resta in- 
flexiblement sourd aux instances de Ferdinand II el 
de l'Espagne : politique étrange, ingrate en appa- 
rence, mais fort clairvoyante en réalité. Urbain vil 
nettement que l'Espagne n'était plus une force pour 
le Saint-Siège, que l'Empire serait toujours un allié 
douteux et dangereux, el que la France était vérita- 
blement alors le bras armé du catholicisme. Par 
cette politique, il contribua singulièrement à décider 
la prépondérance de la France en Europe au 
xvii* siècle. Il eut encore sur nos destinées une 
influence plus directe, s'il est possible, car il con- 
courut à raffermissement du système monarchique 
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inauguré par Richelieu, et cela de la façon la plus 
étrange. Richelieu triomphait , mais son système 
pouvait périr après lui, s*il ne transmettait sa pensée 
à un homme d'Etat qui en fût le dépositaire fidèle ; 
les troubles de la Fronde ne le prouvèrent que trop 
plus tard. C'est à Urbain VIII que Richelieu dut ce 
dépositaire, car c'est ce pape qui dénicha, devina, 
protégea Mazarin, et assura sa grandeur future. On 
pourrait presque soutenir que la monarchie fran- 
çaise du xvii^ siècle fut l'œuvre de deux papes : 
Sixte-Quint et Urbain Ylïl. Par Sixte-Quint, la suc- 
cession légitime de la couronne fut sauvée, et la na- 
tionalité française préservée de la dissolvante in- 
fluence espagnole ; par Urbain VIII, la monarchie 
nouvelle fut consolidée et acquit certitude de durée. 
Le plus grand danger pour les systèmes politiques 
qui se fondent, c'est la discontinuité qui peut se 
produire par le changement des premiers minis- 
tres, et, en créant Mazarin pour Richelieu, Urbain 
préserva la monarchie de ce danger. 

Le second portrait, œuvre de Carlo Maratta, est celui 
d'undes trois neveux du pape, Marc-Antoine Barberini. 
Marc-Antoine est un jeune homme à Tœil ouvert et 
franc, avec un nez légèrement bossu et allant quel- 
que peu de travers, ce qui lui donne un petit air 
entreprenant fort seigneurial. Marc-Antoine fut en 
effet le plus turbulent des Barberini ; aussi dut-il le 
premier songer à s'enfuir, lorsque la terrible donna 
Olympia souleva les colères du pape Pamphily contre 
les neveux d'Urbain. Celui qui étudie l'histoire en 



420 l'art italien a rume 

psychologue curieux du jeu des forces sociales peut 
observer chez les fiarberini deux faits d'ordre coq* 
tradictoire en apparence, mais qui se concilient sou- 
vent dans la réalité : leurs intérêts et leur politique 
sont de Tàge nouveau , leurs ambitions et leurs 
désirs de grandeur sont de Tàge passé. D'une part, 
ils représentent la lutte des nouvelles familles contre 
les anciennes, témoin la dureté avec laquelle ils trai- 
tèrent le dernier des délia Rovere dans T affaire du 
duché d'Urbin, témoin la guerre injuste qu'ils sou- 
levèrent contre Edouard Farnèse. D'autre part, la 
famille des Barberini est, je crois, la dernière chez 
qui Ton surprenne distinctement ces ambitions de 
grandeur, d'établissement princier, qui furent com- 
munes à toutes les familles papales entre la mort de 
Paul II et la mort de Paul IV : les Gibo, les délia 
Rovere, les Borgia, les Médicis, les Farnèse, les Ga- 
raffa. Ce fut là en grande partie le motif de leur 
haine pour Edouard Farnèse et le véritable objet de 
la guerre de Castro ; mais ces ambitions, qui étaient 
des réalités un siècle auparavant, avaient expiré le 
jour où Pie IV, à son avènement au pontificat, avait 
fait étrangler les GarafTa, neveux de Paul IV ; on ne 
les avait plus vues reparaître depuis, et tout ce que 
purent faire les Barberini, ce fut d'en ressusciter le 
fantôme. Depuis cette époque, un nouveau système 
s'était introduit. Un neveu du pape pouvait espérer 
les plus hautes dignités de l'état pontifical, un riche 
mariage, une fortune rapide, des acquisitions terri- 
toriales importantes à titre de simple particulier; 
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mais il ne pouvait plus espérer de prendre rang 
parmi les rois. Si ces nouvelles destinées étaient 
moins brillantes que celles des familles d'autrefois, 
elles étaient plus conformes aux tendances de Tordre 
administratif qui commençait à devenir alors partout 
prépondérant et qu*Urbain VIII avait 1 ui-mème favorisé 
par sa politique française. Les deux tombeaux d'Ur- 
bain YIII et de Paul III se font face dans la tribune de 
Saint-Pierre ; il y a là comme une malice du hasard, 
une malice à triple et quadruple dard. Il semble que 
du fond de sa couche funèbre le père de Pier Luigi, 
Toncle d'Octave Famèse, nargue l'ennemi des des- 
cendants de sa famille. Lui, il eut la réalité de cette 
grandeur, dont Urbain eut l'illusion. Les deux tom- 
beaux se font antithèse, comme l'ambition satisfaite 
et l'ambition déçue. Pour compléter cette ironie, le 
tombeau du pape Famèse, œuvre de Jacopo délia 
Porta, est royal comme son succès; celui d'Ur- 
bain VIII, sculpté par le Bernin, n'est que brillant et 
tourmenté, si bien que les deux monuments sem- 
blent les emblèmes des deux destinées. 

Un troisième portrait, celui-là d'un auteur in- 
connu, nous présente l'image de donna Anna Go- 
lonna, épouse de Thaddée Barberini : triste et noble 
image qu'on ne peut approcher sans se sentir désen- 
chanté de la vie et sans désirer passionnément mou- 
rir, tant elle est vertueusement lugubre. Pendant 
qu'on la regarde, on se sent envahir par un brouil- 
lard de mélancolie épais comme le crépuscule des 
dieux d'Odin ; il semble que tous les oiseaux soient 
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enroués, que toutes les étoiles soient fumeuses, et 
que toutes les fleurs soient des momies d'herbier. On 
la vit en France, cette noble et triste donna Anna 
Golonna, lorsque les Barberini, obligés de quitter 
Rome pour fuir les colères du pape Pamphily, reçu- 
rent ainsi la récompense d'avoir fait un pontife du 
parti espagnol. Mazarin, qui de protégé devint alors 
protecteur de ses anciens patrons, qui pensait déjà 
peut-être au futur mariage de Tune des Mancini avec 
Théritier du nom des Golonna, lui fit le plus gracieux 
accueil. Grâce à lui, donna Anna, qu'on appelait 
chez nous la princesse Palestrine (du nom de Pales- 
trina, un des fiefs des Golonna), trouva nombre de 
courtisans muets, a Gette dame s'accoutuma aisé- 
ment à la France, dit notre judicieuse Mme de Mot- 
teville, qui était alors aux premières loges pour 
juger des choses. Elle trouva beaucoup de gens qui 
l'entendaient et qui, pour faire plaisir au ministre, 
s'amusaient à l'écouter sans se soucier de lui répon- 
dre. En son particulier, elle était contente, pourvu 
qu'on lui donnât audience, car elle n'aimait pas à se 
taire. Elle avait toujours eu la réputation d'être hon- 
nête femme et hautaine : le nom de Golonna lui sem- 
blait le plus illustre qui se pût porter. » Il n'y en 
avait guère en effet de plus illustre alors en Europe, 
illustre surtout contre nous malheureusement, car, 
parmi les complaisants auditeurs de donna Anna, il 
se trouvait probablement plus d'un descendant de 
ceux qui avaient péri par le fait de la stratégie de 
Fabrice et de Prosper Golonna. A son retour à Rome, 
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elle se retira dans le couvent des carmélites de Re- 
gina cœh\ qu'elle dota d'une petite église, et y atten- 
dit la mort, et c'est alors sans doute que fut peinte 
cette image d'une tristesse plus que monacale. 

Hélas I le portrait de donna Anna Golonna n'a que 
trop raison ; la vie humaine est lugubre, et il semble 
que ce soit par une ironie cruelle que le ciel n'est 
pas toujours couvert d'un voile sombre. A côté du 
portrait de donna Anna, on en voit un, pièce magis- 
trale et chef-d'œuvre du Garavage, qui est fait au 
contraire pour inspirer la joie de vivre et la croyance 
au bonheur. C'est le portrait d'une belle personne, 
fort jeune encore^ mais prématurément engraissée, 
trésor de chairs roses et délicates qui, enveloppé de 
ce crépuscule familier au Garavage, apparaît comme 
une pêche à la savoureuse maturité sous sa couver- 
ture de feuilles ou sous l'ombre de son espalier. G'est 
l'alliance parfaite et presque paradoxale, tant elle 
est exceptionnelle, de la beauté opulente et de la 
beauté mignonne. Le cœur s'épanouit en regardant 
ce beau visage qu'on pourrait prendre pour l'em- 
blème de l'insouciance heureuse. Ohl qu'il se glace 
bien vite! car savez-vous quel est ce portrait? G'est 
celui de la sœur aînée, ou, selon d'autres, de la mère 
de Béatrice Genci. Vous voyez bien que les appa- 
rences mentent et que la douleur est la seule réalité. 
C'est, dis-je, le portrait soit de la sœur ainée, soit de 
la mère de la lamentable Béatrice ; je tiendrais volon- 
tiers pour la dernière opinion, mais l'une et l'autre 
sont acceptables. Une troisième, qui ne l'est pas du 
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• tout, est celle qui a été fort légèrement émise par 
Stendhal. Selon lui, ce portrait serait celui de la 
belle-mère de Béatrice, par conséquent de la seconde 
femme de François Genci. Deux raisons de la plus 
probante évidence réfutent sans réplique cette opi- 
nion de Stendhal. La première, c'est que la galerie 
Barberini possède le portrait de la belle-mère de 
Béatrice, et que ce portrait, peint par un certain Soi- 
pion Pulsone, de Gaëte, ne présente ni de près ni de 
loin aucune ressemblance avec l'infortunée jeune 
fiUe. La seconde, c'est que le portrait sorti du pin- 
ceau du Garavage offre au contraire la plus étroite 
ressemblance avec Béatrice. G'est Béatrice elle-même, 
mais plus jolie encore s'il est possible, et telle 
qu'elle aurait été probablement, si la destinée lui 
avait permis d'atteindre l'âge de ce portrait et de 
conserver une àme innocente. Ge sont les mêmes 
grands yeux, le même nez mignon digne d'un visage 
de fée, la même bouche gracieusement petite , les 
mêmes joues au contour délicieusement raphaé- 
lesque ; seulement il faut imaginer les traits si con- 
nus de Béatrice parvenus à une maturité relative et 
épanouis d'embonpoint. Oui, ce portrait est bien 
celui d'une personne qui tenait à Béatrice parla plus 
étroite parenté du sang. 

Les gravures et les innombrables copies exécutées 
par les artistes romains et répandues dans toute 
TEurope ont rendu trop célèbre la pathétique image 
de Béatrice Genci pour que nous ayons besoin de 
nous arrêter longtemps devant elle. Quel est celui de 
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nos lecteurs qui ne l*a pas présente à l^imagination, 
qui ne frissonne encore en se rappelant ce contraste 
entre ce que la nature a de plus frais et de plus 
tendre et ce que la douleur a de plus brûlant et de 
plus noir? La contemplation du portrait de Béatrice 
Genci est pénible jusqu'à la souffrance. La voilà de- 
vant nous cette mignonne figure d'enfant à peine 
nubile, parée pour la mort avec une coquetterie si- 
nistre du blanc vêtement qu'elle prépara de ses 
mains, du cbàle blanc qu'elle, enroula en turban 
autour de sa tète. La nuance blanc grisâtre, presque 
plombée, de cette toilette de mort, s'harmonise admi- 
rablement avec la douleur de cette àme enveloppée 
dans le plus épais des nuages, et rend plus saisissant 
encore l'effet général du portrait. La bouche voudrait 
s'ouvrir pour parler, elle n'ose; mais point n'est 
besoin de ses révélations, car tous les traits du visage 
s'expriment avec une éloquence navrante , et les 
yeux, rougis des larmes corrosives dont ils sont brû- 
lés, disent qu'au dedans de cette chair qui va si t6t 
être fauchée est une àme qui succombe sous le poids 
d'un secret qui lasserait les forces d'Hercule. Ce n'est 
pas la mort qui lui arrache ces larmes, elle l'em- 
brasse bien volontiers, et l'embrasserait plus joyeu- 
sement encore, si elle devait être délivrée de ce 
poids intérieur ; mais, hélas I le fatal secret la suivra 
pendant toute l'éternité. Si la douleur de Béatrice 
était, comme la plupart des douleurs humaines, en 
harmonie avec les forces de l'âge et l'expérience du 
cœur, elle nous toucherait encore sans doute, mais 
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d'une compassion moins aiguë ; ce qui nous émeut 
si exceptionnellement devant son portrait, ce qui 
nous émeut jusqu'à la souffrance, c*est que la portée 
de sa douleur dépasse infiniment tout ce que la 
nature a donné de ressources et de forces à cet âge 
où elle n'a rien prévu et préparé que pour Tenjone- 
ment, le développement heureux de Tètreet la riante 
espérance. Voilà Tantithèse profonde, pathétique, 
qui fera toujours tressaillir le cœur toutes les fois que 
les yeux s'arrêteront sur le portrait de Béatrice. 

Ce contraste entre la douleur et l'âge de L'enfant, 
la nature de celte douleur, font de cette page du 
Guide une œuvre d'une réelle importance psycho- 
logique. Pendant que je le regardais, je ne pus 
m'empècher de penser que cette loi des compen- 
sations, par laquelle se balancent dans notre monde 
la destruction et la vie , est encore plus amère 
qu'inexorable, et que la destinée semble aimer à 
nous l'appliquer encore plus avec ironie qu'avec 
cruauté. Alors je me rappelai le fameux passage de 
Juvénal sur le capitaine carthaginois : « Dissous les 
Alpes avec du vinaigre, et cela pour plaire aux en- 
fants et devenir un beau thème de déclamation, > et 
je le modifiai plus mélancoliquement encore en l'ap* 
pliquant au sort de Béatrice Cenci. a Souffre et 
meurs, pauvre Béatrice ; meurs deux fois^ et dans 
ton corps et dans ton àme ; emporte dans l'élernité 
l'ineffaçable trace du crime paternel et l'opprobre du 
supplice, et tout cela pour fournir à ce joyeux pro- 
digue, à ce joueur effréné qui eut pour nom Guido 
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Renî, Foccasion de mettre son talent en relief et de 
se faire une renommée populaire. » Le malheur de 
l'aimable jeune fille a produit en effet la part la 
plus ' durable de la gloire de Guido Reni. Certes le 
peintre qui a décoré le palais Rospigliosi de sa poé- 
tique fresque de V Aurore, Fauteur de la fresque de 
saint André et du Martyre de saint Pierre, était 
assez riche de ses dons naturels pour ne pas avoir 
besoin d'un, tel secours de la fatalité. Il n*en est pas 
moins vrai que sa renommée ne se serait jamais 
étendue au point où elle Test de nos jours sans le 
portrait de la triste héroïne. L'Europe entière sait 
son nom, que dis-je l'Europe? TAmérique elle-même 
le prononce, car il n'est pas une miss des deux 
mondes qui n'ait eu le portrait de Béatrice Genci 
dans sa chambre, qui ne l'ait dessiné ou même 
copié de ses mains, et qui ne reporte sur l'auteur 
une part du mélancolique enthousiasme que lui ins- 
pire ce beau visage. De toutes les œuvres de peinture 
qui sont à Rome, celle qui est honorée du plus grand 
nombre de copies est certainement le portrait de 
Béatrice ; mais ce n'est pas seulement à cet engoue- 
ment d'une mode sentimentale que Guido Reni doit 
l'extension de sa célébrité. Ce portrait lui a conquis 
d'un seul coup tous les publics, le public des femmes 
et des gens du monde à cause de l'histoire de l'hé- 
roïne, le public des multitudes à cause du caractère 
pathétique, dramatique à l'^cès de cette peinture, 
et enfin celui des philosophes et des hommes de vie 
méditative à cause de l'expression exceptionnelle de 
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cette douleur, qui est d'une importance psycholo- 
gique réelle. Ce portrait lui a conquis tous lés pu- 
blics, et, pour comble de fortune, il les lui conservera, 
car le temps ne pourra jamais en détruire le tou- 
chant intérêt, ni en amoindrir la valeur dramatique, 
ni en effacer le caractère psychologique. 

Mais, il faut bien le dire, tout n'est pas précisément 
pur dans la sympathie universelle qu'inspire ce por- 
trait, et les dispositions maladives de notre siècle 
pour une certaine musique d'harmonica doulou- 
reuse et voluptueuse à la fois y entrent bien pour 
quelque chose. Les œuvres d'art qui sont à Rome 
ne flattent guère cette nervosité particulière à notre 
siècle^ que les artistes passés n'avaient pas pré- 
vue et qu'ils auraient probablement peu estimée ; 
elles vont plus franchement, plus droitement, plus 
vertueusement, pour tout dire, au cœur et à l'àme 
du contemplateur. Cependant le portrait de Béatrice 
n'est pas la seule œuvre de Rome qui ait ce carac- 
tère douloureux et morbide ; il y en a une seconde, 
la statue de sainte Cédk^ d'Etienne Maderne, pleine 
d'un charme funèbre qui atteint les fibres les plus 
fines du cœur, mais cette fois pour ne lui inspirer 
qu'une mélancolie d'une irréprochable pureté. 

La condamnation de Béatrice fut-elle légitime? 
Il sera toujours délicat et même dangereux de s'ex- 
pliquer sur un tel sujet. Tout récemment je lisais, 
dans un livre sur Sixte-Quint publié par M. de 
Hûbner, que le peuple de Rome avait gardé le sou- 
venir de Béatrice, et que dans le voisinage de l'an- 
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cien palais Cenci les artisans lui avaient souvent 
parlé de Tinjuste sentence qui la frappa. J'ignorais 
ce sentiment, qui fait honneur au peuple de Rome, 
mais depuis longtemps je pense comme lui. L'exé- 
cution des Cenci reste pour le pontificat d'HippoIyte 
Aldobrandini une tache ineffaçable. Lorsque le pon- 
tife révoqua la sentence de grâce qu'il avait rendue 
parce qu'un assassinat sans excuse s'était passé 
dans l'intervalle, je crois qu'on peut dire sans témé- 
rité que ce jour-là, des deux souverains qui sont 
dans le pape, le supérieur s'abaissa devant le subal- 
terne. Aldobrandini se rappela trop qu'il était sou- 
verain temporel ; s'il se fût rappelé davantage qu'il 
était le souverain des âmes, Béatrice et avec elle 
tous les membres de sa famille eussent été sauvés, 
car c'était l'âme qui avait été profanée chez Béa- 
trice, c'était son âme et celles de tous les siens qu'elle 
avait voulu moins encore venger que préserver. Or 
la base du christianisme, c'est que l'âme de l'homme 
a un prix inGni, que l'âme ne relève que de Dieu 
seul, que c'est pour lui seul que nous devons la con- 
server selon les observances de la loi qu'il a tracée 
lui-même. François Cenci pouvait martyriser sa fille, 
soumettre son corps au supplice, la réduire à la 
mendicité; selon la loi chrétienne il conservait ses 
droits de père malgré toutes ces indignités; il les 
perdit le jour où il fit outrage à l'âme de sa fille, sur 
laquelle il n'avait aucun pouvoir, d'après la doctrine 
même qui depuis dix-huit cents ans est la loi morale 
(le nos consciences et la régulatrice de nos actes. 
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Les noms étrangers abondent à Rome; mais, cir- 
constance remarquable, presque tous ces artistes 
exotiques ont reçu l'empreinte romaine ; on dirait une 
tribu d'affranchis de par la grâce de Tart italien. 
Rome les a débaptisés et leur a fait subir l'opération 
désignée en jardinage par le mot de greffe. Le Fla- 
mand van Bloemen est devenu VOrizzonte ; le Hollan- 
dais Honthorst a été transformé en Gherardo délie 
Notti; le sculpteur Duquesnoy, l'auteur de la belle el 
colossale statue de saint André à la basilique de Saint- 
Pierre, a pris le nom familier du Fiammingo ; le nom 
du Lorrain Gordier a reçu une désinence italienne. 
Ces artistes, d'importance secondaire presque tous, 
n'ont fait autre chose que dénaturer avec talent les 
qualités de leur génie national par les procédés d'un 
art étranger ; grattez le vernis italien dont ils se 
sont frottés, et vous trouverez au-dessous l'indigène 
des Flandres ou de la Néerlande. Honthorst est le 
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plus mémorable exemple de cette alliance contre na* 
ture; il a gâté son robuste sentiment de la réalité 
sans atteindre un art plus élevé, et n'a réussi qu'à 
marcher sur les traces du plus vulgaire des maîtres 
italiens, Michel-Ange de Garavage. Quelques-uns, 
mieux inspirés, ont su cependant échapper aux dé- 
sastrueux effets de ces influences. Parmi ces derniers, 
citons les paysagistes Brill, qui, dans leurs décora- 
tions du Vatican, se sont rappelé les gaies parures 
des vertes campagnes de leur pays, les festons de ses 
feuill$iges, les arabesques de ses berceaux et de ses 
treilles, les dentelles de ses lierres, tout le frais et 
presque enfantin enjouement de la nature des Pays- 
Bas. Cela rit, jase, gazouille de chants d'oiseaux, 
murmure de bruits de feuilles, au milieu des salles et 
des corridors du sévère Vatican, comme une ballade 
en gentil patois flamand qui serait encadrée entre un 
chant de Virgile et un discours de Cicéron . Cette ré- 
sistance, certainement involontaire, des Brill à l'in- 
fluence italienne, a quelque chose qui charme, parce 
qu'elle est naïve, et on leur sait le meilleur gré du 
monde de ce patriotisme pittoresque qu'ils ont repré- 
senté à leur insu. 

Un plus grand nom nous appartient, celui de Ni- 
colas Poussin. Oh ! celui-là n'a point cherché à échap- 
per aux influences de l'art italien; il est allé droit à 
lui. A notre étemel honneur, il a mis le génie de 
la France aux prises avec le génie de cette terre 
illustre entre toutes, et le génie de la France n'a pas 
été vaincu dans la lutte. Son talent savant et sûr, 
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armé de bon sens normand et d'élévation corné* 
lienne, fit sortir Tart français de l'art italien, non 
comme un enfant d'adoption, élevé par faveur dans 
une école étrangère, mais comme un enfant légitime 
conçu en mariage régulier et légal. Dans ce mariage, 
l'art italien fut le père, mais Tàme de la France fut 
la mère, et il en sortit ces deux genres bien authen- 
tiquement français, la peinture dramatique et le 
paysage historique. Les outils et la science d'un Do- 
miniquin et d'un Carrache servirent non pas à répé* 
ter des pensées italiennes, non pas à reproduire des 
images affaiblies de beauté, mais à faire parler par 
la peinture le même génie qui s'exprimait alors par 
un Corneille et un Racine. Poussin en effet, c'est 
Corneille et Racine en peinture. Sans s'arrêter à 
l'adoration superstitieuse de la beauté extérieure, il 
transporte sur la toile le sens éloquent des grandes 
scènes de la religion et de l'histoire, la moralité pa* 
thétique des belles actions humaines. Môme carac- 
tère philosophique par la sévérité un peu abstraite 
que chez Corneille et Racine ; môme esprit d'huma- 
nité, toujours noble et à l'antipode des sentiments 
populaires : on peut dire que Corneille n'est pas plus 
sententieux, et que Racine ne sait pas mieux compo- 
ser ses scènes. La mort de Germantcus, à la galerie 
du palais Barberini, est un beau spécimen de cette 
noblesse un peu froide et de cette science irréprocha- 
ble de composition. Cependant, en môme temps quïl 
créait l'art français, Nicolas Poussin rendait à Tltalie 
un insigne service qui lui mérite de porter le nom de 
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dernier des Italiens. L'art italien de la dernière heure, 
celui de Técole bolonaise, du Dominiquin, d'Annibal 
Carrache, contenait des germes précieux, mais qui 
restèrent comprimés, sinon étouffés par le poids trop 
lourd de la tradition et la résistance inéluctable des 
instincts nationaux, le germe de l'élément dramati- 
que et le germe du sentiment de la nature. Cet élé- 
ment dramatique, comme il anime déjà avec vigueur 
la Communion de saint Jérôme^ les fresques des Mar^ 
tyres de saint Sébastien et de saint André du Domini- 
quin I Ce sentiment de la nature, comme il fait déjà 
grande figure dans les toiles d'Annibal Carrache! 
Quand on a vu au palais Doria les tableaux que cet 
artiste a consacrés à. divers épisodes de la vie de la 
Vierge, on a presque envie de le placer au rang des 
plus savants paysagistes. Ce sont ces germes, com- 
battus, étouffés, que le Poussin dégagea et qu'il fit 
épanouir en une floraison grandiose et austère. 

Parmi les preuves si nombreuses de génie que nous 
a laissées cet illustre Nicolas Poussin, il n'en est pas 
de plus grande que la création du paysage histori- 
que. Le premier, il a découvert en toute réalité la 
nature italienne; le premier, il en a Vu le caractère 
héroïque et la mâle beauté. Ses paysages ne sont pas 
moins vrais que grands. Qui donc a pu les accuser 
d'être plutôt savants que sincères? Si science il y a, 
ce n'est pas Poussin, c'est la nature qui s'est montrée 
savante en ces lieux ; Poussin n'a fait que l'interpré- 
ter fidèlement. 11 ne saurait y avoir d'erreur plus 
grande que de croire ces paysages composés, c'est-à- 

28 
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dire formés de pièces rapportées, harmonieusement 
fondues et ramenées à l'unité par le feu calculé du 
génie, et de leur opposer pour la vérité et la fran- 
chise les paysagistes hollandais. Les Hollandais ne 
sont pas plus francs que lui, seulement ils avaient à 
peindre une tout autre nature, et ce sont les âmes de 
ces deux natures qui mettent la différence entre leur 
franchise et la sienne. La nature hollandaise est une 
charmante nature plébéienne, vachère, bouvière, 
fermière, laitière, pleine d'innocence, de candeur et 
de fraîcheur; la nature italienne est une nature aris- 
tocratique, héroïque, pleine d'aspects sombres, pas- 
sionnés, redoutables ; elle est reine, déesse, nymphe. 
Si les Hollandais paraissent avoir pénétré la nature 
avec une plus grande intimité^ c'est qu'en effet la 
campagne plus aimable qu'ils ont peinte admet la 
familiarité, que repousse au contraire la campagne 
italienne. Poussin est vrai jusque dans ces détails qui 
paraissent des effets de l'art. A la via Appia, en con- 
templant dans le lointain la longue file des arches 
de l'aqueduc de Claude, j'ai reconnu ses solitudes, 
rendues éloquentes par le passage des héros; au 
Ponte-Molle et au Monte-Sagro, j'ai vu ses nobles 
campagnes silencieuses» séjour de rares dryades, 
que trouble de temps à autre — mais combien dis- 
crètement ! — quelque petit berger au sérieux visage 
qui ramène ses troupeaux avec un morne recueille- 
ment. Et que de fois^ en tournant mes regards du 
côté de la Sabine, j'ai reconnu ses horizons de collines 
moelleuses comme un amas de ouate et qui semblent 
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se dissoudre sous la lumière comme pour laisser jaillir 
les dieux. Un soir, en revenant des thermes de Gara- 
calla, je suis entré dans une prairie qui s'étend der- 
rière la villa Mattei, et, en contemplant les étages 
des terrasses du jardin sous le soleil couchant*; il m'a 
semblé voir l'admirable dernier plan du grand pay- 
sage où l'artiste a représenté Diogène aux bords du 
fleuve. Je dis qu'il est vrai jusque dans les plus petits 
détails; avec quel plaisir, par exemple, j'ai rencontré 
au beau milieu du Teverone ce saule robuste que 
l'on voit souvent pousser comme une digue ver- 
doyante dans les cours d'eau de ses paysages I 11 est 
tellement vrai que, vu à Rome, où la nature offre de 
toutes parts les spectacles dont il s'est inspiré, il 
parait moins grand que vu à Paris, et cependant les 
galeries de Rome, surtout la galerie Doria, contien- 
nent nombre de beaux paysages empreints de cette 
largeur, de ce calme robuste, et, si j'ose ainsi parler» 
de cette dignité que seul il a su donner à la nature. 

Poussin dota l'Italie du paysage historique; mais 
le sentiment de la nature est si peu dans le génie 
italien, que lltalie ne sut que faire du cadeau. C'est 
chose remarquable en effet que cette indifférence des 
Italiens pour la nature, et la petite place qu'elle tient 
dans leurs conceptions. Jamais elle ne fut pour eux 
qu'un encadrement ou un accessoire. Elle se montre 
çà et là dans les maîtres primitifs, acquiert une petite 
importance chez quelques maîtres de l'école d'Om- 
brie, joue un certain rôle dans quelques tableaux de 
Raphaël, la Vierge de Foligno par exemple» et c'est 
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tout. Ce n'est qu'avec l'école de Bologne, avec le 
Dominiquin, surtout avec Annibal Garrache, qu'elle 
laisse entrevoir l'ambition d'échapper à la tyrannie 
exercée par là beauté humaine et d'appeler pour 
son compte l'admiration; mais, pour faire aboutir 
cette ambition si combattue par les habitudes tradi- 
tionnelles, il fallut un étranger, libre de la contrainte 
du génie italien. Or il est curieux de voir combien le 
paysage historique dégénéra rapidement du vivant 
même de Poussin et sous ses propres yeux. Nicolas 
Poussin eut pour beau-frère un Romain qui se nom^ 
malt Gaspard Duguet; pour faire honneur à ce der- 
nier de sa parenté avec notre illustre artiste, les Ro- 
mains l'appelèrent Gaspard Poussin, et ce nom devint 
par contraction le Guaspre. Ce Guaspre, qui suivit la 
voie ouverte par son beau-frère, a rempli de ses toiles 
les galeries de Rome; les palais Doria et Gorsini en 
contiennent notamment un nombre considérable. Eh 
bien, il n'a pu parvenir à rester dans le sentiment 
juste de la nature italienne; il l'a arttficialtsée avec 
talent, et il a transformé le paysage historique en 
ravissantes décorations d'opéra. Ge fut une transfor- 
mation, ou pour mieux dire une dégénérescence 
comparable à celle que subit du vivant même du 
Tasse le drame pastoral italien. Au milieu des fôles 
princières du xvf siècle, un genre nouveau était né, 
l'allégorie pastorale, la représentation des passions 
de la vie urbaine par le moyen des mœurs rustiques; 
mais ce genre resta rudimentaire jusqu'au jour où un 
homme de génie, s'en emparant, en donna le modèle 
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parfait. Dans son Aminta^ le Tasse rapprocha de la 
nature ce genre ingénieux autant qu'il en pouvait 
être rapproché et y fit entrer autant de simplicité et 
de sentiments naïfs qu'il en pouvait comporter. Néan- 
moins, aux côtés mêmes du Tasse, presque au même 
moment, Guarini détruisait dans son Poster fido le si 
délicat équilibre établi par le grand poète. Le Tasse 
avait compris que le drame pastoral ne pouvait être 
que la bucolique agrandie, Guarini le fit verser dans 
la comédie mélodramatique; le Tasse avait déguisé 
la vie urbaine sous la simplicité champêtre, Guarini 
fit sentir le travestissement, la mascarade. Ainsi fit le 
Guaspre des paysages héroïques de Poussin; il y 
chercha des moyens d'amuser l'esprit par des com- 
binaisons et des associations ingénieuses, et il enfanta 
des œuvres artificielles qui sont de véritables féeries 
d'opéra. Dès le premier jour, le génie italien, poussé 
dans une voie nouvelle, revenait à ses tendances ins« 
tinctives et échappait à la nature. 

En dehors des paysages, le principal ouvrage de 
Nicolas Poussin à Rome est le Martyre de saint 
Erasme, de la galerie du Vatican *. Je confesse fran- 
chement que je n*aimc point cette toile. Le sujet en 
est horrible. Des bourreaux d'aspect fort honnête 



i. Nous ne devons pas oublier la superbe copie que fit 
Nicolas Poussin de cette peinture antique connue sous le 
nom des Noces aidobrandines qui est conservée à la biblio- 
thèque du Vatican. Cette copie fait partie de la riche galerie 
Doria, Le gouvernement français devrait bien faire tous ses 
efforts pour acquérir cette toile et en doter notre École deA 
beaux-arts. 
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s'occupent, avec une application tranquille, à dévider 
les entrailles du martyr : c'est le même odieux sujet 
qui a été traité par Zurbaran. Nous avons été vrai- 
ment affligé que notre Poussin, si noble, si élevé, se 
soit employé à représenter de semblables horreurs, et 
qu'il ait rivalisé avec le Pomerancio, qui a rempli de 
ses hideux spectacles l'église de Santo-Stefano-Ro- 
tondo, église dont nous ne parlerons pas au lecteur, 
par l'excellente raison que nous avons refusé de la 
voir avec obstination, sachant de quelles peintures 
elle était épouvantablement embellie. Nous n'avons 
aucun goût pour les spectacles affreux, et, s'il faut 
dire toute notre pensée, nous tenons pour immoral 
de placer sous les yeux du peuple les images de la 
' cruauté humaine. L'homme est ainsi fait que, loin de 
le corriger, le spectacle de la méchanceté lui en 
donne au contraire le goût, et je crains fort que des 
peintures pareilles à celles de Santo-Stefano, au lieu 
d'agir sur beaucoup de curieux par voie d'édifi- 
cation chrétienne, n'agissent par voie de déprava- 
tion. Ne montrez jamais le rouge au taureau, le sang 
au tigre, la cruauté à l'animal humain. L'inévitable 
résultat de semblables peintures est de jeter les nerfs 
du contemplateur dans un état d'irritation fiévreuse 
qui est toujours malsain, parce qu'il porte au mal 
comme au bien. Cette irritation peut tourner, il est 
vrai, en indignation religieuse, mais sous cette forme 
même elle n est pas sans danger : les êtres qui ne 
sont qu'instinct ne doivent pas être agacés, chatouil- 
lés, excités, même pour les meilleures causes. Or c'est 
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aux êtres instinctifs, c'est-à-dire au peuple, que 
s'adressent surtout de pareilles peintures, et, circons- 
tance à noter, il est remarquable que c'est à lui seul 
qu'elles plaisent. 

Le plus grand peintre de la lumière qu'aurait eu 
l'Italie, si le Tasse n'avait pas écrit, le grand rival 
français de Poussin dans le paysage, Claude Lorrain, 
a laissé à Rome bon nombre de ces toiles merveil- 
leuses où il a su éviter l'uniformité en peignant tou- 
jours le même spectacle, ces beaux soleils couchants 
exempts de crépuscule, où la lumière prend amou- 
reusement congé du monde en pénétrant d'un fluide 
d'or toute TétenduQ de l'air. Les couchers de soleils 
de Claude Lorrain sont une des choses qui m'ont le 
mieux permis de comprendre comment pouvait échafk 
per à la monotonie ce bonheur des élus, qui passe- 
ront l'éternité dans l'extase de ce qu'ils adorent. Les 
admirateurs de Claude trouveront au palais Doria 
et à l'académie de Saint-Luc quelques-unes de ses 
belles variations sur ce thème éternellement admira- 
ble, d'un ton moins chaud que les nôtres en général, 
mais d'une nuance singulièrement fine et touchante. 
Le baiser de la lumière à l'air n'y a pas la même 
riche volupté, le fluide d'or en est plus blond, mais 
cette pâleur n'en est que plus attendrissante; l'un 
d'eux surtout mériterait vraiment de porter le nom 
mélancolique de novmima verba de la lumière, celui 
de l'académie de Saint-Luc. Il se présente dans cette 
galerie flanqué de deux immenses paysages de JosepH 
Vernet, les plus beaux certainement que cet artiste 
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ait jamais peints, si beaux qu'ils ne pâlissent pas à 
côté de Claude, et qu'au premier regard nous les 
avons pris pour des œuvres du grand paysagiste. 
N'oubliez pas ces deux Joseph Vernet, si vous visitez 
Rome; notre école française y a laissé peu de choses 
qui lui fassent un aussi réel honneur. 

Les Flamands et les Hollandais illustres sont re* 
présentés à Rome par un très petit nombre d'œu* 
vres; cependant ils y tiennent leur rang, et quelques- 
unes de leurs toiles méritent l'attention. Nous avons 
eu la satisfaction de voir que notre ancienne con- 
naissance Rembrandt ne pâlissait nullement dan^ le 
voisinage des maîtres .italiens. Il garde d'autant 
mieux sa place en leur présence qu'il n'a rien de 
eommun avec eux, et il redoute d'autant moins la 
comparaison qu'il ne la provoque pas. On ne peut 
prendre sa mesure avec l'aune de l'art italien, car 
cette aune a été faite pour des formes de génie sans 
rapport aucun avec les siennes. Il n'est ni plus petit 
ni plus grand, il est autre, et la seule relation qu'il 
ait avec les Italiens, c'est qu'il s'est servi comme eux 
de la toile et des couleurs pour exprimer des pen- 
sées. Le plus beau Raphaël du monde ne peut em- 
pêcher le petit Philosophe de la galerie Barberini 
d'être une merveille. Ce philosophe se trouve juste- 
ment dans cette galerie en face du superbe portrait 
de la Fornariiia nue ; ni l'un ni l'autre des deux 
grands artistes ne perd rien à cette opposition, et 
l'admiration que chacun accapare à son tour n*éta* 
blit de préférence au détriment d'aucun. Ce sont 
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les contrées intermédiaires entre les pôles que Ton 
peut comparer et préférer, non les pôles eux-mêmes : 
or Rembrandt est un des pôles du monde de l'art, et 
Raphaël est Tautre. A eux deux, ils représentent les 
deux seules missions que l'on puisse assigner à la 
peinture^ les deux seules missions entre lesquelles le 
choix de la pensée puisse hésiter quand elle essaye 
de se rendre compte nettement de la nature et du 
but de cet art : l'expression de la beauté idéale, la 
représentation du monde sensible. Et cependant, 
opposés comme ils le sont, les grands courants mo- 
raux de r&me humaine, nécessairement identique à 
elle-même, établissent entre ces deux pôles je ne 
sais quelles étranges et lointaines affinités. Ces deux 
grands hommes se ressemblent par un point : c'est 
que ni l'un ni l'autre ne s'est arrêté à mi-chemin, et 
qu'ils sont allés tous deux jusqu'au bout du voyage. 
Aussi se rencontrent-ils dans la poésie, qui est le 
terme souverain de l'art. Chez l'un, les pures concep- 
tions de l'idéal se sont incarnées dans les formes les 
plus florissantes de la réalité ; chez l'autre, les con- 
tingences du monde sensible, transfigurées par la 
magie de la lumière, ont rejoint le monde idéal. Ils 
ont accompli le voyage en sens inverse l'un de l'au- 
tre, mais tous deux ils ont touché le suprême but. 

Rubens a çà et là quelques beaux spécimens de 
sa magistrale exécution , par exemple le portrait 
d'un moine qui fut son confesseur, à la galerie Doria; 
mais ce qui le recommande plus que toute autre 
chose est un petit tableau qualifié à tort du nom 
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pas omettre, un Albert Diirer, un Lucas Granach. 
L*Albert Dtirer est un excellent petit tableau d'un 
sentiment plébéien très profond, qui fait partie de la 
galerie Barberini. Il représente Jésus disputant avec 
d'affreux docteurs, laids comme leur science et vieux 
tomme leurs grimoires. C'est tout simplement le 
germe de la grande composition drolatique de Jor* 
daëns que possède Mayence. Plus important est le 
Lucas Cranach, non tant par lui-même que par le 
hasard qui lui a donné Rome pour patrie d'adop- 
tion. Le séjour de Rome en fait comme le symbole 
d'une race étrangère, d'une autre âme, d*une autre 
poésie^ d'un autre organisme charnel. Ce tableau 
fait partie de la galerie Borghèse et représente Vénus. 
Sous l'ombre opaque d'une forêt, les pieds dans une 
herbe épaisse et mouillée^ se dresse, comme un fan- 
tôme diabolique, une grande femme nue aux chairs 
blanches, à la tète blonde coiffée d'une toque sei- 
gneuriale de velours. C'est un grand ver humain né 
de l'humidité de la terre , une fille de l'ombre et 
des solitudes verdoyantes. Est-ce du sang qui coule 
dans ses veines, ou n'est-ce pas plutôt la sève de la 
forêt? Sur sa chair que le soleil n*a jamais dorée, 
les sources ont mis leur fraîcheur, et dans ses yeux 
habitués aux douceurs du clair obscur luit un reflet 
froid comme celui de la lune. Ce n'est point la Vénus 
fille des ondes chaudes et brillantes, éclose dans l'air 
pur, sous un ciel éclatant ; c'est une Vénus fille de la 
terre froide et sombre, éclose au sein des brouillards, 
dans les antres profonds. C'est dame Vénus qui mène 
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son sabbat dans les salies aux parois métalliques du 
Yénusberg, en compagnie des gnomes gardiens des 
mines et des esprits enfants du mystère. C'est à croire 
que, lorsque le chevalier Tannhaûser vint à Rome 
pour solliciter le pardon de ses péchés, il apporta 
avec lui, pour plaider en faveur de ses faiblesses, le 
portrait de sa maîtresse, et que ce portrait y est 
resté depuis lors. Cette Vénus de la galerie Borghcse, 
proche parente d'une certaine Eve du même Lucas 
Granach, à la tribune des Offices de Florence, fait le 
plus étrange contraste avec toutes ces figures brunes 
et violentes de Htalie qui Tentourent, et, encore sor- 
cière même en peinture, elle évoque par son aspect 
la vision subite d'une terre étrangère où Tombre est 
maîtresse, où les sources abondent, où Tamour ra- 
fraîchit ou noie le cœur, mais ne l'échaufie ni ne l'in- 
cendie. 



XII 
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Toutes les écoles dlialie sont représentées dans 
les galeries de Rome par de beaux échantillons, mais 
trop peu nombreux pour servir de base à un juge- 
ment. Il y a là quelques charmants Gorrége, de dé- 
licieux André del Sarto, des Francia à la grâce sé- 
vère, tel adorable fra Lippi à la galerie Dona, telle 
séduisante madone de Gaudentio Ferrari a la ga- 
lerie du Capitole, etc. ; mais ce n'est point à Rome 
qu'on doit aller pour étudier ces maîtres. Il faut donc 
se contenter de la volupté passagère, du plaisir de 
détail que donnent leurs, œuvres isolées, qui d'ail- 
leurs ne peuvent pas ajouter grand'chose à la con- 
naissance qu'un Parisien lettré doit avoir de quel- 
ques-uns de ces maîtres. Il n'y a pas d'André del 
Sarto à Rome qui vaille la Charité du Louvre, et qui- 
conque a vu VAntiope et fe Mariage de sainte Catherine 
en sait autrement long sur le Corrège que celui qui 
ne le connaîtrait que par les échantillons trop clair- 
semés des galeries Doria et du Vatican. Cependant 
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nous voulons faire une exception en faveur des Vé- 
nitiens, et cela pour deux raisons : la première, c*est 
que leurs œuvres sont à Rome beaucoup plus nom- 
breuses que celles des autres écoles ; la seconde c'est 
que les échantillons de leurs génies qui s'y rencontrent 
soutiennent la comparaison avec ceux que nous possé- 
dons et remportent quelquefois. Le voyage de Rome 
étend vraiment la connaissance qu*un Français peut 
posséder du Titien et de Véronèse, et le fait entrer 
d*un degré plus avant dans Tintimité de ces deux ar- 
tistes. 

On a souvent mis en doute le christianisme des 
grands maîtres de Htalie, et, selon moi, très à tort ; 
mais, pour ce qui concerne les Vénitiens, il faut bien 
avouer que la religion a eu la plus faible part de 
leurs préoccupations. Je comparerais volontiers le 
rôle qu*ils ont donné au christianisme dans leurs 
peintures à la politique traditionnelle que la répu- 
blique de Venise observa toujours à Tégard de TEglise, 
se mêlant à ses affaires le moins possible et évitant 
sagement de prendre avec elle aucun engagement 
trop étroit. Venise l'expérimentée sembla toujours 
penser, comme le sagace Guicciardini, qu'une pru- 
dente réserve était particulièrement nécessaire en ces 
matières. Les peintres vénitiens agissent ainsi avec 
les sujets religieux ; sans les repousser, ni même re- 
fuser de les traiter selon l'esprit qui leur est propre, 
ils ne s'abandonnent jamais à Tenthousiasme qu'ils 
peuvent inspirer : ils ont prêté ou loué leurs pinceaux 
à la Vierge et aux saints, mais aucun d'eux ne les 
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leur a dédiés. Quand on étudie les peintures des 
autres grands maîtres italiens depuis Giotto jusqu à 
Técole des Garrache, on découvre de nouvelles signi- 
fications aux personnages et aux doctrines du chris- 
tianisme. On voit que Tartiste a scruté profondément 
son sujet pour en tirer un sens nouveau, et qu*il a 
fait œuvre de penseur, de poète, de théologien, 
autant que de peintre ; mais les Vénitiens n'ont jamais 
connu aucune ambition semblable, au moins je ne 
me rappelle pas une seule peinture vénitienne qui 
m*ait révélé un sentiment véritablement religieux. 
Titien seul^ dont la pensée, plus forte que celle de 
ses rivaux, pouvait s'élever jusqu'à la hauteur de 
tels sujets, mérite de faire exception à cet égard; 
mais que cette exception est faible encore, et qu'elle 
confirme bien la règle générale 1 Je voyais récemment 
une belle photographie de la fameuse Assomption; 
certes cela est religieux ; malgré tout, ce qui domine 
dans cette œuvre admirable^ c'est la pompe royale 
du spectacle, c'est la magnificence de ce bataillon de 
pages célestes qui emporte à sa cour la reine des saints. 
Rome possède du Titien plusieurs tableaux de nature 
religieuse, la Vierge entourée de saints à la galerie du 
Vatican, le Sacrifice d'Abraham à la galerie Doria. Ce 
dernier tableau est fort admiré des connaisseurs, et il 
est certain que l'exécution en est très belle; oserai-je 
dire qu'il m'a laissé froid? Plus remarquable encore 
est la toile du Vatican; les personnages sont de la plus 
solide beauté, et le saint Sébastien surtout est d'une 
force gracieuse qui ne manquera jamais d'enchanter 
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les yeux qui le contempleront; maïs quel est le sen- 
timent moral qui s'échappe de ce chef-d'œuvre, où 
l'art a lutté victorieusement avec la vie? C'est le 
dernier mot de la peinture^ et, cela dit, tout est dit. 
Il n'est que' juste de se hâter d'ajouter que le 
génie du Titien ne se borne pas à cette prodigieuse 
faculté d'exécution. Je n'en veux d'autre preuve 
qu'une intéressante copie d'un tableau que je crois 
appartenir à un des musées d'Allemagne et qui re- 
présente Jésus répondant au pharisien cette célèbre 
parole, fondement de la liberté chrétienne, où les 
devoirs du sujet temporel, du citoyen terrestre, sont 
si finement distingués des devoirs du sujet de Dieu : 
i< Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui 
est à Dieu. » Cette copie se trouve à l'académie de 
SaintrLuc, et j'ai volontiers pour elle négligé bien des 
œuvres originales. C'est une page de philosophie 
mystique sublime. Titien y a mis l'homme spirituel 
en contraste avec l'homme de la matière de la façon 
la plus saisissante. L'homme de la matière, le publi- 
cain, type de péager, d'employé d'octroi, de rat de 
cave hébraïque^ a le front bas et étroit du taureau, 
la lèvre épaisse du bouc, le nez recourbé, bien pro- 
portionné et fort comme un arc d'architecture ro- 
mane ; mais ce qu'il a de surprenant, c'est l'oreille, 
une oreille courte, velue, charnue, épaisse à fournir 
la substance de plusieurs paires de pavillons auditifs. 
L'ensemble du personnage exprime une bestialité 
finaude, matoise, narquoise ; sa robuste patte d'oie 
se plisse avec malice comme pour dire : « Je vais 

29 
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bien t'embarrasser, prophète que tu es, > et ses 
doigts noueux comme des branches de chêne mon- 
trent avec ostentation la pièce de monnaie. Pour 
représenter le Christ, Titien au contraire a volon- 
tairement oublié qu'il était par excellence le peintre 
de la chair, et il Ta- revêtu tout juste d'assez de sub- 
stance pour rendre son âme visible. Une fermeté 
candide qu'aucun piège ne peut embarrasser, une 
lucidité d'intelligence qui pénètre au travers des 
plus ténébreux sophismes, se lisent sur ce visage 
empreint d*une aimable austérité et comme aminci 
par le feu continu de Tâme. Les mains sont une 
inspiration de génie : blanches comme la cire des 
cierges et comme pénétrées d'essence éthérée, on 
dirait qu'une lumière habite en elles . Un fluide 
immatériel et non du sang traverse ces filets bleus 
qui leur tiennent lieu de veines. La pièce de monnaie 
du publicain est pour elles d'un poids trop lourd; 
c'est une matière plus subtile que réclame la finesse 
de leur tact; ce n'est pas le denier, c'est l'argument 
captieux lui-même qu'elles sont faites pour saisir de 
leurs pinces délicates. Si le tableau original est, 
comme je le crois, en Allemagne, cette représenta- 
tion de l'homme spirituel a dû enchanter plus d'une 
âme mystique, car hernhuters, swedenborgiens, pié- 
tistes selon Spener, n'ont pas pensé plus finement, et 
on peut dire plus tendrement sur ce sujet. Et c'est 
un Vénitien, et parmi les Vénitiens celui qui fut par 
excellence le peintre de la chair, qui a fait cela I O 
grandeur de cette Italie qui. naïvement, spontané- 
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ment, sans le pédantisme des systèmes, sans les pe- 
santes méthodes, sans les laideurs de Tétude, a su 
tout comprendre et tout exprimer I 

Cependant c'est comme peintre de la chair que 
Titien est incomparable. Personne n*en a jamais 
compris à ce point la beauté et la grandeur. Ses 
corps nus sont de véritables poèmes où la chair nous 
apparaît égale à Théroïsme, à la noblesse, à la vertu 
même et à la sainteté. Nous n'exagérons en rien. 
Ces corps si beaux ne sont que matière, et cependant 
devant eux nous éprouvons la respectueuse timidité 
qu'inspire la présence d'un roi; un frisson d'admi- 
ration sacrée parcourt notre être, et nous nous 
tenons immobiles avec une terreur qui a quelque 
chose de religieux. Les vierges de Raphaël, qui à 
toutes les grâces du corps joignent les vertus idéales 
des âmes célestes^ appelleraient plus aisément la 
familiarité que ces Yénus et ces allégories du Titien 
qui ne sont pourtant qu'une expression extérieure 
de la vie. C'est que le tabernacle est souvent plus 
redoutable que le Dieu lui-même, et c'est le cas pour 
ces floraisons de chair du Titien. Voilà donc le tem- 
ple de l'âme, ce qu'il est et surtout ce qu'il peut 
être. Qu'importe que le Dieu, n'y soit pas? Le sanc-> 
tuaire n'en est pas moins auguste, car il est vraiment 
digne de lui. Je ne sais d'ailleurs si les temples ne 
sont pas d'autant plus redoutables qu'ils sont plus 
enveloppés de silence et d'ombre ; il en est ainsi 
d'une beauté souveraine ou l'âme ne s'aperçoit pas. 
En écrivant cette dernière ligne, je pense surtout au 



452 l'art italien a R0M£ 

portrait connu sous le nom de la bella Donna qui se 
voit au palais Sciarra. C'est en toute réalité un temple 
où le Dieu n'habita jamais; il ne nous en laisse pas 
moins confondus d'admiration, et à juste titre. Nous 
nous prenons à songer combien il est dommage qu'il 
reste désert, étant si merveilleusement préparé pour 
le séjour du Dieu. Comme le Dieu aurait fait trans- 
paraître sa beauté par ces yeux maintenant si calmes 
et si indilTérents ! comme il aurait lancé ses oracles 
par ces lèvres maintenant fermées et muettes! Quel 
recueillement aurait inspiré aux hommes l'aspect d'un 
tel temple animé de son esprit ! comme sa religion 
se serait propagée facilement parmi ceux qui l'au- 
raient approché I Ce portrait de la bella Donna est 
une œuvre vraiment étrange par la nature de l'émo- 
tion qu'il inspire. Cette créature magnifique n'exprime 
rien ; pas un rayon, pas un soupçon d'âme, ne s'aper* 
çoivent sur ce visage, et il est irrésistible en dépit de 
sa nullité. Il est plus qu'irrésistible, il est redoutable. 
Sa beauté est tellement incontestable qu'elle en est 
impérieuse. Ces yeux si profondément calmes mena-> 
cent, cette bouche muette lance l'insolence; cette 
physionomie très douce est comme fatalement altière. 
Cette belle personne est hautaine, non volontaire- 
ment, mais par le fait seul qu'elle existe. Je ne con- 
nais pas d'œuvre qui dise aussi clairement à quel 
point la beauté est puissante par eUe^mème, sans le 
secours d'aucun autre don, à quel point elle est reine 
de droit divin, majestueuse en dépit du néant moral, 
sainte en dépit de l'absence de l'âme. Comprendre la 
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chair avec ce sérieux, c'est faire acte de philosophie. 

C'est encore bien plus faire œuvre de poète. Ti- 
tien est de tous les peintres celui qui a eu les idées 
les plus chaudes. Dans les localités où courent des 
eaux thermales, on voit la vapeur s'échapper de terre ; 
de même, les conceptions du Titien fument pour ainsi 
dire de plénitude de vie et exsudent la volupté. Gela est 
hardiment sensuel, mais cette sensualité est magni- 
fique et par là échappe à cette vulgarité qui est en 
telle matière la véritable immoralité. Ces créatures 
ne sont point immorales, tant elles sont robustes et 
chargées de santé, tant leur tempérament abonde 
en éléments riches et succulents ; elles ne sont point 
immorales, parce que l'âme physique n'est point en 
elles indigente, parce que, loin d'être une insulte à la 
nature, elles lui sont un hommage. C'est vertu qu'une 
telle opulente sensualité quand elle est unie à une 
telle chair, s'il est vrai que la vertu consiste dans 
l'obéissance à sa vraie loi; pour ces beaux corps, la 
volupté n'est pas plus un vice que ne l'est l'épanouis- 
sement pour la fleur. Aussi les créations du Titien 
ont-elles dans leur paganisme quelque chose de pres- 
que religieux, tant elles nous conduisent près des 
sources de la nature, tant elles nous rendent sensible 
l'inexorable loi du désir par laquelle s'entretient la vie. 

La galerie Borghèse contient entre autres une toile 
qui s'appelle fes Quatre âges de thomme^. La toile 

i. Cette œuvre superbe est en double à Rome. La galerie 
Doria en contient une répétition que je croirais plutôt, sans 
vouloir Taffirmer, une première composition. 
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ne permet d'en compter que trois, mais peu im> 
porte. Sur le bord d'une prairie, de beaux enfants se 
culbutent et s*agacent au pied d*un arbre; sur le 
même plan qu'eux du côté opposé, un berger et une 
bergère répètent YOarystts de Théocrite, et tout au 
fond, bien loin, un vieillard chauve est assis méditant, 
une tête de mort entre ses mains. La composition, 
comme on le voit, est assez compliquée, sans être très 
neuve ; mais en face de l'œuvre on ne songe pas à ce 
défaut, tant l'attention est absorbée par le jeune 
couple du premier plan. C'est au Cantique des ctxn^ 
tiques qu'il faut remonter pour trouver une pareille 
expression de ce qu'il y a de religieux dans les émo- 
tions charnelles de la nature. Les deux jeunes gens 
sont assis à terre, plongea dans un silence solennel si 
profond qu'il donne au contemplateur une impression 
de gravité en dépit de Tâge des deux acteurs. Quelque 
parole de poète champêtre, quelque accent de mé- 
lodie vient sans doute de les jeter dans ce recueille- 
ment, car le jeune berger tient sa flûte arrêtée à mi- 
chemin de ses lèvres. Leur être tout entier se fond 
dans un trouble sacré qui ravit leurs sens en même 
temps qu'il intimide leurs âmes; une douce terreur 
mutuelle les tient muets l'un devant l'autre, comme 
enchaînés dans une sorte de délicieux respect. Gela 
n'est pas une simple idylle, comme la scène et les 
acteurs pourraient le faire croire ; pour qui regarde 
de plus près, cela est sérieux comme une grande page 
de philosophie naturelle, et pieux comme une hymne 
d'Eglise. Dans ce tableau, Titien a retrouvé le senti- 
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ment qui porta les hommes des âges naïfs à consi- 
dérer les chaudes émotions de la chair troublée 
comme une action des forces divines en eux. 

Dans une magnifique composition appartenant à 
la galerie Borghèse, Titien a fait pour ainsi dire la 
synthèse de cette philosophie religieuse de la na- 
ture. Les Romains ont donné pour titre à cette com- 
position t Amour sacré et V Amour profane. Ce titre est 
à contre-sens, ainsi que me le faisait remarquer une 
judicieuse personne, car la figure qui est qualifiée 
amour sacré est plus que mondaine, et celle qui 
est qualifiée amour profane^ par la raison sans 
doute qu'elle est nue, est d'une irréprochable dé- 
cence. La Fable et la Vérité ferait un meilleur titre, 
mais la Nature et la Civilisation est un titre encore 
plus exact. La pensée de l'artiste est, me semble-t-il, 
indiquée aussi clairement que possible par la dispo- 
sition de la scène. Deux jeunes femmes parfaitement 
belles, l'une vêtue , l'autre nue , sont Tune assise, 
l'autre appuyée contre la margelle en marbre riche- 
ment ciselé d'une citerne ou d'une sorte de réservoir. 
Or du côté de la femme nue un horizon rustique 
s'étend à perte de vue; on aperçoit des champs cou- 
verts de troupeaux où galopent des cavaliers, un 
large fleuve, et par derrière un hameau et son clo- 
cher. Du côté de la femme vêtue, un paysage es- 
carpé conduit à une ville dont on aperçoit tout en 
haut la citadelle et les tours. Voilà bien la vie des 
champs et la vie des villes nettement indiquées et 
séparées par les caractères des deux çaysages. Il 
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n*est pas bien difficile de lire dans la pensée du 
grand peintre ; cela veut dire : la vérité ou la na- 
ture, ce qui est tout un, donna d'abord naissance à la 
vie rustique et réunit les hommes dans les liens d'ha- 
bitudes simples et paisibles ; la fable ou Tartifice, ce 
qui est tout un encore, donna naissance à son tour 
aux cités et fit les hommes prisonniers entre des 
murailles de pierre, les enchaîna de liens hypocrites. 
Et à laquelle Titien donne-l-il la préférence? Gela est 
d'abord assez difficile à dire, car voyez, un bel en- 
fant, avec une mine sérieuse , s'occupe à troubler 
Teau du puits d'où la Vérité vient de sortir. Cet 
enfant ne veut-il pas dire que, à peine née, la Vérité 
fut altérée, et que son eau pure fut mêlée du limon du 
mensonge? Pour la retrouver encore limpide, il faut 
aller par delà cette plaine, sur les bords de ce fleuve, 
où le village baigne ses pieds. Cette altération fut-elle 
bien regrettable cependant? Voyez, c'est elle qui a 
enrichi de sculptures la margelle du puits ; le men- 
songe a donné au monde le luxe des arts, produit 
complexe, mêlé, comme l'eau sous la main du petit 
génie qui représente ici l'imagination humaine ; mais, 
on n'en saurait douter, la préférence du Titien est 
pour la nature. Celle-ci est une fille entièrement 
nue, vêtue seulement de sa beauté et de sa pudeur. 
Elle est assise sans façon, sur le bord du puits; les 
jambes légèrement entre-croisées, elle penche le corps 
en s'appuyant sur la margelle d'une de ses mains, et 
de l'autre elle tient un vase d'où s'échappe une va- 
peur fumante. Par ce vase, elle dit visiblement ; De 
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jnoi vient toute chaleur, toute richesse du cœur, tout 
amour qui réchauiïe. Le personnage opposé est au 
contraire vêtu des pieds à la tète d'habits somptueux 
et lourds, vêtu jusqu'au bout des doigts, peut-on 
dire, car ses mains sont couvertes de longs gants qui 
ressemblent à des brassards de chevaliers. Une de 
ces mains posée sur ses genoux serre un paquet de 
fleurs à demi fanées déjà. La figure triste et rêveuse, 
mais froide à Texcès, indique une absence absolue 
de passion. Elle dit : Je suis la glace m.ême, je n*ai 
fait épanouir aucune des fleurs dont je suis chargée, 
je m'en pare un instant, et à peine les ai-je cueillies 
qu'elles sont déjà flétries. J'agis par artifice et feinte, 
et si vous voulez connaître l'àme que recouvre ma 
figure à la fausse candeur, vous en trouverez la par- 
faite ressemblance dans maître Louis Ârioste : 



quante sono incanlatrici, ô quanti 
Incantator tra noi, che non si sanno ; 
Che con lor arti, uomini e donne amanti 
Di se, cangiando i visi lor, faito hanno : 
Non con spirli costreiti tali incanti, 
Ne con osservation di steUe fanno, 
Ma con simulacion, mensogne e frodi, 
Legano i cor d'indissolubii nodi. 



Ces paroles d'Arioste peuvent s'appliquer à bien 
d'autres des enchanteresses que le grand peintre a 
représentées. La bella Donna pourrait certainement 
s'en adresser une partie, et t Esclave de la galerie 
Barberini pourrait les prendre en entier pour elle. 
Cette esclave est une Grecque qui fut, dit-on, mal- 
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tresse d'un des doges de Venise. Esclave signifie ici 
ce que nous appelons une demoiselle de mœurs 
libres; le vocabulaire moral change selon les nations, 
et ce qui s*appelle esclavage chez un peuple doué du 
vrai sens des réalités s'appelle liberté chez un peuple 
qui aime à s*étourdir d'éclat. L'éclat ne manque pas 
ici, car le costume est riche et beau, mais quel dé- 
sespoir à poste fixe cachent ces parures I Cette per- 
sonne pâle, à la chair blanche, aux traits délicats, 
maigres et fins, donne la même ivresse froide qu'une 
belle journée d'hiver étincelante de glaçons, éblouis- 
sante de givre. Les yeux obliques à l'égal de ceux du 
mensonge regardent de l'angle des paupières comme 
pour avertir qu'intérieurement l'âme est louche. 
Gela est beau, triste et fait rêver. En regardant ce 
portrait, je n'ai pu m'empêcher de songer à une 
autre courtisane vénitienne célèbre, cette Grecque 
dont le salon fut au siècle suivant le lieu de ren- 
dez-vous des conjurés pendant la longue et difficile- 
ment explicable conspiration du marquis de Bedmar 
contre Venise, et je me suis rappelé ce mot de notre 
historien Saint-Réal à son sujet : « Il n'est point de 
ressentiment si violent que celui d'une personne bien 
née qu'on a réduite à faire un métier indigne d'elle. » 
Voilà ce que dit en effet la Schtava de la galerie 
Barberini, et cet avertissement n'est point pour sé- 
duire ; mais l'àme a été saisie au fond de l'antre 
obscur de son hypocrisie et conduite jusqu'à la 
lucarne de ces yeux obliques pour sy montrer et s'y 
faire reconnaître. 
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Un portrait qui laisse encore une impression peu 
sympathique est celui de Philippe 11 à la galerie Cor- 
sîni. Dans ce portrait, le roi morose est encore très 
jeune ; il est grand, élancé, bien pris, mais qu*ii est 
loin de la magniiicence seigneuriale de son père! 
L'élégance native n'est réellement marquée que par 
la manière dont la main se porte sur la poignée de 
la dague, ressouvenir visible ou plutôt plagiat évi- 
dent du geste célèbre de César Borgia dans le portrait 
attribué à Raphaël. Les couleurs sombres et neutres 
du vêtement du roi sont exactement appropriées à 
son caractère : noir foncé et gris clair, voilà bien la 
livrée de son âme. Les mains sont belles et de race, 
mais le front est sans génie, et le visage entier est 
marqué d'une froide stérilité que Ton essayerait en 
vain de nier. Inutilement Fœil se fatigue à chercher 
une autre nuance d'expression ; le visage reste inexo- 
rablement ingrat, et nulle sympathie rétrospective ne 
parvient à naître chez le contemplateur. 

Sensualité païenne, magnificence aristocratique, 
voilà tout Tart de Venise, et Titien en a exprimé le 
génie avec une splendeur sans égale. Ce n'est point 
qu'il n'ait des rivaux; Giorgione peut lutter avec lui 
pour Part de peindre la chair, Véronèse peut lutter 
avec lui pour Téclat et la pompe des' spectacles, mais 
lui seul réunit au même degré ces deux caractères de 
la peinture vénitienne et en présente la synthèse 
dans une lumière foudroyante. Cependant Paul Véro- 
nèse est encore bien grand, et il y a des heures où 
je ne sais s'il n'a pas plus d'attrait que ce maître sou- 
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verain. Sans doute il n'a pas l'écrasante majesté des 
pompes païennes da Titien, mais il a plus de liberté 
de génie, plus de caprice. L'imagination étouffe dans 
la brûlante atmosphère du Titien ; mais comme elle 
se meut gaiement, avec aisance, dans Tair pur et sons 
la douce lumière de Véronèse! Si l'art n'avait qu'un 
but purement décoratif, Véronèse serait le plus grand 
de tous les peintres, car nul n'a jamais amusé les 
yeux de plus fastueux spectacles, ni étalé avec plus 
de luxe les élégances de la vie. Il est, sans aucun jeu 
de mots, le magntfico par excellence de cette peinture 
vénitienne dont Titien est le doge. Généreux, libéral, 
prodigue, il provoque les cœurs aux sentiments heu- 
reux et les âmes aux beaux sourires : ce n'est pas lui 
qui place à ses fêtes la tête de mort des banquets 
épicuriens et mêle l'once d'acide à la livre de par- 
fums. Avec lui, nous n'avons à craindre nulle mal- 
saine vapeur de philosophie, nul triste retour de la 
réflexion, nulle fatigante contrainte de la méditation. 
Paul Véronèse n'est point un penseur, mais en re- 
vanche c'est un des plus exubérants poètes qu'il y ait 
jamais eu. Rome contient plusieurs de ses étince- 
lantes fantaisies; j'en veux décrire exactement les 
deux plus belles, afin de justifier ce titre de poète que 
nous lui donnons. 

La galerie du Gapitole possède une belle répétition 
de son célèbre Enlèvement (TEurope. La nymphe 
vient de débarquer ; elle se repose des terreurs de 
son voyage à l'ombre d'un frais bosquet. À ses pieds, 
la bête divine, la tête chargée de fleurs, rumine 
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amoureusement; mais^ 6 merveille, tout TOiient a 
suivi la nymphe sur notre Occident ! A Thorizon meu- 
rent les flammes d'un soleil plus beau que le nôtre ; 
un parfum excitant d'épices semble circuler dans cet 
air chaud rafraîchi par les vapeurs des sources et les 
éventails des arbres ; à terre sont étalées les perles 
barbares et les étoffes somptueuses, comme si les 
coffrets du grand roi avaient été emportés pour le 
voyage ; partout croissent les palmiers et les arbres 
d'Asie, et Ton aperçoit dans le lointain les chameaux 
des caravanes qui s* en retournent vides de leurs tré- 
sors. Je le demande, est-il dans Arioste une féerie qui 
remporte sur celle-là? 

Voici une autre fantaisie qui est digne de Shak* 
speare ; la riche galerie Borghèse en est Theureuse 
propriétaire. Gela prétend représenter saint Jean-' 
Baptiste préchant dans le désert. En réaUté, il s'agit 
d'un jeune misanthrope de fort aimable tournure, 
qui, amaigri par des veilles trop répétées et probable* 
ment digérant mal par suite de quelques abus de plai* 
sirs, s'est retiré dans la solitude pour tonner tout à 
son aise contre la vie mondaine qui Ta mis en si 
mauvais état. La retraite qu'il habite, agréablement 
ébouriffée d'herbes et de branches verdoyantes, n'a 
pas un aspect bien terrible ; si elle est sauvage, c'est 
avec le plus aimable abandon. Ce doit être quelque 
ermitage de ces campagnes entre Venise et Padoue, 
dont notre président de Brosses a fait une si jolie 
description. Par un sentier tout fleuri de gazon mon^ 
tent les belles dames de Venise qui, s'inquiélant de 
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son absence, ont pris le parli de venir le visiler. 
Elles sont en élégante toiLelle de ville : robes de gaz 
blanche avec agréments rose et bleu, bracelets, col- 
liers de perles, et le resto à Favenant. Lui garde son 
air le plus morose et s'apprête sans doute à les as- 
saillir de boutades et à leur faire une mauvaise ré- 
ception, qui vaudra bien mieux pour leur amuse- 
ment qu'un bon accueil banal. Ne vous semble-t-il 
pas que nous venons de décrire un épisode du Comme 
il vous plaira de Shakspeare et de vous montrer 
dans sa solitude misanthropique le philosophe Jac- 
ques ? Gomme lui, ce saint Jean-Baptiste dirait sans 
doute aux belles dames et aux jeunes seigneurs de sa 
connaissance : a Surtout ayez soin d'épargner mes 
arbres et de ne pas gâter leur écorce en y gravant 
vos chiffres et vos folles devises d'amour. » 

Que les différentes contrées d'un même pays pos- 
sèdent un génie propre, c'cst-«à-dire suggèrent un cer- 
tain ordre de pensées de préférence à un autre, 
favorisent certaines rêveries plutôt que d'autres, 
dirigent l'inspiration vers tels ou tek sentiments, 
cela est admis ; ce qui l'est moins, c'est que ce génie 
reste éternellement identique à lui*même, quels que 
soient les changements de civilisation, de races, de 
croyances, qui se succèdent sur son sol. Pour moi, 
c'est là un fait indubitable, au moins toutes les fois 
que je regarde un Véronèse. Il faut vraiment que le 
génie du territoire de Vérone ait reçu pour don la 
magie de la couleur. A quinze cents ans de distance, 
deux hommes séparés par la croyance, la civilisation 
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et probablement par la race, séparés plus profondé- 
ment encore par la différence des arts qu'ils cultivè- 
rent, mais tous deux enfants de ce même sol de 
Vérone, ont exprimé les mêmes pensées, ou, pour 
parler plus exactement, ont reproduit les mêmes 
pompes. De ces deu^ hommes, l'un est poète : c'est 
Catulle; l'autre, peintre : c'est Paul Véronèse. La 
forme d'imagination est identique chez tous les deux, 
et identique sans nuances. Catulle est exactement 
Paul Véronèse en poésie ; Paul Véronèse est exacte- 
mentCatuUe en peinture. Le luxe décoratif du peintre 
répond à l'art descriptif du poète ; les mots imagés 
et les merveilleuses onomatopées du poète valent les 
couleurs du peintre. Ils ont tout en commun, la douce 
lumière, l'éblouissement des richesses, les spectacles 
préférés, cortèges somptueux, élégants repas, baccha- 
nales merveilleuses. Il n'y a pas jusqu'aux sujets 
traités {Parles deux artistes qui ne soientde même na- 
ture. Qu'est-ce que l'œuvre de Véronèse, si ce n'est un 
immense Épithalame de Thétis et de Pelée et un chant 
d'hyménée en action? Même quand le poète fait 
parler la douleur et la passion, même quand le pein- 
tre nous représente quelque histoire tragique, ils 
cherchent encore moins à toucher nos cœurs qu'à 
plaire à nos yeux, et ils ne peuvent s'empêcher de 
nous amuser d'un splendide décor. Les plaintes 
d'Ariane, tout éloquentes qu'elles soient, nous frap- 
pent moins que la beauté de ses attitudes, lorsque, 
pareille à la statue de la bacchante qui crie évohé, 
elle regarde s'éloigner le vaisseau de Thésée^ les 
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cheveux aux vents, le sein découvert, ses légers 
vêtements coulant pour ainsi dire de son corps et 
descendant à.ses pieds dans un pittoresque désordre. 
Les saintes et les martyres de Véronèse ne nous 
émeuvent pas tant de leur côté que nous ne prenions 
plaisir à admirer leurs riches toilettes et leurs colliers 
de perles. Nous ne pouvons indiquer ici que les 
grosses ressemblances, celles qui sont saisissables à 
Tesprit; mais ces subtiles ressemblances qui échap- 
pent aux instruments de l'analyse, que Ton ne peut 
sentir et rendre que par ce fameux je ne sais qtwi^ 
qui a rendu tant de services, comment les faire com- 
prendre et apparaître? Le lecteur a cependant un 
moyen délicieux de suppléer à notre impuissance : 
c'est de relire le grand fragment des Noces de Thétis 
et de Pelée en face de quelques-unes des toiles de Vé- 
ronèse; alors Tétroite ressemblance de ces deux gé- 
nies, fils d'une même terre, ne pourra manquer de 
le saisir, et il se demandera, en lisant le poète, si 
c'est le peintre qu'il contemple, et en contemplant le 
peintre si c'est encore le poète qu'il lit. 

Le troisième grand peintre de Venise, Tintoret, 
n'est guère représenté à Rome que par un seul ou- 
vrage ; il est vrai qu'il suffit pour donner l'idée d'une 
des plus prodigieuses habiletés d'exécution qui furent 
jamais. C'est un portrait de la galerie Golonna repré- 
sentant un homme debout et vêtu d'une robe verte. 
Quel est cet homme qui a fourni l'occasion de ce chef- 
d'œuvre? On ne le sait trop. Â coup sur, ce n'est pas 
un magnifico ; l'austère couleur du vêtement et un je 
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ne sais quoi de robuste et de modeste à la fois sem* 
blent indiquer une éminence de la robe et du conseil, 
quelque grand juriconsulle, quelque haut fonction* 
naire d*ordre administratif, quelque diplomate sa- 
vant. Il suggère Tidée d'un homme qui repose, non 
sur des titres et des droits établis par prescription, 
mais sur sa valeur personnelle; cependant Thomme 
importe peu, car ce n'est pas Thomme qui intéresse 
dans ce portrait, c^est Thabit. Au premier aspect, ce 
vêtement n'a pourtant rien de l'attrait auquel nous 
ont habitués les chatoyantes étoffes des peintres véni- 
tiens : rien de plus simple et de plus sévère, disons 
mieux, de plus éteint. La robe est verte, ai-je dit; 
mais ce vert ne rentre dans aucune des nuances heu* 
reuses et gaies de cette belle couleur : il est tellement 
foncé, qu'il en confine presque au noir; toutefois plus 
le vêtement est effacé, plus ressort le miracle que le 
peintre a caché dans les ravins formés par ses plis, 
comme s'il lui était indifférent que ce miracle fût 
aperçu ou non. En face, on ne distingue rien; éloi- 
gnez-vous de dix pas, et voilà que les cassures de 
l'étoffe s'illuminent tout à coup d*un reflet perdu, 
sans qu'on puisse comprendre d'où il est venu et 
comment il s'est logé là. On dirait que ce reflet s'est 
détaché de la lumière qui l'a produit; que, égaré, il 
s'est blotti entre les plis de cette robe qu'il a choisie 
pour cachette, et que par un privilège particulier cette 
robe en a pris possession et l'emportera à jamais 
avec elle. C'est le même phénomène que vous avez 
aperçu si souvent sur les tapis de lOQusse sombre, au 

30 
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Bein du crépuscule épais des forêts; mais ici le phé- 
nomène est teUement inattendu qu'il agit par voie de 
surprise et donne l'illusion d'une robe qui serait 
douée de propriétés magiques. Mettez hardiment 
cette Uche lumineuse sur la même ligne que les plus 
habUes tours de sorcier de Rembrandt. L'homme en 
robe verte est l'œuvre capitale du Tintoret à Rome; 
mais je ne puis cependant oublier une petite Made- 
leine à la galerie du Capitole, ébauche attendrissante 
et vers laquelle on revient malgré soi comme par un 
bon mouvement du cœur. Ohl cette Madeleine n'est 
pas la pécheresse à la grande âme, pleine de trésors 
d'amour, dont la riche tendresse réclame notre ado- 
ration respectueuse; c'est une mignonne enfant de 
Venise qui a besoin d'être consolée et protégée .11 
semble que quelques paroles de compassion et de 
sympathie lui feraient du bien ; elle les appelle par 
ses jolis yeux gros de larmes et l'air de soufiTrance 
répandu sur son visage adolescent. La pauvre oiselle 
a faiUi naïvement, et puis elle a senti le poids du 
péché, lourd comme l'infini, s'abattre sur elle, et elle 
a trouvé le fardeau trop pesant pour son àme igno- 
rante et faible. 

Il a été donné aux Vénitiens de présenter dans la 
peinture l'expression souveraine d'une des deux 
grandes formes de l'esprit humain . Quelle que soit la 
variété infinie des formes du génie, elles se réduisent 
à deux principales qui les résument toutes : l'idéa- 
lisme et le sensualisme- Cette division se rencontre 
dans toutes les querelles de l'esprit humain, dans 
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toutes les provinces de la science, dans la poésie et 
dans Fart; bien mieux, on Fa vu régner pendant 
toute la scolastiqne sur la théologie, et elle étend son 
empire jusque sur l'art du gouvernement, qu'elle 
partage en deux systèmes opposés. L'art de la politi- 
que est en effet idéaliste ou sensualiste, selon qu'il 
prend son point de départ dans un principe de jus- 
tice et de morale supérieur et antérieur aux sociétés, 
ou dans la notion empirique et variable, selon les 
temps et les lieux, de l'utilité générale et de l'obéis- 
sance aux faits. J'ai même souvent pensé que, si Ton 
se servait de cette division comme de pierre de tou- 
che pour reconnaître les systèmes, bien des confu- 
sions seraient évitées, bien des masques enlevés; on 
verrait de prétendus amis s'apercevoir qu'ils sont en- 
nemis de toute éternité, et des ennemis se tendre la 
main en avouant qu'ils combattaient sous un nuage. 
Se rattachent à la politique idéaliste, c'est-à-dire 
croyant à un principe supérieur et antérieur de mo- 
rale, pouvoir catholique, monarchie, démocratie à la 
façon révolutionnaire français. A la politique sensua- 
liste, c'est-à-dire prenant son point de départ soit 
dans l'homme même, soit dans les faits extérieurs 
auxquels il est soumis, se rattachent la liberté pro- 
testante, les oligarchies établies sur l'usage et les' 
droits acquis, les gouvernements mixtes à l'anglaise, 
la démocratie américaine; mais n'oublions pas que 
nous n'avons à parler de cette souveraine division 
que dans ses rapports avec les arts et particulière- 
ment avec l'école de Venise. 
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De même que-Michel Ange et Raphaël sont les rois 
de l'idéalisme, Titien et Yéronèse sont les rois du 
sensualisme dans l'art, nous dirions volontiers da 
réalàme, si ce mot n'avait été de nos jours assez mal 
interprété et surtout entendu d'une façon peu philo- 
sophique et par trop étroite. Gomme cette définition 
des grands Vénitiens pourra surprendre beaucoup de 
personnes qui rapportent à l'idéal certaines choses 
qui n'ont rien que de fort terrestre, il nous faut de 
toute nécessité l'expliquer. Un certain degré d'éclat, 
une grande profusion de richesses, de somptueux 
décors, une belle lumière, l'émouvante géométrie 
d'un beau corps nu, l'excès d'une chaude passion, 
voilà ce que beaucoup de personnes appellent l'idéal, 
tout simplement parce que cela s'élève au-dessus de 
la médiocrité ordinaire de ce monde. Gomme Titien 
et Véronèse abondent en qualités de cet ordre, leur 
magnificence leur vaut sans doute auprès de plus 
d'un spectateur le nom d'idéalistes; mais toutes ces 
choses ne sont idéales qui par figure de rhétorique et 
par compliment, comme on dit d'une belle dame 
qu'elle est un ange et d'un prince qu'il est un dieu. 
Il faut entendre seulement par idéalistes les artistes 
dont les œuvres sont la réalisation de conceptions 
intérieures, nées dans les profondeurs de la médi- 
tation ou dans l'essor d'une inspiration qui se puise 
à des sources abstraites, telles qu'une doctrine reli- 
gieuse ou philosophique par exemple. Ghez ceux-là, 
la conception est antérieure à tout choc de sensation 
venu du dehors, supérieure à toute expérience des 
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formes de la nature visible : ce n'est qu'après forma- 
lion complète^ et l'organisme spirituel étant créé, 
que Tartiste songe à choisir dans le grand magasin 
de la nature les enveloppes qui peuvent le plus heu- 
reusement faire apparaître sa pensée. Tels sont 
Michel-Ange et Raphaël par-dessus tous autres, tels 
sont à un degré inférieur nos artistes français de la 
grande époque, un Poussin, un EustacheLesueur. Tels 
sont en poésie nos tragiques français, un Corneille, un 
Racine; tel est surtout le Dante, modèle éternel des 
idéalistes; tel est en musique Mozart, dont Tinspira- 
tion si passionnée et si troublante découle cependant 
de sources absolument intimes, de pensées que les 
souffles du dehors n'ont point suggérées. Les sensua- 
listes au contraire sont ceux dont les œuvres nais- 
sent du choc du monde extérieur, de la secousse 
voluptueuse et violente que leur ont fait ressentir les 
belles formes terrestres, de la contagion d'enthou- 
siasme et d'amour que le spectacle magnifique de la 
nature leur a communiquée, du paroxysme d'enivre- 
ment auquel une àme bien douée, servie par des sens 
fins et riches,' arrive facilement au milieu de la mou- 
vante succession de phénomènes dont chacun lui 
laisse en passant une impression de beauté, de ter- 
reur, de pitié ou de respect. Tels sont les Vénitiens, 
les Flamands, Rembrandt, et dans la poésie Shak- 
speare et la plupart des poètes anglais. Certes voilà 
des hommes bien divers et qui ont exprimé des 
choses bien différentes; mais tous se ressemblent en 
ce sens que le point de départ de l'inspiration est le 
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même pour tous, et ce point de départ, c'est — je 
répète le mot, car je ne saurais en trouver un meil- 
leur — le choc violent des choses extérieures. 

Il ne faut pas prendre ce mot de sensualisme dans 
une acception grossièrement littérale. Des pensées 
d'une haute portée peuvent être exprimées au moyen 
de ce système, et tout ce que le mot veut dire, c'est 
qu'ici la conception de l'artiste n'est qu'un résultat à 
posteriori d'impressions reçues. On a beaucoup parlé 
de réalisme dans notre temps, mais la véritable 
théorie du réalisme est encore à faire. Le réalisme, 
ce n'est pas la reproduction exacte de la réalité exté- 
rieure, c'est la sensation transformée^ et cette expres- 
sion mérite qu'on l'explique. La nature fait passer ses 
spectacles devant tels ou tels hommes doués de la 
sensibilité exceptionnelle et de l'âme passionnée qui 
constituent l'artiste, un Titien, un Yéronèse, un 
Rubens, un R^mbrœdt, et alors se réalise à la lettre 
l'antique théorie, de Démocrite et d'Épicure sur la 
formation des idées. Les choses, en rayonnant, en- 
voient de tous côtés une partie d'elles-mêmes sous la 
forme de poussière atomistique, et chacun de ces 
atomes, quoique imperceptible, est un abrégé com- 
plet de la chose entière dont il émane. Par le chemin 
des yeux, ces atomes entrent dans l'âme, s'y logent 
et y forment une réduction de l'objet lui-même. Chez 
la plupart des hommes, dont l'âme est distraite et 
dont les sens sont durs et fermés, ces images sont 
nécessairement languissantes, effacées, maladives; 
mais il n'en est pas ainsi chez les très grands artistes. 
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Ces atomes qui s'échappent des choses, non seulement 
ils les reçoivent avec transport, mais ils les aspirent 
avec frénésie, ils les font converger vers eux comme 
un faisceau de lumières vers un centre, jusqu'à ce 
que le microc.osme intérieur soit un double vivant 
de la chose contemplée. Le phénomène ne s'arrête 
point là : dans les fournaises ardentes de ces âmes, 
ces atomes du monde extérieur sont promptement 
altérés d'essence spirituelle, ils s'échauffent et se fon- 
dent sous le feu des fièvres de l'artiste, ils s'aUmentent 
du suc de son cerveau, ils pompent la sève de son 
cœur. Un jour enfin, ce microcosme, entretenu de la 
substance même de l'artiste, s'échappe hors de lui 
aussi violemment qu'il y était entré ; alors il apparaît 
comme une création originale, née spontanément des 
profondeurs du génie, et les spectateurs, ignorant son 
origine ou ne pouvant la reconnaître^ s'écrient sou- 
vent : Voilà ndéall tandis qu'il n'y a là qu'une série 
de sensations transformées. Voilà le vrai réalisme 
dans l'art; ce que l'artiste exprime, c'est la réalité 
qui a passé au travers de son être et y est devenue 
subjective, non la réalité froidement objective qui 
n'a pas accompli ce séjour; c'est la matière nourrie 
de sa substance spirituelle, non la matière nourrie 
des sèves de la terre. La magie vénitienne, la magie 
de Rubens et de Rembrandt, n'ont pas d'autres se- 
crets que ceux que nous venons d'expliquer; mais 
ces secrets n'ont rien de commun avec les doctrines 
de l'idéalisme, et on ne pourra jamais exprimer par 
ce moyen qu'un certain ordre de pensées. Le paga- 
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nisme d'un Titien , la magnificence aristocratique 
d'un Yéronèse^ le christianisme charnel et popu- 
laire d'un Rubens, le christianisme démocratique 
d'un Rembrandt, peuvent s'en accommoder, non le 
christianisme philosophique d'un Michel-Ange, le 
platonicisme d'un Raphaël, les rêves mystiques d*un 
Angelico de Fiesole, les conceptions sévères d'un 
Poussin et d'un Lesueur. 



FIN 
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